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...Dunque tu chi sei?
Una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene.
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LIBRO PRIMO

CAPITOLO PRIMO
Non parlare mai con sconosciuti

Nell'ora di un tramonto primaverile insolitamente caldo apparvero presso gli stagni
PatriarSie due persone. Il primo - che indossava un completo grigio estivo - era di bassa statura,
scuro di carnagione, ben nutrito, calvo; teneva in mano una dignitosa lobbietta, ¢ il suo volto, rasato
con cura, era adorno di un paio di occhiali smisurati con una montatura nera di corno. Il secondo -
un giovanotto dalle spalle larghe, coi capelli rossicci arruffati e un berretto a quadri buttato sulla
nuca - indossava una camicia scozzese, pantaloni bianchi spiegazzati e un paio di mocassini neri.

Il primo altri non era che Michail Aleksandrovié Berlioz, direttore di una rivista letteraria e
presidente di una delle pit importanti associazioni letterarie moscovite, denominata per brevita
MASSOLIT'; il suo giovane accompagnatore era il poeta Ivan Nikolaevi¢ Ponyrév, che scriveva
sotto lo pseudonimo Bezdomnyj®.Giunti all'ombra dei tigli che cominciavano allora a verdeggiare,
gli scrittori si precipitarono per prima cosa verso un chiosco dipinto a colori vivaci, che portava la
scritta «Birra e bibite».

Ma conviene rilevare la prima stranezza di quella spaventosa serata di maggio. Non solo
presso il chiosco, ma in tutto il viale, parallelo alla via Malaja Bronnaja, non c'era anima viva. In
un'ora in cui sembrava mancasse la forza di respirare, quando il sole che aveva arroventato Mosca
sprofondava oltre la circonvallazione Sadovoe in una secca bruma, nessuno era venuto sotto I'ombra
dei tigli, nessuno sedeva sulle panchine, deserto era il viale.

- Mi dia dell'acqua minerale, - disse Berlioz.

- Non ce n'¢, - rispose la donna del chiosco e, chi sa perché, prese un'aria offesa.

- Ha della birra? - chiese con voce rauca Bezdomnyj;j.

- La devono portare stasera, - rispose la donna.

- Che cos'ha? - chiese Berlioz.

- Succo d'albicocca, ma non ¢ fresco, - disse la donna.

- Ce lo dia lo stesso!...

Il succo formo un'abbondante schiuma gialla, e nell'aria si diffuse un odore di bottega di
barbiere. Toltasi la sete, i letterati, presi da un improvviso singhiozzo, pagarono e si sedettero su
una panchina di fronte allo stagno, voltando le spalle alla Bronnaja. Qui successe una seconda
stranezza, che riguardava soltanto Berlioz. A un tratto egli smise di singhiozzare il suo cuore diede
un forte battito, per un attimo non si senti pil, poi riprese, ma trafitto da un ago spuntato. Inoltre,
Berlioz fu preso da un terrore immotivato, ma cosi potente che gli venne voglia di correre via senza
voltarsi dagli stagni PatriarSie. Si guardo in giro angosciato, non comprendendo che cosa avesse
potuto spaventarlo tanto. Impallidi, si asciug6 la fronte col fazzoletto penso: «Che cos'ho? Non mi
era mai successo! Il cuore mi fa degli scherzi... Mi sono affaticato troppo... Forse ¢ il momento di

! Sigla di «Letteratura di massax.
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mandare al diavolo tutto quanto e di andarmi a riposare a Kislovodsk...»

A questo punto I'aria torrida gli si infitti davanti, e da essa si formo un diafano personaggio
dall'aspetto assai strano. Un berretto da fantino sulla piccola testa, una giacca a quadretti striminzita,
anch'essa fatta d'aria... Un personaggio alto piti di due metri, ma stretto di spalle, magro fino
all'inverosimile, e dalla faccia - prego notarlo - beffarda. La vita di Berlioz era cosi fatta che agli
avvenimenti straordinari egli non era abituato. Impallidendo ancora di pia, spalanco gli occhi e
penso sconcertato: «Non € possibile!...»

Ma, ahime, era possibile, e lo spilungone, attraverso il quale passava lo sguardo, oscillava
davanti a lui senza toccare la terra.

Allora il terrore s’impadroni a tal punto di Berlioz che egli chiuse gli occhi. Quando li riapri,
vide che tutto era finito, il miraggio si era dissolto, I'vomo a quadretti era sparito, ¢ insieme l'ago
spuntato gli era uscito dal cuore.

- Accidenti, che diavolo! - esclamo il direttore. - Lo sai, Ivan, c'¢ mancato poco che mi
venisse un colpo per il caldo! Ho avuto perfino una specie di allucinazione... - tento di ridacchiare,
ma negli occhi gli ballava ancora l'inquietudine e le mani tremavano. Perd a poco a poco si calmo,
si fece aria col fazzoletto, e proferendo con una certa baldanza: - Be', allora... - riprese il discorso
che era stato interrotto dal succo di albicocca.

Questo discorso, come si seppe in seguito, riguardava Gesu Cristo. Infatti, il direttore aveva
commissionato al poeta, per il prossimo numero della rivista, un grande poema antireligioso. Poema
che Ivan Nikolaevi¢ aveva composto, e in brevissimo tempo, ma purtroppo senza minimamente
soddisfare il direttore. Bezdomnyj aveva tratteggiato il personaggio principale del suo poema, cio¢
Gesu, a tinte molto fosche, eppure tutto il poema, secondo il direttore, andava rifatto di sana pianta.
Ed ecco che il direttore stava tenendo una specie di conferenza su Gest, allo scopo di sottolineare il
principale errore del poeta.

E difficile dire che cosa avesse sviato Ivan Nikolaevi¢ se la potenza figurativa del suo
ingegno o l'ignoranza totale del problema che si accingeva a trattare, fatto sta che il suo era un Gesu
del tutto vivo, un Gest che un tempo aveva avuto una sua esistenza anche se, a dire il vero, era un
Gesu fornito di tutta una serie di attributi negativi. Berlioz invece voleva dimostrare al poeta che
l'importante non era la bonta o meno di Gesu, ma il fatto che Gesu in quanto persona non era mai
esistito, e che tutti i racconti su di lui erano pure invenzioni ¢ banalissimi miti. Occorre notare che il
direttore era un uomo di vaste letture, e con gran perizia nel suo discorso si rifaceva agli storici
antichi, al celebre Filone d'Alessandria ad esempio, ¢ a Giuseppe Flavio, uomo di splendida cultura,
che non avevano mai fatto la menoma menzione dell'esistenza di Gesu. Dando prova d'una robusta
erudizione, Michail Aleksandrovi¢ comunico tra l'altro al poeta che quel passo del libro
decimoquinto, capitolo 44, dei celebri Annali di Tacito, dove si parla della morte di Gesu, era
un'interpolazione apocrifa molto posteriore.

Il poeta, per il quale tutto cio che gli veniva comunicato era una novita assoluta, ascoltava il
direttore con attenzione, fissandolo coi suoi vivaci occhi verdi e solo a tratti emetteva un
singhiozzo, imprecando sommessamente contro il succo di albicocca.

- Non esiste una sola religione orientale, - diceva Berlioz, - in cui manchi, di regola, una
vergine immacolata che metta al mondo un dio. E i cristiani, senza inventare nulla di nuovo,
crearono cosi il loro Gesl, che in realta non ¢ mai esistito. E questo il punto sul quale devi
insistere...

L'alta voce tenorile di Berlioz si diffondeva nel viale deserto, € a mano a mano che Michail
Aleksandrovi¢ penetrava in un labirinto in cui solo una persona coltissima pud penetrare senza
correre il rischio di rompersi il collo, il poeta veniva a scoprire un numero sempre maggiore di cose
interessanti e utili sull'egizio Osiride, dio benevolo e figlio del Cielo e della Terra, su Tammuz, dio
fenicio, su Marduk, e perfino su un dio meno noto, ma terribile, Huitzilopochtli, un tempo molto
venerato dagli aztechi del Messico. Ma proprio nel momento in cui Michail Aleksandrovi¢
raccontava al poeta che gli aztechi foggiavano con pasta lievitata una figurina di Huitzilopochtli, nel
viale apparve la prima persona.



In seguito - quando, a dire il vero, era ormai troppo tardi - vari uffici fecero il loro rapporto
con la descrizione di quella persona. Il loro confronto non pud non provocare stupore. Infatti, il
primo rapporto affermava che 1'uomo era di bassa statura, aveva denti d'oro e zoppicava dalla
gamba destra. Il secondo, che 1'uvomo era di statura gigantesca, aveva ai denti capsule di platino e
zoppicava dalla gamba sinistra. Il terzo comunicava laconicamente che 1'uvomo non presentava alcun
contrassegno particolare. Bisogna confessare che nessuno dei rapporti aveva il minimo valore.

Angzitutto: il personaggio descritto non zoppicava da nessuna gamba, e la sua statura non era
né bassa, né gigantesca, ma solo alta. Quanto ai denti, a sinistra aveva capsule di platino, a destra
d'oro. Indossava un vestito grigio costoso, e scarpe straniere del colore del vestito. Portava un
berretto grigio sulle ventitré, sotto I'ascella aveva una canna nera, con un pomo nero a forma di testa
di can barbone. Dimostrava una quarantina d'anni. La bocca storta. Ben rasato. Bruno. L'occhio
destro nero, quello sinistro, stranamente verde. Sopracciglia nere, ma una piu alta dell'altra. In
poche parole, un forestiero.

Passando vicino alla panchina su cui sedevano il direttore e il poeta, il forestiero lancio loro
un'occhiata, si fermo, e all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due passi dagli amici.

«Un tedesco...», penso Berlioz. «Un inglese... - penso Bezdomnyj, - guarda, non ha caldo
con quei guanti!»

I1 forestiero intanto gettd uno sguardo alle alte case che formavano un quadrato attorno allo
stagno, e diventd manifesto che vedeva quel luogo per la prima volta e ne era interessato. Soffermo
lo sguardo sui piani superiori, i cui vetri riflettevano, abbaglianti, il sole frantumato che
abbandonava per sempre Michail Aleksandrovi¢, poi guardo in giu, dove i vetri si incupivano alle
prime ombre del crepuscolo, ridacchio con condiscendenza, socchiuse gli occhi, pose le mani sul
pomo della canna, e il mento sulle mani.

- Tu, Ivan, - diceva Berlioz, - hai dato un bel quadro satirico, ad esempio, della nascita di
Gesu, il figlio di dio Ma il fatto ¢ che prima di Gesu era nata tutta una serie di figli di dio, come,
diciamo, I'Adone fenicio, 1'Atti frigio, il Mitra persiano. Insomma, nessuno di loro ¢ mai nato né
esistito, neppure Gesu, ed ¢ necessario che tu, invece di raffigurare la nascita oppure, diciamo,
l'arrivo dei re magi metta in evidenza le assurde dicerie su questo evento. Se no, da quello che hai
scritto, sembra che sia nato per davvero!...

In quel mentre Bezdomnyj, trattenendo il respiro, tentd di far cessare il singhiozzo che lo
tormentava, percio gli venne un singulto ancora piu tormentoso ¢ forte, e nello stesso istante Berlioz
interruppe il suo discorso perché il forestiero si era alzato all'improvviso e si era diretto verso i due
scrittori. Questi lo guardarono sorpresi.

- Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero ma senza storpiare le parole, - se io,
pur non conoscendoli, mi permetto... ma l'argomento della loro dotta conversazione ¢ talmente
interessante che...

Qui si tolse urbanamente il berretto, e agli amici non rimase altro da fare che alzarsi e
salutare.

«No, ¢ piuttosto francese...», penso Berlioz.

«Un polacco?...», penso Bezdomnyj;j.

Si deve aggiungere che sin dalle prime parole il forestiero aveva prodotto una pessima
impressione sul poeta mentre a Berlioz era andato piuttosto a genio, cio¢, non che gli fosse andato a
genio ma, come dire... lo aveva incuriosito.

- Posso sedermi? - chiese gentilmente, gli amici si scostarono meccanicamente, il forestiero
si sedette svelto tra loro ed entro subito nella conversazione. - Se non ho sentito male, lei stava
dicendo che Gesu non ¢ mai esistito - disse volgendo verso Berlioz il suo occhio sinistro verde.

- No, ha sentito benissimo, - rispose con cortesia Berlioz, - stavo proprio dicendo questo.

- Oh, com'¢ interessante! - esclamo il forestiero.

«Che diavolo vuole costui?», penso Bezdomnyj e aggrotto la fronte.

- E lei era d'accordo col suo interlocutore? - s'informo lo sconosciuto volgendosi a destra
verso Bezdomnyj;j.



- Al cento per cento! - confermo questi, che amava esprimersi in modo metaforico e
ricercato.

- Stupefacente! - esclamo l'inatteso interlocutore, e, gettata intorno un'occhiata furtiva, e
smorzando la voce gia bassa, disse: - Vogliano scusare la mia insistenza, ma mi sembra di aver
capito che, oltre tutto, loro non credono in dio -. I suoi occhi presero un'espressione spaventata, ed
egli aggiunse: - Giuro che non lo dird a nessuno!

- Infatti, non crediamo in dio, - rispose Berlioz, sorridendo lievemente del timore del turista
straniero, - ma di questo si puo parlare con la massima liberta.

11 forestiero si appoggio allo schienale della panchina, e chiese, quasi stridulo di curiosita:

- Loro sono atei?

- Si, siamo atei, - rispose Berlioz sorridendo, mentre Bezdomnyj pensava arrabbiato: «Che
rompiscatole, questo straniero!»

- Ma che bellezza! - esclamo il sorprendente forestiero e comincio a girare la testa di qua e
di 1a guardando ora I'uno ora 'altro letterato.

- Nel nostro paese, l'ateismo non stupisce nessuno, disse Berlioz con diplomatica cortesia. -
Da tempo la maggior parte della nostra popolazione ha consapevolmente smesso di credere alle
fandonie su dio.

A questo punto lo straniero ebbe questa uscita: si alzo e strinse la mano allo stupito direttore,
proferendo queste parole:

- Mi permetta di ringraziarla di tutto cuore!

- Perché lo ringrazia? - chiese Bezdomnyj sbattendo le palpebre.

- Per un'importantissima informazione che per me, viaggiatore, ¢ del massimo interesse, -
spiego lo strambo forestiero alzando un dito con fare significativo.

L'importante informazione doveva aver impressionato molto il viaggiatore, perché lancio
tutt'intorno un'occhiata spaurita alle case come se temesse di vedere un ateo ad ogni finestra.

«No, non ¢ inglese», pensod Berlioz, mentre Bezdomnyj pensava: «Dove avra imparato il
russo cosi bene, lo vorrei proprio sapere», e aggrotto di nuovo la fronte.

- Mi permetta di domandarle, - riprese l'ospite dopo una preoccupata riflessione, - che ne fa
delle prove dell'esistenza di dio, le quali, come ¢ noto, sono esattamente cinque?

- Ohimg, - rispose Berlioz con commiserazione, - nessuna di queste dimostrazioni vale un
soldo, e da tempo l'umanita le ha messe in archivio. Deve convenire che nella sfera della ragione
non ci puo essere alcuna prova dell'esistenza di dio.

- Bravo! - esclamo lo straniero, - bravo! Lei ha ripetuto per intero il pensiero del vecchio
irrequieto Immanuel. Ma guardi la stranezza: egli distrusse fino in fondo le cinque prove, ma poi,
come per dar la baia a se stesso, ne ha costruito proprio lui una sesta.

- Anche la prova di Kant, - replico con un fine sorriso il colto direttore, - non € convincente.
Non per nulla Schiller diceva che le disquisizioni kantiane su questo argomento possono soddisfare
solo degli schiavi, mentre Strauss si limitava a deriderla.

Berlioz parlava, ma nello stesso tempo pensava: «Ma chi puo essere questo tipo? E come fa
a parlare cosi bene il russo?»

- Bisognerebbe prendere questo Kant e spedirlo per un paio di annetti a Solovki *! - spard
Ivan Nikolaevi¢ in modo del tutto inaspettato.

- Ivan! - sussurrd confuso Berlioz.

Pero la proposta di deportare Kant a Solovki non solo non sorprese il forestiero, ma anzi lo
entusiasmo.

- Giusto, giusto, - grido, e il suo occhio sinistro verde, volto verso Berlioz, comincio a
brillare. - E proprio il posto che farebbe per lui! Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei,
professore, mi scusi tanto, ha escogitato qualcosa d'incoerente. Magari sara una cosa acuta, ma non
si capisce proprio nulla. La prenderanno in giro».

? Isola nel Mar Bianco che fu luogo di deportazione



Berlioz spalanco gli occhi. «A colazione... con Kant?...Che assurdita sta dicendo?», penso.

- Pero, - continuava lo straniero, per nulla turbato dallo stupore di Berlioz, e rivolgendosi al
poeta, - non ¢ possibile spedirlo a Solovki per il semplice motivo che da oltre cento anni egli si
trova in luoghi assai pit remoti, e trarlo di 1a ¢ assolutamente impossibile, glielo assicuro.

- Peccato! - replico il poeta attaccabrighe.

- E proprio un peccato, - confermo lo sconosciuto facendo brillare l'occhio, e continud: - Ma
ecco il problema che mi preoccupa: se dio non esiste, chi dirige la vita umana e tutto 1'ordine sulla
terra?

- E l'uvomo che dirige, - si affrettd a rispondere irritato Bezdomnyj a questa domanda che,
bisogna riconoscerlo, non era molto chiara.

- Mi perdoni, - replico con dolcezza lo sconosciuto, per dirigere bisogna avere un piano
esatto per un periodo abbastanza lungo. Mi permetta percio di chiederle come puo 1'uomo dirigere,
se non solo gli manca la possibilita di fare un piano perfino per un periodo ridicolmente breve,
come, diciamo, un millennio, ma non € neppure in grado di rispondere del proprio domani!

- Del resto, - qui lo sconosciuto si volto verso Berlioz, - immagini che lei si metta a dirigere,
a disporre di s¢ e degli altri, che cominci, come dire, a prenderci gusto, ma a un tratto lei scopre di
avere, he... he... un sarcoma al polmone - Qui lo sconosciuto sorrise dolcemente, come se il pensiero
di un sarcoma al polmone gli facesse piacere, si, un sarcoma... - ripeté questa sonora parola
socchiudendo gli occhi come un gatto, - e la sua attivita direttiva ¢ bell'e finita!

- Nessun destino, eccetto il proprio, la interessa pii. I parenti cominciano a mentirle. Lei,
sentendo che c'¢ qualcosa che non va, si precipita dai migliori medici, poi dai ciarlatani, e magari
dalle chiromanti. Sia la prima cosa che la seconda e la terza sono, lei capisce, assolutamente
insensate. E tutto finisce in modo tragico: colui che, ancora poco fa, credeva di dirigere qualcosa, ¢
steso immobile in una cassa di legno, e le persone circostanti, comprendendo che dal defunto non si
cava piu alcun costrutto, lo cremano in un forno.

- Ma succede anche di peggio: uno magari ha appena deciso di andare a Kislovodsk, - qui il
forestiero guardo Berlioz strizzando gli occhi, - una cosuccia da nulla, si direbbe, ma non riesce a
fare neppure quella, perché scivola e va a finire sotto un tram! Non mi vorra mica dire che ¢ stato
lui a dirigere se stesso in quel modo! Non sarebbe pil giusto pensare che ¢ stato qualcun altro a
dirigerlo cosi? Qui lo sconosciuto emise una strana risatina.

Berlioz aveva ascoltato con grande attenzione lo sgradevole racconto sul sarcoma e sul tram,
e certi pensieri allarmanti cominciavano a tormentarlo. «Non ¢ un forestiero... non ¢ un forestiero...
- pensava, - € un tipo stranissimo... ma insomma chi mai puo essere?...»

- Vedo che lei ha voglia di fumare, - disse a un tratto lo sconosciuto a Bezdomnyj. - Che
sigarette preferisce?

- Perché, ne ha di diversi tipi? - chiese cupo il poeta che aveva terminato le sue.

- Quali preferisce? - ripeté lo sconosciuto.

- Be', La Nostra Marca, - rispose con astio Bezdomnyi.

Lo sconosciuto tird immediatamente fuori dalla tasca un portasigarette e lo porse a
Bezdomnyj;j.

- La Nostra Marca.

Sia il direttore sia il poeta furono sbalorditi non tanto dal fatto che nel portasigarette vi fosse
proprio La Nostra Marca quanto dal portasigarette stesso. Era enorme, d’oro massiccio, € quando
venne aperto, sul suo coperchio scintilldo d'un fuoco bianco e azzurro un triangolo di brillanti.

Qui 1 letterati ebbero pensieri differenti. Berlioz: «No € uno straniero!», e Bezdomnyj: «Il
diavolo se lo porti. Che robal...»

Il poeta e il proprietario del portasigarette cominciarono a fumare, mentre Berlioz, che non
era un fumatore, rifiuto.

«Bisognera rispondergli cosi, - decise Berlioz, - si, 'nomo ¢ mortale, nessuno lo mette in
dubbio. Ma il fatto ¢ che...»

Pero non fece in tempo a pronunciare queste parole che lo straniero riprese a parlare:



- Si, l'vomo € mortale, ma questa sarebbe solo una mezza disgrazia. Il brutto ¢ che a volte
muore all'improvviso, ¢ questo il guaio! E in genere non ¢ in grado di dire che cosa fara stasera.

«Che modo assurdo d'impostare il problema...», penso Berlioz e obietto:

- Via, adesso lei sta esagerando. So pit o meno esattamente che cosa fard stasera.
Naturalmente, se mentre passo per la Bronnaja mi cade una tegola in testa...

- Una tegola, - lo interruppe gravemente lo sconosciuto, - non cadra mai in testa a nessuno
cosi, senza una ragione. In particolare, posso assicurarle che lei non corre affatto questo rischio. Lei
morira di un'altra morte.

- Forse lei sa di quale, - s'informo Berlioz con un'ironia perfettamente naturale, lasciandosi
trascinare in un conversazione veramente assurda, - € me lo vorra dire?

- Volentieri, - replico lo sconosciuto. Misurd Berlioz con lo sguardo, come se si accingesse a
fargli un vestito, borbotto tra i denti qualcosa come: «Uno, due... Mercurio ¢ nella seconda casa... la
luna ne ¢ uscita... sei: disgrazia... sera: sette...» e annuncio con voce forte e gioiosa: - Le taglieranno
la testa!

Con astio e stupore Bezdomnyj spalanco gli occhi sul disinvolto sconosciuto, mentre Berlioz
chiese con un sorriso forzato:

- Chi, per la precisione? Nemici? Invasori?

- No, - rispose l'interlocutore, - una donna russa, un membro della Gioventi comunista.

- Hm... - mugolo Berlioz, irritato dallo scherzetto dello sconosciuto, - scusi, sa, ma ¢ poco
verosimile.

- Mi scusi lei, - rispose il forestiero, - ma ¢ proprio cosi. Ah gia, le volevo chiedere che cosa
fa stasera, se non ¢ un segreto?

- Non lo ¢. Adesso vado un momento a casa, sulla Sadovaja, poi alle dieci ci sara una seduta
al MASSOLIT, e io la presiedero.

- No, questo non ¢ assolutamente possibile, - rispose con fermezza il forestiero.

- Perché?

- Perché, - rispose l'altro, e con gli occhi socchiusi guardo il cielo dove, presentendo la
frescura della sera, uccelli neri sfrecciavano in silenzio, - Annuska ha gia comprato l'olio di
girasole, e non solo I'ha comprato, ma I'ha anche rovesciato. Percio la seduta non avra luogo.

E chiaro che a questo punto sotto i tigli subentrd il silenzio.

- Scusi, - disse dopo una pausa Berlioz, guardando il forestiero che stava sragionando, - che
c'entra 1'olio di girasole?... e di quale Annuska sta parlando?

- Ecco come c'entra 1'olio di girasole, - prese a dire Bezdomnyj, che aveva evidentemente
deciso di dichiarare guerra al non richiesto interlocutore. - Non ¢ mai stato, per caso, in una casa di
cura per malati di mente?

- Ivan!... - esclamo a bassa voce Michail Aleksandrovic.

Ma il forestiero non si offese affatto e scoppio a ridere con molta allegria.

- Ci sono stato, e come! - esclamo, sempre ridendo, ma senza distogliere dal poeta gli occhi
che non ridevano affatto. - Dove non sono stato! Peccato che io non abbia fatto in tempo a chiedere
al professore che cosa sia di preciso la schizofrenia. Si informi lei stesso, Ivan Nikolaevic!

- Come fa a sapere il mio nome?

- Per carita, Ivan Nikolaevi¢, chi non la conosce? - Il forestiero trasse di tasca la
«Literaturnaja gazetay, il numero del giorno precedente, e sulla prima pagina Ivan Nikolaevi¢ vide
la propria immagine con sotto i versi. Ma l'attestato di celebrita e popolarita che ieri ancora
rallegrava il poeta, non lo rallegro questa volta.

- Le chiedo scusa, - disse, e il suo volto s’incupi, - pud aspettare un momento? Vorrei dire
due parole al mio amico.

- Oh, volentieri! - esclamo lo sconosciuto. - Si sta cosi bene sotto questi tigli, e poi non ho
affatto premura.

- Senti, Misa, - sussurro il poeta, dopo aver tratto da parte Berlioz, - non ¢ mica un turista
straniero: € una spia. Un emigrato russo, che ¢ riuscito a intrufolarsi da noi. Chiedigli i documenti,



se no ci scappa...

- Credi? - sussurro allarmato Berlioz, e penso: «In fondo ha ragione...»

- Dammi retta, - gli sibilo il poeta in un orecchio, - fa il tonto per farci cantare. Lo senti
come parla russo, - il poeta parlava e intanto teneva d'occhio lo sconosciuto perché non filasse via, -
andiamo, fermiamolo, se no se la squaglia...

E tiro Berlioz per il braccio verso la panchina.

Lo sconosciuto non era piu seduto ma in piedi e teneva in mano un libriccino dalla copertina
grigio scura, una rigida busta di buona carta e un biglietto da visita.

- Vogliano scusarmi se, nel calore della nostra discussione, ho dimenticato di presentarmi.
Ecco il mio biglietto da visita, il passaporto e I'invito a venire a Mosca per una consultazione - disse
con autorita lo sconosciuto, guardando fisso i due letterati.

Questi si sentirono imbarazzati. «Diavolo, ha sentito tutto», penso Berlioz e fece un gesto
cortese come a dire che non era il caso di mostrare i documenti. Mentre il forestiero li porgeva al
direttore, il poeta fece in tempo a scorgere sul biglietto la parola «professore» stampata in caratteri
latini, e la prima lettera del cognome: una « W».

- Piacere, - borbottava imbarazzato il direttore nel frattempo, e il forestiero ripose in tasca i
documenti.

In questo modo, le relazioni erano state ristabilite, e tutti e tre si sedettero di nuovo sulla
panchina.

- Lei ¢ stato invitato qui in qualita di consulente, professore? - chiese Berlioz.

- Si.

- Lei ¢ tedesco? - s'informd Bezdomny;j.

- lo? - ridomando il professore, e si fece pensieroso. - Si, direi tedesco... - rispose.

- Parla benissimo il russo, - osservo Bezdomnyj.

- Oh, sono un poliglotta e conosco un gran numero di lingue, - rispose il professore.

- Di che cosa si occupa? - s'informo Berlioz.

- Sono un esperto di magia nera.

«Perbacco!...» pulso nella testa di Michail Aleksandrovic.

- E... e I'hnanno invitato qui per questo? - chiese, dopo un singulto.

- Precisamente, - confermo il professore, e spiego: Nella Biblioteca di Stato hanno scoperto
manoscritti originali del negromante Gerbert d'Aurillac, del decimo secolo. Occorre che io li decifri.
Sono I'unico specialista al mondo.

- A-a-ah! Lei € uno storico? - chiese Berlioz con grande sollievo e rispetto.

- Si, - confermo lo scienziato, e aggiunse senza alcun nesso: - Questa sera ci sara un
incidente interessante ai PatriarSie.

Di nuovo il direttore e il poeta si stupirono immensamente ma il professore fece a entrambi
un cenno perché si avvicinassero e quando si chinarono verso di lui, sussurro:

- Tengano presente che Gesu ¢ esistito.

- Vede, professore, - replico Berlioz con un sorriso forzato, - noi rispettiamo il suo vasto
sapere, ma al proposito abbiamo un punto di vista diverso.

- Non ¢'¢ bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo strano professore, - ¢ esistito e basta.

- Ma ci vuole qualche prova... - comincio Berlioz.

- E neppure di prove c'¢ bisogno, - rispose il professore, e parlo con voce sommessa: la sua
pronuncia straniera era scomparsa. - E tutto molto semplice: al mattino presto del giorno quattordici
del mese primaverile di Nisan avvolto in un mantello bianco foderato di rosso, con una strascicata
andatura da cavaliere...



CAPITOLO SECONDO
Ponzio Pilato

Al mattino presto del giorno quattordici del mese primaverile di Nisan, avvolto in un
mantello bianco foderato di rosso, con una strascicata andatura da cavaliere, nel porticato tra le due
ali del palazzo di Erode il Grande entr¢ il procuratore della Giudea Ponzio Pilato.

Pit di qualsiasi cosa al mondo il procuratore odiava l'odore dell'olio di rose, e ora tutto
preannunciava una brutta giornata: proprio questo odore aveva cominciato a perseguitare il
procuratore fin dall'alba.

Gli sembrava che anche i cipressi e le palme del giardino olezzassero di olio di rose, e che
all'odore dei finimenti di cuoio e del sudore della scorta si mischiasse quell'effluvio maledetto.

Dalle ali posteriori del palazzo, dove si era sistemata la prima coorte della XII Legione
Fulminante romana, giunta a Jerushalajim con il procuratore, giungevano nel porticato volute di
fumo attraverso la terrazza superiore del giardino, e al fumo amarognolo, che testimoniava che i
cuochi delle centurie avevano iniziato a preparare il pranzo, si mescolava quello stesso pesante
aroma.

«Oh numi, numi, perché mi punite? Si, non c'¢ dubbio, ¢ lei, sempre lei, la malattia orrenda,
invincibile... l'emicrania... da essa non c'¢ salvezza, non c'¢ scampo... cercherd di non muovere la
testa...»

Sul pavimento a mosaico presso il ninfeo era gia pronta la scranna, e senza guardare nessuno
il procuratore vi si sedette e allungd una mano di lato. Il segretario vi pose rispettosamente una
pergamena. Senza riuscire a reprimere una smorfia di dolore, il procuratore sbircio in fretta lo
scritto, restitui la pergamena al segretario e disse con uno sforzo:

- L'imputato della Galilea? La pratica ¢ stata sottoposta al tetrarca?

- Si, procuratore, - rispose il segretario.

- Come ha reagito?

- Ha rifiutato di emettere la sentenza definitiva e ha sottoposto alla tua approvazione la
condanna a morte pronunziata dal Sinedrio... - spiego il segretario.

Il procuratore ebbe un sussulto alla guancia e disse piano:

- Conducete qui l'accusato.

Dalla terrazza del giardino due legionari condussero subito sulla loggia del porticato fino
alla scranna del procuratore un uomo che dimostrava circa ventisette anni. Indossava un vecchio e
logoro chitone azzurro. La testa era coperta da una fascia bianca con una tenia intorno alla fronte, e
le mani erano legate dietro la schiena. Sotto l'occhio sinistro 'uvomo aveva un grosso livido, e
all'angolo della bocca un'escoriazione con un po' di sangue raggrumato. L'uomo guardava il
procuratore con una curiosita piena d'inquietudine.

Pilato tacque per un istante, poi chiese piano in aramaico:

- Sei tu che inciti il popolo a distruggere il tempio di Jerushalajim?

Il procuratore sedeva immobile come se fosse stato di pietra, e solo le sue labbra si
muovevano appena quando pronunciava le parole. Era come di pietra perché temeva di muovere la
testa che ardeva di un dolore infernale.

L'uomo dalle mani legate si sporse un po' in avanti e comincio a parlare:

- Buon signore! Credimi...

Ma il procuratore, sempre senza muoversi e senza alzare la voce, lo interruppe subito:

- E me che chiami «buon signore»? Ti sbagli. A Jerushalajim tutti sussurrano che io sono un
mostro crudele, e questa ¢ la pura verita, - e con la stessa voce monotona aggiunse: - Chiamate il
centurione Ammazzatopi.

Sembro a tutti che la luce sulla loggia si offuscasse quando davanti al procuratore apparve il
centurione della prima centuria Marco, detto I'"Ammazzatopi. Egli superava di tutta la testa il pia



alto soldato della legione e aveva le spalle cosi larghe che nascose completamente il sole ancora
basso sull'orizzonte.

Il procuratore si rivolse in latino al centurione:

- Questo delinquente mi chiama «buon signore». Portalo fuori un momento e spiegagli come
deve parlare con me. Ma non rovinarlo.

Tutti, tranne I'immoto procuratore, seguirono con lo sguardo Marco 1'"Ammazzatopi che con
un cenno della mano indico all'arrestato che doveva seguirlo. In genere I'Ammazzatopi era sempre
seguito dagli sguardi di tutti, dovunque apparisse, a causa della sua statura, e quelli che lo vedevano
per la prima volta erano colpiti anche dal suo volto deturpato: il naso gli era stato rotto da una clava
manica.

Sul mosaico risuonarono i pesanti calzari di Marco, 1'uvomo legato lo segui senza far rumore,
un silenzio assoluto regno nel porticato, e si sentivano tubare i colombi sul ripiano del giardino
presso il balcone, e l'acqua del ninfeo cantava una bizzarra e gradevole canzone.

Al procuratore venne voglia di alzarsi, di mettere la tempia sotto un getto d'acqua e di
rimanere cosi. Ma sapeva che questo non gli avrebbe recato sollievo.

Dopo aver condotto il prigioniero fuori del porticato, nel giardino, I'Ammazzatopi prese una
frusta dalle mani di un legionario fermo ai piedi di una statua di bronzo, e colpi le spalle
dell'arrestato quasi senza prendere lo slancio. Il movimento del centurione fu incurante e lieve, ma
I'vomo crolld immediatamente a terra come se gli avessero colpito i tendini delle gambe,
boccheggio, il colore gli scomparve dal volto e gli occhi persero ogni espressione.

Con la sola mano sinistra, Marco sollevo facilmente il caduto come se fosse stato un sacco
vuoto, lo rimise in piedi e disse con voce nasale, pronunciando a stento le parole aramaiche:

- Il procuratore romano va chiamato egemone. Non usare altre parole. Devi stare sull'attenti,
hai capito, o vuoi ancora una botta?

L'arrestato barcollo, ma si domino, il colore ritorno sul suo viso, riprese fiato e rispose con
voce rauca:

- Ti ho capito. Non picchiarmi.

Un minuto dopo era di nuovo davanti al procuratore.

Si senti una voce fioca, malata:

- Nome?

- 11 mio? - replico in fretta l'arrestato, esprimendo con tutto il suo atteggiamento che
intendeva rispondere a tono, senza piu provocare l'ira.

Il procuratore disse con voce sommessa:

- [l mio lo so. Non far finta di essere piu stupido di quanto sei. Il tuo.

- Jeshua, - rispose rapido l'accusato.

- Hai un soprannome?

- Hanozri.

- Di dove sei?

- Della citta di Gamala, - rispose l'arrestato indicando con un movimento della testa che
laggiu, lontano, alla sua destra, verso nord, esisteva una citta chiamata Gamala.

- Di che sangue sei?

- Non lo so di preciso, - rispose pronto l'arrestato. Non ricordo i miei genitori. Mi dicevano
che mio padre era siriano...

- Dove vivi di solito?

- Non ho una dimora fissa, - rispose con timidezza I’arrestato _ Vado da una citta all'altra.

- Tutto questo puo essere detto in modo pit breve, con una parola soltanto: vagabondo, -
disse il procuratore, e chiese: - Hai parenti?

- Non ho nessuno. Sono solo al mondo.

- Sai leggere e scrivere?

- Si.

- Sai qualche lingua oltre 'aramaico?



- Si, il greco.

Una palpebra enfiata si sollevo e un occhio velato dalla sofferenza fisso il prigioniero.
L'altro occhio rimase chiuso.

Pilato comincio a parlare greco:

- Sei tu che intendevi distruggere il tempio e incitavi il popolo a farlo?

L'arrestato allora si animo di nuovo, i suoi occhi non esprimevano piu spavento, e disse in
greco:

- o, buon... - il terrore balend nei suoi occhi perché per poco non si era sbagliato, - io,
egemone, non ho mai avuto l'intenzione di distruggere il tempio e non ho mai incitato nessuno a
commettere una simile azione insensata.

Lo stupore si dipinse sul volto del segretario, curvo su un tavolino basso a scrivere la
deposizione. Alzo la testa ma la riabbasso subito sulla pergamena.

- Molta gente diversa affluisce in questa citta per le feste. Vi sono tra di loro maghi,
astrologi, indovini e assassini, - diceva con voce monotona il procuratore. - Si trovano anche dei
bugiardi. Tu, ad esempio, sei un bugiardo. E scritto chiaramente: incitava a distruggere il tempio.
Lo attesta la gente.

- Questa buona gente, - comincio l'arrestato, e aggiunse rapidamente: - egemone... -
continuo: -... ¢ ignorante ¢ ha confuso tutto quello che dicevo. E io comincio a temere che questa
confusione andra avanti assai a lungo. La colpa ¢ tutta di chi ha trascritto le mie parole travisandole.

Subentro il silenzio. Ora entrambi gli occhi sofferenti guardarono faticosamente 'arrestato.

- Te lo ripeto per l'ultima volta, smettila di fingerti pazzo, furfante, - proferi Pilato con voce
blanda e monotona, - poche delle tue parole sono state trascritte, ma bastano a farti impiccare.

- No, no, egemone, - disse l'arrestato, tutto teso nel desiderio di essere convincente, - un tale
mi segue dappertutto con la sua pergamena di capra e trascrive di continuo le mie parole. Ma una
volta ho dato un'occhiata a quella pergamena e sono rimasto inorridito. Di tutto quello che c'era
scritto, non avevo detto una parola. L'ho supplicato: «Brucia la tua pergamena, ti prego!» Ma me
I'ha strappata di mano ed ¢ fuggito.

- Chi? - domando Pilato con un senso di ripugnanza, e si tocco una tempia con la mano.

- Levi Matteo, - spiegd di buon grado I'arrestato, - faceva il pubblicano; I'ho incontrato per la
prima volta sulla strada di Betania, all'angolo del giardino dei fichi, e ci siamo messi a parlare.
Dapprima mi trattava con ostilita, ed era persino offensivo, cioé¢ credeva di offendermi
chiamandomi cane -. L'arrestato ridacchio. - Personalmente non vedo nulla di male in quella bestia
perché debba offendermi il suo nome...

Il segretario smise di scrivere, e lancid di sottecchi uno sguardo sorpreso, ma non
all'arrestato, bensi al procuratore.

-... Perd dopo avermi prestato ascolto si addolci, - continuo Jeshua, - infine getto il denaro
sulla via e disse che mi avrebbe seguito nei miei viaggi...

Pilato sogghigno con una sola guancia, mettendo in mostra denti gialli, e disse, voltando
tutto il torso verso il segretario:

- Oh, citta di Jerushalajim! Che cosa non vi puoi udire! Un pubblicano, sentite, che getta il
denaro nella via!

Non sapendo come rispondere, il segretario ritenne opportuno imitare il sorriso del
procuratore.

- Disse che da quel momento il denaro gli era divenuto odioso, - cosi Jeshua spiego lo strano
atteggiamento di Levi Matteo, e aggiunse: - E da allora mi accompagna.

Senza smettere di sghignazzare, il procuratore guardo l'arrestato, poi il sole che saliva
inesorabile al di sopra delle statue equestri dell'ippodromo in basso a destra, in lontananza, e in un
parossismo di tormento assillante penso che la cosa pit semplice sarebbe stata cacciare dalla loggia
quello strano furfante pronunciando un'unica parola «impiccatelo». Cacciar via anche la scorta,
rientrare dai porticato nel palazzo, dare ordine di oscurare la stanza buttarsi sul letto, chiedere acqua
fresca, chiamare con voce lamentosa il cane Banga, lagnarsi con lui dell'emicrania E il pensiero del
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veleno baleno seducente nella testa tormentata del procuratore.

Guardava l'arrestato con occhi torbidi, e per un po' tacque, cercando penosamente di
ricordare perché sotto lo spietato solleone mattutino di Jerushalajim stava davanti a lui un arrestato
dal volto tumefatto dalle percosse, e quali altre domande inutili dovesse ancora rivolgergli.

- Levi Matteo? - chiese I'ammalato con voce rauca, e chiuse gli occhi.

- Si, - echeggio la voce alta che lo torturava.

- Ma che cosa dicevi a proposito del tempio alla folla del mercato?

La voce dell'accusato sembrava trafiggere la tempia di Pilato, tormentandolo in modo
indicibile; questa voce diceva:

- lo, egemone, dicevo che il tempio della fede antica deve crollare e al suo posto deve
sorgere il nuovo tempio della verita. Dissi cosi perché fosse pit comprensibile.

- Ma perché, vagabondo, turbavi la gente del mercato parlando di una verita di cui non hai
idea? Che cos'¢ la verita?

Appena ebbe detto questo, il procuratore penso: «Oh numi! Gli sto chiedendo delle cose che
non c'entrano col processo... non riesco pitl a dominare la mia mente...» E di nuovo gli baleno
davanti la visione d'una coppa di liquido scuro. «Del veleno, voglio del veleno...»

Di nuovo udi la voce:

- La verita anzitutto ¢ che ti fa male la testa, ti fa talmente male che pavidamente pensi alla
morte. Non solo non sei in grado di parlare con me, ma ti ¢ perfino difficile guardarmi. E adesso
sono involontariamente il tuo torturatore il che mi amareggia. Non riesci neppure a pensare € sogni
solo che venga il tuo cane, l'unico essere, evidentemente, al quale sei affezionato. Ma il tuo
tormento cessera subito, la testa non ti fara piu male.

Il segretario spalanco gli occhi sull'arrestato e non termino la parola che stava scrivendo.

Pilato alzo gli occhi di martire sul prigioniero e vide che il sole era gia abbastanza alto sopra
l'ippodromo, che un raggio era penetrato nel porticato e strisciava verso i sandali logori di Jeshua e
che questi se ne scostava.

Il procuratore si alzo allora dalla scranna, strinse la testa fra le mani, e sul suo giallognolo
volto sbarbato si dipinse il terrore. Ma lo represse subito con uno sforzo di volonta e si abbandono
di nuovo nella scranna.

Nel frattempo I'arrestato continuava il suo discorso, ma il segretario non scriveva piu nulla:
cercava solo, allungando il collo come un'oca, di non perdere una parola.

- Ecco, tutto ¢ finito, - diceva l'arrestato guardando con benevolenza Pilato, - ne sono molto
lieto. Ti consiglierei, egemone, di lasciare temporaneamente il palazzo e di farti una passeggiata a
piedi nei dintorni, anche solo nei giardini sul monte Elion. Il temporale avra inizio... - il prigioniero
si volto, socchiuse gli occhi guardando il sole... pit tardi, verso sera. La passeggiata ti farebbe molto
bene, e i0 ti accompagnerei volentieri. Mi sono venute in mente alcune idee che, credo, ti
potrebbero sembrare interessanti e te ne farei volentieri partecipe, tanto piil che dai l'impressione di
essere assai intelligente -. Il segretario divento pallido come un cadavere e lascio cadere a terra il
rotolo di pergamena. - Il guaio ¢, - nessuno interrompeva l'uomo legato, - che sei troppo rinchiuso
in te stesso, e non hai piu alcuna fiducia negli uomini. Non si pud, ammettilo, riporre tutto il proprio
affetto in un cane. La tua vita ¢ vuota, egemone, - ¢ qui I'uvomo si permise di sorridere.

Il segretario pensava solamente a una cosa: credere o no alle proprie orecchie. Bisognava
crederci. Allora cerco di immaginare quale forma capricciosa avrebbe assunto la furia dell'irascibile
procuratore dopo quell'inaudita insolenza del prigioniero. Ma non vi riusciva, benché conoscesse
bene il procuratore.

Si udi allora la voce rotta e rauca del procuratore che disse in latino:

- Slegategli le mani.

Uno dei legionari della scorta batté la lancia in terra, la passo a un altro, si avvicino e tolse le
corde all'arrestato. Il segretario raccatto il rotolo e decise di non scrivere nulla per il momento e di
non stupirsi di nulla.

- Confessa, - disse piano in greco Pilato, - sei un grande medico?
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- No, procuratore, non sono un medico, - rispose il prigioniero, sfregandosi con volutta la
mano paonazza sformata e tumefatta.

Pilato trafiggeva il prigioniero con gli occhi, guardandolo fisso di sotto le sopracciglia
aggrottate, e in quegli occhi non c'era piu nulla di torbido: vi erano apparse le scintille ben note a
tutti.

- Non te I'ho chiesto, - disse Pilato, - forse sai anche il latino?

- Si, lo so, - rispose l'arrestato.

Il colore affiord sulle guance giallastre di Pilato, che chiese in latino:

- Come hai fatto a sapere che volevo chiamare il mio cane?

- E facilissimo, - rispose il prigioniero nella stessa lingua. - La tua mano ha fatto un gesto
nell'aria, - e ripeté egli stesso quel gesto, - come se tu volessi fare una carezza, e le tue labbra...

- GGia, - disse Pilato.

Tacquero. Poi il procuratore chiese in greco:

- Allora sei un medico?

- No, no, - rispose con vivacita il prigioniero, - credimi, non sono un medico.

- E va bene, se vuoi che resti un segreto, fai pure. Questo non riguarda direttamente la tua
causa. Quindi tu affermi che non incitavi a distruggere... o incendiare, o annientare in qualche altro
modo il tempio?

- lo, egemone, non ho incitato nessuno a tali azioni, lo ripeto. Sembro forse un demente?

- No, non lo sembri proprio, - rispose con voce sommessa il procuratore, ed ebbe un sorriso
terribile. - Allora giurami che non ¢ vero.

- Su che cosa vuoi che io giuri? - chiese pieno di animazione I'uvomo slegato.

- Be', anche sulla tua vita, - rispose Pilato, - € proprio il momento giusto per giurare sulla tua
vita, perché € appesa a un filo, sappilo.

- Credi di essere stato tu ad appenderla, egemone? - chiese il prigioniero. - Se fosse cosi, ti
sbaglieresti di grosso.

Pilato trasali e rispose tra i denti:

- Posso tagliare quel filo.

- Anche qui ti sbagli, - ribatt¢ il prigioniero con un luminoso sorriso e riparandosi con la
mano dal sole. - Ammetterai che il filo puo essere spezzato solo da chi lo ha teso.

- Gia, gia, - sorrise Pilato, - adesso non dubito pit che gli oziosi perdigiorno di Jerushalajim
ti seguissero a passo a passo. Non so chi ti abbia messo la lingua in bocca, ma te 1'ha messa bene. A
proposito, dimmi, ¢ vero che sei giunto a Jerushalajim dalla Porta di Susa cavalcando un asino e
accompagnato da una folla che ti acclamava come un profeta? - Dicendo questo, il procuratore fece
un cenno verso il rotolo di pergamena.

L'arrestato guardo perplesso il procuratore.

- Non ho nemmeno I'asino, egemone, - disse. - E vero che sono giunto a Jerushalajim dalla
Porta di Susa, ma a piedi, accompagnato dal solo Levi Matteo, e nessuno mi acclamava, perché
allora a Jerushalajim nessuno mi conosceva.

- Conosci queste persone, - continud Pilato senza distogliere gli occhi dal prigioniero: - un
certo Disma, un certo Hesta, e infine Bar-Raban?

- Non conosco questa buona gente, - rispose il prigioniero.

- Davvero?

- Davvero.

- E adesso dimmi perché usi sempre le parole «buona gente». Chiami tutti cosi?

- Si, tutti, - rispose il prigioniero. - Non esistono uomini cattivi.

- E la prima volta che lo sento dire, - sogghigno Pilato.

- Magari conosco poco la vita!l... Puoi fare a meno di scrivere, - disse al segretario, benché
questi non scrivesse piu da un pezzo, e continud, rivolto al prigioniero: - L'hai letto in qualche libro
greco?

- No, ci sono arrivato da solo.

12



- E lo predichi?

- Si.

- Ma, per esempio, il centurione Marco, I'hanno soprannominato I'Ammazzatopi, ¢ buono
anche lui?

- Si, - rispose il prigioniero, - pero ¢ un infelice. Da quando certa buona gente I'ha mutilato,
¢ diventato crudele e duro. Vorrei sapere chi I'ha mutilato.

- Te lo dird volentieri, - ribatté Pilato, - perché ero presente. La buona gente gli si buttava
addosso come i cani fanno con gli orsi. I germani lo avevano afferrato per il collo, le braccia, le
gambe. Il manipolo di fanteria era stato preso in una sacca, e se dal fianco non si fosse incuneata
una torma di cavalieri (la comandavo i0), tu, filosofo, non avresti avuto 1'occasione di chiacchierare
con I'"Ammazzatopi. Fu nella battaglia di Idistaviso, nella Valle delle Vergini.

- Se si potesse parlargli, - disse con voce sognante il prigioniero, - sono certo che
cambierebbe subito.

- Ritengo, - rispose Pilato, - che farebbe poco piacere al legato della legione, se ti venisse in
mente di parlare con qualcuno dei suoi ufficiali o soldati. Del resto, questo non succedera, per il
bene comune, ¢ il primo che provvedera a questo saro io.

In quel momento sotto il porticato entro di slancio una rondine, descrisse un cerchio sotto la
volta dorata, si abbasso, sfiord con 'ala appuntita il volto di una statua di rame dentro una nicchia e
scomparve dietro il capitello di una colonna. Forse le era venuta 1'idea di farvi il suo nido.

Durante quelle evoluzioni, nella testa del procuratore, ridiventata limpida e leggera, era nata
una formula: l’egemone ha preso in esame la pratica del filosofo vagabondo Jeshua,
soprannominato Hanozri, ¢ non vi ha riscontrato gli estremi del reato. In particolare, non ha trovato
il menomo legame tra l'attivita di Jeshua e i disordini avvenuti da poco a Jerushalajim. Il filosofo
vagabondo ¢ un malato di mente, per cui il procuratore non conferma la condanna a morte di
Hanozri emanata dal Piccolo Sinedrio. Ma considerato che i folli discorsi utopistici di Hanozri
possono causare disordini a Jerushalajim, il procuratore esilia Jeshua da Jerushalajim e lo fa
confinare a Cesarea, sul Mediterraneo, cio¢ proprio nel luogo di residenza del procuratore.

Rimaneva da dettare questo al segretario.

Le ali della rondine frullarono sopra la testa dell'egemone, l'uccello si slancio verso la vasca
della fontana e volo via. Il procuratore alzo lo sguardo verso il prigioniero e vide che vicino a lui
una colonna di pulviscolo riluceva al sole.

- E tutto? - chiese Pilato al segretario.

- No, purtroppo, - rispose inaspettatamente questi, e porse a Pilato un altro pezzo di
pergamena.

- Che altro c¢'€? - chiese Pilato aggrottando la fronte.

Dopo che ebbe letto, il suo volto mutd ancor pii espressione. Un sangue scuro gli afflui al
viso e al collo, o qualcos'altro successe, fatto sta che la sua pelle perdette il colore giallognolo,
divento brunastra, e gli occhi sembrarono sprofondare nelle orbite.

La colpa era probabilmente del sangue che era affluito di nuovo alle tempie e vi pulsava,
fatto sta che al procuratore si offusco la vista. Gli sembro infatti che la testa del prigioniero
dileguasse in un punto ¢ che al suo posto ne apparisse un'altra. Su questa testa calva era posata una
corona d'oro dalle punte distanziate. Sulla fronte si vedeva una piaga rotonda che corrodeva la pelle
ed era unta di unguento. Una bocca infossata, senza denti, dal capriccioso labbro inferiore pendulo.
A Pilato sembro fossero scomparse le rosee colonne del porticato e i tetti lontani di Jerushalajim, e
che tutto annegasse nel denso verde dei giardini capresi. Anche al suo udito stava succedendo
qualcosa di strano: aveva l'impressione che in lontananza delle trombe suonassero lievi e
minacciose, € percepi con grande chiarezza una voce nasale che strascicava arrogantemente le
parole: «Legge di lesa maesta...»

Passarono in un lampo pensieri brevi, sconnessi e insoliti. «Sono perduto!...» Poi: «Siamo
perduti!...» e un altro ancora, del tutto assurdo tra quelli, su chi sa quale immortalita, un'immortalita
che provocava un'angoscia intollerabile. Pilato fece uno sforzo, scaccio la visione, rivolse
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nuovamente lo sguardo al balcone, e si ritrovo davanti gli occhi del prigioniero.

- Senti, Hanozri, - disse il procuratore guardando Jeshua con una strana espressione: il suo
volto era minaccioso, ma gli occhi inquieti, - hai mai parlato del grande Cesare? Rispondi! Ne hai
parlato?... O... non... ne hai parlato? - Pilato prolungo la parola «non» alquanto pit di quanto si
convenga in tribunale, e lancio un'occhiata a Jeshua come se volesse suggerirgli un pensiero.

- E facile e grato dire la verita, - osservo l'arrestato.

- Non m'interessa, - ribatté con voce strozzata e cattiva Pilato, - se ti ¢ grato o no dire la
veritd. Ma tu la dovrai dire. Pero dicendola, pesa ogni tua parola se non vuoi una morte non solo
inevitabile, ma anche tormentosa.

Nessuno sa che cosa successe al procuratore della Giudea, ma egli si permise di alzare la
mano come per proteggersi da un raggio di sole, e dietro quella mano, come al riparo di uno scudo,
di lanciare al prigioniero uno sguardo d'intesa.

- Dunque, - disse, - rispondi. Conosci un certo Giuda di Kiriat, e che cosa gli hai detto di
preciso su Cesare, semmai gliene hai parlato?

- E andata cosi, - comincio di buon grado a raccontare il prigioniero, - I'altro ieri, di sera, ho
fatto conoscenza vicino al tempio con un giovane che diceva di chiamarsi Giuda, della citta di
Kiriat. Mi invitd a casa sua nella citta bassa e mi offri da mangiare.

- E un uomo buono? - chiese Pilato, e un fuoco diabolico guizzo nei suoi occhi.

- Un ottimo uomo, desideroso di sapere, - confermo il prigioniero; - espresse il pil vivo
interesse per le mie idee, mi accolse con molta cordialita...

- Accese 1 candelabri... - disse Pilato tra i denti, con lo stesso tono del prigioniero, mentre i
suoi occhi scintillavano.

- Proprio cosi, - continud Jeshua, un po' stupito di quanto bene informato fosse il
procuratore. - Mi chiese che cosa pensassi del potere statale. Questo problema lo interessava
moltissimo.

- E che cosa gli dicesti? - s'informo Pilato. - O mi dirai che hai dimenticato cid che gli
dicesti? - ma il tono di Pilato era gia scoraggiato.

- Tra I'altro, ho detto, - racconto il prigioniero, - che ogni potere ¢ violenza sull'uomo, ¢ che
verra un tempo in cui non vi saranno né potere, né cesari, né qualsiasi altra autoritd. L'uomo
giungera al regno della verita e della giustizia, dove non occorrera alcun potere.

- Poi?

- Poi non ci fu altro, - disse il prigioniero, - entrarono di corsa degli uomini che mi legarono
€ mi portarono in prigione.

Il segretario scriveva rapido sulla pergamena, cercando di non lasciarsi sfuggire neppure una
parola.

- Non vi ¢ mai stato al mondo, non vi ¢ e non vi sard mai, un potere piu grande e piu
splendido per gli uomini del potere dell'imperatore Tiberio! - La voce rotta e sofferente di Pilato
crebbe di tono. Il procuratore guardava con odio il segretario e la scorta.

- E non spetta a te, pazzo criminale, discuterne! - Poi Pilato esclamo: - La scorta esca dalla
loggia! - E voltandosi verso il segretario, aggiunse: - Lasciami solo col criminale, ¢ un affare di
Stato!

I legionari alzarono le lance, e battendo ritmicamente le calighe chiodate, uscirono nel
giardino; dietro la scorta usci anche il segretario.

Per un certo tempo, il silenzio sulla loggia fu interrotto soltanto dal canto dell'acqua nella
fontana. Pilato vedeva il disco piatto d'acqua che si sollevava sul cannello per poi infrangersi ai
bordi e ricadere a rivoli.

Il prigioniero parlo per primo:

- Vedo che ¢ successo un guaio per colpa di quello che ho detto a quel giovane di Kiriat. Io,
egemone, ho il presentimento che gli succedera una disgrazia, e mi fa molta pena.

- Io credo, - rispose il procuratore con uno strano sogghigno, - che ci sia al mondo un'altra
persona che ti dovrebbe fare pit compassione di Giuda di Kiriat, perché le tocchera una sorte ben
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peggiore di quella di Giuda!... Dunque, secondo te, Marco I'Ammazzatopi, boia freddo e convinto,
la gente che, come vedo, - il procuratore indico il viso deturpato di Jeshua, - ti ha picchiato per le
tue prediche, i briganti Disma e Hesta, che coi loro complici hanno assassinato quattro soldati, e
infine quello sporco traditore di Giuda, sono tutti buona gente?

- Si, - rispose il prigioniero.

- E verra il regno della verita?

- Si, egemone, - rispose convinto Jeshua.

- Non verra mai! - grido a un tratto Pilato con voce cosi terribile che Jeshua barcolld. Con la
stessa voce, molti anni prima, Pilato aveva gridato ai suoi soldati nella Valle delle Vergini:
«Ammazzateli! Ammazzateli! Hanno preso I'Ammazzatopi!» Alzd ancora la voce logorata dal
comando, in modo da essere sentito in giardino: - Criminale! Criminale! Criminale! - Poi,
abbassando la voce, chiese: - Jeshua Hanozri, tu credi negli deéi?

- Dio € uno, - rispose Jeshua, - io credo in lui.

- Allora prega! Prega fortemente! Del resto... - qui Pilato arrochi, - non ti servira. Hai
moglie? - chiese malinconicamente il procuratore, senza capire che cosa gli stesse succedendo.

- No, sono solo.

- Odiosa citta... - borbottd a un tratto il procuratore, e le sue spalle si contrassero come se
avesse freddo, si fregd le mani come se le stesse lavando, - se ti avessero ammazzato prima del tuo
incontro con Giuda di Kiriat, davvero, sarebbe stato meglio.

- E tu lasciami andare, egemone, - chiese inaspettatamente il prigioniero, € la sua voce
divenne inquieta, - vedo che mi vogliono uccidere.

11 volto di Pilato fu deformato da un crampo; egli voltd verso Jeshua i suoi occhi inflammati,
coperti di venuzze rosse, e disse:

- Tu credi, disgraziato, che un procuratore romano lasci libero un uomo che ha detto le cose
che hai detto tu? Oh, numi! O credi che io sia pronto a prendere il tuo posto? Non condivido le tue
idee! E ascoltami: se da questo momento tu pronuncerai anche una sola parola, se ti rivolgerai a
qualcuno, guardati da me! Ripeto, stai attento!

- Egemone...

- Silenzio! - grido Pilato, e con uno sguardo furioso segui la rondine che era di nuovo volata
sulla loggia. - Venite! - esclamo Pilato.

Quando il segretario ¢ la scorta furono tornati ai propri posti, Pilato dichiaro che confermava
la condanna a morte pronunciata nell'assemblea del piccolo Sinedrio contro il criminale Jeshua
Hanozri, e il segretario scrisse quello che aveva detto il procuratore.

Un attimo dopo, Marco I'Ammazzatopi stava davanti a Pilato. Questi gli ordino di
consegnare il condannato al capo del servizio segreto, riferendogli nel contempo l'ordine del
procuratore di separare Jeshua Hanozri dagli altri condannati, e di vietare, pena severe punizioni,
che gli agenti del servizio segreto parlassero con Jeshua di qualsiasi argomento o rispondessero a
qualsiasi sua domanda.

A un segno di Marco, la scorta circondo Jeshua e lo condusse via dalla loggia.

Poi comparve davanti al procuratore un bell'uomo dalla barba bionda, con penne d'aquila sul
cimiero, lucenti teste leonine d'oro sul pettorale, piastre, pure d'oro, sulla cintura alla quale era
appesa la spada, calzari dalla triplice suola allacciati sotto le ginocchia, ¢ un mantello purpureo
buttato su una spalla. Era il legato che comandava la legione.

Il procuratore gli chiese dove si trovasse in quel momento la coorte di Sebaste. Il legato
comunicoO che i Sebastesi circondavano la piazza davanti all'ippodromo, dove sarebbe stato
comunicato al popolo il verdetto riguardante gli accusati.

Il procuratore ordino allora al legato di distaccare due centurie della coorte romana. Una, al
comando dell'Ammazzatopi, avrebbe dovuto scortare i prigionieri, i carri con gli strumenti del
supplizio, e i boia, verso il Calvario, e circondarne la sommita non appena giunti sul posto.

L'altra invece doveva recarsi immediatamente al Calvario e presidiarlo. Per lo stesso scopo,
cio¢ per bloccare il monte, il procuratore chiese al legato di inviare un reggimento ausiliare di
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cavalleria, e precisamente la coorte alaria siriana.

Quando il legato lascio la loggia, il procuratore ordino al segretario di invitare nel suo
palazzo il presidente del Sinedrio, due suoi membri, e il capo delle guardie del tempio di
Jerushalajim, ma aggiunse che pregava di organizzare la cosa in modo da poter parlare a
quattr'occhi con il presidente prima di conferire con tutta quella gente.

L'ordine del procuratore fu eseguito con rapidita ed esattezza, e il sole, che in quei giorni
bruciava Jerushalajim con una furia particolare, non aveva ancora fatto in tempo a raggiungere lo
zenit, quando sulla terrazza superiore del giardino, presso i due leoni di marmo bianco che stavano a
guardia della scalinata, s'incontrarono il procuratore e il facente funzioni di presidente del Sinedrio,
il gran sacerdote Joseph Caifa.

Il giardino era silenzioso. Il procuratore usci dal porticato sulla terrazza superiore del
giardino inondato di sole pieno di palme svettanti sulle mostruose zampe elefantesche, davanti ai
suoi occhi si distese tutta l'odiata Jerushalajim coi ponti sospesi, le fortezze e, soprattutto,
I’indescrivibile blocco di marmo rivestito di squame di drago dorate in luogo del tetto: il tempio di
Jerushalajim. Col suo udito acuto il procuratore afferrd lontano, in basso, la dove un muro di pietra
separava le terrazze inferiori del giardino dalla piazza cittadina, un brontolio sommesso, sopra il
quale si alzavano a volte suoni deboli e sottili che parevano gemiti o grida.

I1 procuratore capi che laggiu sulla piazza, era gia affluita una folla innumerevole di abitanti
di Jerushalajim agitati per i recenti disordini, che quella folla attendeva con impazienza il verdetto,
e che in mezzo alla calca gridavano gli irrequieti venditori d'acqua.

Il procuratore comincid con l'invitare il gran sacerdote sulla loggia per proteggersi dalla
calura spietata, ma Caifa si scuso con cortesia ¢ spiegd che non poteva farlo. Pilato si getto il
cappuccio sulla testa che cominciava a diventare calva, e inizid la conversazione. Questa aveva
luogo in greco.

Pilato disse che aveva esaminato la pratica di Jeshua Hanozri, e che aveva confermato la
condanna a morte.

Quindi le condanne a morte che dovevano essere eseguite quella mattina erano state
pronunciate contro i tre ladroni Disma, Hesta e Bar-Raban, e inoltre quel Jeshua Hanozri. I primi
due, che incitavano il popolo a rivoltarsi contro Cesare, essendo stati presi con le armi dalle autorita
romane, rientravano nella sfera di competenza del procuratore, ¢ quindi non se ne sarebbe parlato.
Gli altri, cioé Bar-Raban e Hanozri, erano stati arrestati dalle autorita locali e giudicati dal Sinedrio.
Secondo la legge e la consuetudine, si sarebbe dovuto rilasciare uno dei due prigionieri in onore
della grande festa della Pasqua che stava per iniziare. Pertanto il procuratore desiderava sapere
quale dei due criminali il Sinedrio intendeva liberare: Bar-Raban oppure Hanozri?

Caifa chino la testa per significare che la questione era chiara, e rispose:

- Il Sinedrio prega di liberare Bar-Raban.

Il procuratore sapeva bene che il gran sacerdote gli avrebbe dato proprio quella risposta, ma
il suo compito era di mostrare che essa lo sorprendeva.

Pilato lo fece con molta arte. Le sopracciglia si alzarono nel volto altezzoso, il procuratore
fisso il gran sacerdote dritto negli occhi con espressione stupita.

- Confesso che questa risposta mi sorprende, - disse con dolcezza il procuratore, - temo che
Vi sia un equivoco.

Pilato si spiego. Le autoritda romane non intendevano affatto attentare ai diritti del potere
spirituale locale, questo il gran sacerdote lo sapeva benissimo, ma nel caso presente c'era
evidentemente un errore. E le autorita romane erano naturalmente interessate a correggere l'errore.

Infatti: la gravita dei crimini di Bar-Raban e di Hanozri non poteva neppure essere messa a
confronto. Se il secondo, chiaramente pazzo, era colpevole di aver tenuto discorsi insensati a
Jerushalajim e in altre localita, turbando le popolazioni, le colpe a carico del primo erano molto pit
gravi. Non solo aveva osato incitare apertamente alla rivolta, ma al momento del suo arresto aveva
anche ucciso una guardia. Bar-Raban era certamente piu pericoloso di Hanozri.

Considerato tutto questo, il procuratore pregava il gran sacerdote di ritornare sulla sua
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decisione, e di rimettere in liberta il meno pericoloso dei due condannati, cio¢, senza alcun dubbio,
Hanozri. Dunque...

Caifa fisso dritto negli occhi Pilato e disse con voce sommessa ma decisa che il Sinedrio
aveva esaminato la questione con la massima attenzione, e che ribadiva la sua intenzione di liberare
Bar-Raban.

- Come? Anche dopo il mio intervento? L'intervento di colui che parla a nome delle autorita
romane? Gran sacerdote, ripetilo per la terza volta.

- E per la terza volta noi rendiamo noto che liberiamo Bar-Raban, - disse piano Caifa.

Tutto era finito, e non rimaneva piu nulla da dire. Hanozri se ne andava per sempre, ¢ non
c'era piu nessuno che potesse guarire il procuratore dai suoi dolori tremendi, contro i quali non
esistevano mezzi all'infuori della morte. Ma ora Pilato fu colpito da un altro pensiero. La stessa
incomprensibile angoscia che si era gia impadronita di lui sul balcone, penetrava tutto il suo essere.
Tento subito di capirne il motivo, ma la spiegazione era strana: al procuratore sembro vagamente di
non aver detto tutto il necessario al condannato, o forse di non averlo ascoltato fino in fondo.

Pilato scaccido questo pensiero, ed esso svani in un istante, cosi com'era venuto. Spari, e
I'angoscia resto inspiegata, poiché non riusci a spiegarla un altro breve pensiero, balenato e spentosi
come un lampo: «L'immortalita... ¢ arrivata l'immortalita...» Era arrivata l'immortalita per chi?
Questo il procuratore non lo capi, ma il pensiero di questa misteriosa immortalita gli fece gelare il
sangue sotto la canicola.

- Bene, - disse Pilato, - cosi sia.

Si volto, lancio uno sguardo al mondo visibile e si stupi del cambiamento avvenuto. Era
scomparso il cespuglio sovraccarico di rose, erano scomparsi i cipressi che circondavano la terrazza
superiore, e il melograno, e la statua bianca tra la verzura, e la verzura stessa. Al posto di tutto
questo era sceso un denso sedimento purpureo, in esso ondeggiavano delle alghe che furono
trascinate via, e con loro fu trascinato via anche Pilato. Lo trasportava adesso, strozzandolo e
bruciandolo, la piu terribile di tutte le ire: I'ira dell'impotenza.

- Soffoco, - disse Pilato, - soffoco!

Con la mano madida e fredda si strappo la fibbia dal collo del mantello, e quella cadde sulla
sabbia.

- C'¢ afa oggi, da qualche parte ¢'¢ un temporale, commentd Caifa senza staccare gli occhi
dal volto arrossato del procuratore, e prevedendo tutte le pene che ancora lo aspettavano. «Oh, che
mese terribile ¢ il Nisan quest'anno!»

- No, - disse Pilato, - non ¢ I'afa: non ne posso piu di te, Caifa, - e, stringendo gli occhi,
Pilato sorrise e aggiunse: - Stai attento, gran sacerdote.

Gli occhi scuri dell'altro lampeggiarono, ed egli espresse sul volto stupore non peggio di
quanto aveva fatto poco prima il procuratore.

- Che sento, procuratore? - rispose orgoglioso e tranquillo Caifa. - Mi stai minacciando dopo
che ¢ stata pronunciata una condanna che tu stesso hai confermata? E possibile? Noi siamo abituati
che il procuratore romano pesi le parole prima di dire qualcosa. Se ci sentisse qualcuno, egemone?

Con occhi spenti Pilato guardo il gran sacerdote, e, digrignando i denti, abbozzo un sorriso.

- Che dici, gran sacerdote! Chi vuoi che ci senta, qui adesso? Somiglio forse al giovane
esaltato vagabondo che sara giustiziato oggi? Sono forse un bambino, Caifa? So quel che dico e
dove lo dico. Il giardino ¢ circondato, il palazzo ¢ circondato, nemmeno un topo passerebbe da una
fessura! Ma che dico un topo, non riuscirebbe a entrare nemmeno quello, come si chiama,... di
Kiriat. A proposito, lo conosci, gran sacerdote? Si... se uno cosi giungesse fin qui, se ne pentirebbe
amaramente, a questo ci credi, gran sacerdote? Sappi allora, gran sacerdote, d'ora in poi non avrai
pace! Né tu, né il tuo popolo, - e Pilato indico in lontananza, a destra, il luogo dove in alto riluceva
il tempio, - questo te lo dico i0, Ponzio Pilato, cavaliere Lancia d'Oro!

- Lo so, lo so! - rispose impavido Caifa dalla barba nera; i suoi occhi scintillarono, alzo un
braccio verso il cielo e continuo: - Il popolo di Giudea sa che tu lo odi di un odio implacabile, ¢ che
gli causerai molti tormenti, ma tu non lo potrai distruggere! Dio lo proteggera! Ci udra I'onnipotente
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Cesare e ci proteggera dal crudele Pilato!

- Oh no! - esclamo Pilato, e a ogni parola si sentiva meglio: non occorreva piu fingere, non
occorreva pesare le parole. - Ti sei troppo lamentato di me con Cesare, e adesso ¢ giunta la mia ora,
Caifa! Adesso invierd io una notizia, ma non al governatore di Antiochia o a Roma, ma
direttamente a Capri, all'imperatore stesso, la notizia che voi a Jerushalajim salvate dalla morte
ribelli notori! E allora, non sara pit con l'acqua dello stagno di Salomone che innaffiero
Jerushalajim (come volevo fare per il vostro bene), no, non sara pit con l'acqua! Ricordati come io
dovetti per causa vostra togliere dalle mura gli scudi con lI'emblema dell'imperatore, spostare le
truppe. Vedi, sono dovuto venire qui io stesso a vedere cosa stavate tramando! Ricorda le mie
parole: tu non vedrai piu, gran sacerdote, una coorte sola a Jerushalajim, no! Verra sotto le mura
della citta I'intera Legione Fulminante, con la cavalleria araba, e allora udrai pianti amari e gemiti!
Ricorderai allora Bar-Raban che hai salvato, e rimpiangerai di aver mandato a morte il filosofo con
la sua predicazione di pace!

Il volto del gran sacerdote si copri di macchie, gli occhi fiammeggiavano. Sorrise,
digrignando i denti, come aveva fatto il procuratore, e rispose:

- Ma tu, procuratore, credi a quello che dici? No, non ci credi! Non la pace, non la pace ci ha
portato quell'ingannatore del popolo a Jerushalajim, e tu, cavaliere, lo capisci perfettamente. Tu
volevi liberarlo perché istigasse il popolo, oltraggiasse la fede e portasse la gente sotto le spade
romane! Ma io, gran sacerdote della Giudea, finché sard vivo, non permetterdo che la fede sia
oltraggiata, e difendero la mia gente! Mi senti, Pilato? - Caifa alzd minaccioso la mano: - Ascolta,
procuratore!

Caifa tacque, e il procuratore udi di nuovo un fragore come se il mare fosse giunto fin sotto
le mura del giardino di Erode il Grande. Il fragore saliva fino ai piedi del procuratore e lo colpiva in
volto. Alle sue spalle, oltre le ali del palazzo, si udivano allarmanti segnali di tromba, il greve
fruscio di centinaia di piedi, e un tintinnio di metallo. Il procuratore capi che la fanteria romana
stava gia uscendo secondo i suoi ordini, diretta alla parata, che, precedendo il supplizio, doveva
provocare il terrore dei ribelli e dei ladroni.

- Senti, procuratore? - ripeté piano il gran sacerdote Mi vorresti forse dire che tutto questo, -
il gran sacerdote alzo le braccia, e il cappuccio scuro gli scivolo dalla testa, - ¢ stato provocato da
quel miserabile ladrone di Bar-Raban?

I1 procuratore si asciugo col dorso della mano la fronte madida e fredda, abbasso lo sguardo,
poi, guardando il cielo con gli occhi socchiusi, vide che il globo fiammeggiante si trovava quasi
sopra la sua testa, mentre 'ombra di Caifa, presso la coda del leone, si era contratta fin quasi a
scomparire, e disse con voce sommessa e indifferente:

- Si avvicina mezzogiorno. Ci siamo lasciati prendere dalla conversazione, eppure bisogna
continuare.

Dopo essersi scusato con espressioni ricercate, propose al gran sacerdote di sedersi su una
panchina all'ombra di una magnolia e aspettare l'arrivo delle altre persone necessarie per un'ultima
breve riunione; intanto lui avrebbe dato ancora un ordine relativo al supplizio.

Caifa fece un cortese inchino ponendosi la mano sul cuore, e rimase in giardino, mentre
Pilato ritorno sulla loggia. Li al segretario che lo aspettava ordino di invitare in giardino il legato
della legione, il tribuno della coorte, nonché i due membri del Sinedrio ¢ il capo delle guardie del
tempio che aspettavano la convocazione sulla terrazza inferiore del giardino, in un chiosco rotondo
con una fontana. A cio Pilato aggiunse che sarebbe subito venuto in giardino anche lui, ed entro nel
palazzo.

Mentre il segretario convocava la riunione, in una stanza ombreggiata da scuri tendaggi
Pilato ebbe un incontro con un uomo il cui volto era seminascosto da un cappuccio, benché li
nessun raggio di sole potesse disturbarlo.

L'incontro fu brevissimo. Il procuratore disse all'uomo poche parole a bassa voce, dopo di
che questi se ne ando, mentre Pilato passo nel giardino attraverso il porticato.

La, in presenza di tutti quelli che intendeva vedere, il procuratore dichiard in modo solenne e
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secco che confermava la condanna a morte di Jeshua Hanozri, e chiese ufficialmente ai membri del
Sinedrio quale dei criminali intendessero lasciare in vita. Avuta la risposta che sceglievano Bar-
Raban, il procuratore disse:

- Benissimo, - e ordino al segretario di metterlo subito a verbale, strinse in mano la fibbia
che il segretario aveva raccattata dalla sabbia e disse con fare solenne: - E ora!

Allora tutti i convenuti si avviarono lungo I'ampia scalinata di marmo tra pareti di rose che
stillavano un profumo inebriante, ¢ scesero sempre piu gid, verso il muro del palazzo, verso il
portone che dava su una vasta piazza ben selciata, al fondo della quale si vedevano le colonne e le
statue dell'arena di Jerushalajim.

Quando il gruppo, uscito sulla piazza dal giardino, fu salito sul largo palco di pietra che
dominava la piazza, Pilato, guardando attraverso le palpebre semichiuse, si rese conto della
situazione.

Lo spazio che egli aveva appena percorso, cio¢ la distanza tra il muro del palazzo e il palco,
era vuoto; davanti a sé, invece, Pilato non vide piu la piazza, inghiottita dalla folla. Questa si
sarebbe riversata anche sul palco e in quello spazio vuoto, se non fosse stata trattenuta da una
triplice fila di soldati sebastei a sinistra, e di soldati della coorte ausiliare d'Ituria a destra.

Pilato sali dunque sul palco, stringendo macchinalmente nel pugno l'inutile fibbia, e
strizzando gli occhi. Questo non perché il sole glieli facesse bruciare, no! Il fatto era che per un
motivo inspiegabile egli non voleva vedere il gruppo dei condannati che in quel preciso istante (lo
sapeva bene) veniva condotto sul palco dietro di lui.

Non appena il mantello bianco con la fodera purpurea apparve in alto, sullo scoglio di pietra
che dominava la marea umana, le orecchie di Pilato, volutamente cieco, furono urtate da un'onda
sonora: «Ha-a-a...» Inizid sommessa, dopo essere nata vicino all'ippodromo, poi divenne forte come
un tuono, e dopo essersi mantenuta per alcuni secondi, comincio a decrescere. «Mi hanno visto»,
penso il procuratore. L'onda non si spense del tutto e inaspettatamente ricomincio a crescere,
fluttuando sali pit in alto della precedente, e sulla seconda ondata, come la schiuma ribolle su un
maroso ribollirono dei fischi, e isolati gemiti femminili, distinguibili attraverso quel frastuono. «Li
hanno condotti sul palco, - penso Pilato; - i gemiti sono delle donne travolte quando la folla si ¢
gettata in avanti».

Attese qualche istante, sapendo che nessuna forza puo far tacere una folla finché questa non
ha sfogato tutto cio che le si ¢ accumulato dentro, € non tace da sola.

Quando giunse quel momento, il procuratore alzo di scatto la mano destra, e I'ultimo rumore
della folla svani.

Allora Pilato raccolse nel petto quanto pia aria ardente poté, e grido; la sua voce rauca
sorvolo migliaia di teste:

- In nome di Cesare imperatore!...

Qui alle sue orecchie giunse pit volte un ferreo grido scandito: nelle coorti, alzando le lance
e gli emblemi, i soldati urlavano con voci terribili:

- Viva Cesare!!!

Pilato alzo il volto e lo rivolse al sole. Sotto le palpebre gli si accese un fuoco verde, il fuoco
gli fece ardere il cervello, e sulla folla volarono gutturali parole aramaiche:

- Quattro criminali, arrestati a Jerushalajim per assassinio, incitamento alla rivolta e offesa
alle leggi e alla fede, sono stati condannati a una morte ignominiosa appesi a pali. L'esecuzione avra
luogo subito sul Calvario! I nomi dei criminali sono Disma, Hesta, Bar-Raban e Hanozri. Eccoli
davanti a voi!

Pilato fece con la mano un segno verso destra, senza vedere alcun criminale, ma sapendo
che essi si trovavano la dove dovevano trovarsi.

La folla rispose con un lungo boato, come di sorpresa o di sollievo. Quando questo si
spense, Pilato continuo:

- Ma solo tre di loro saranno giustiziati, poiché, secondo la legge e la consuetudine, in onore
della festa di Pasqua a uno dei condannati, scelto dal Piccolo Sinedrio e confermato dalle autorita
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romane, il generoso Cesare imperatore restituisce la spregevole vita!

Pilato urlava queste parole, e nello stesso tempo ascoltava il rombo della folla mutarsi in un
assoluto silenzio. Alle sue orecchie adesso non giungeva un sospiro, un fruscio, e arrivo perfino un
momento in cui gli sembro che tutto fosse scomparso intorno a lui. L'odiata citta era morta, ed era
rimasto lui solo, arso dai raggi perpendicolari, con il viso fisso al cielo. Pilato mantenne ancora il
silenzio, poi ricomincio a scandire:

- I nome di colui che sara liberato adesso ¢...

Fece ancora una pausa, prima di pronunciare il nome, controllando se avesse detto tutto,
perché sapeva che la citta morta sarebbe risorta dopo I'annuncio del nome del fortunato, e nessuna
ulteriore parola sarebbe stata udita.

«E tutto? - sussurrd Pilato tra sé. - E tutto. Il nome!»

E rotolando la erre sulla citta in silenzio, grido:

- Bar-Raban!

A questo punto gli sembro che il sole, squillando, fosse scoppiato sopra di lui e gli avesse
riempito le orecchie di fuoco. Nel fuoco infuriavano ululi, strilli, gemiti, risate e fischi.

Pilato si giro e attraverso il palco diretto verso i gradini senza guardare nulla tranne i
quadratini multicolori della stuoia sotto i piedi, per non inciampare. Sapeva che alle sue spalle
piovevano sul palco monete di bronzo e datteri e che nella folla ululante, schiacciandosi, la gente si
arrampicava sulle spalle per vedere con i propri occhi il miracolo: un uomo che, gia tra le grinfie
della morte, ne era scampato! Sapeva che 1 legionari gli stavano togliendo le corde causandogli
involontariamente un dolore bruciante alle braccia slogate durante gli interrogatori. Sapeva che
I'nomo, pur tra smorfie e gemiti, sorrideva d'un sorriso insensato e folle. Sapeva anche che in quel
momento la scorta stava conducendo verso i gradini laterali tre uomini con mani legate per portarli
sulla strada diretta a occidente, fuori della citta, al Calvario. Solo quando fu oltre il palco, dietro ad
esso, Pilato apri gli occhi, sapendo d'essere in salvo: i condannati, ormai, erano nascosti ai suoi
occhi.

Al gemito della folla, che cominciava a spegnersi, si aggiunsero, e si poteva distinguerle, le
grida penetranti dei banditori, che ripetevano, gli uni in aramaico, gli altri in greco, tutto cio che il
procuratore aveva urlato dal palco. Giunse inoltre al suo udito lo scalpitare ritmico e frusciante di
un gruppo di cavalieri che si avvicinava, poi una tromba che annuncio qualcosa con un suono breve
e gaio.

A questi suoni risposero i fischi squillanti dei ragazzini sui tetti delle case lungo la via che
portava dal mercato alla piazza dell'ippodromo, e grida di «Attenzione!»

Un soldato che stava solo sul lato libero della piazza agito allarmato 1'emblema che aveva in
mano, allora il procuratore, il legato della legione, il segretario e la scorta si fermarono.

Con un trotto sempre pil marcato una coorte alaria di cavalleria irruppe nella piazza,
l'attraverso di sghembo evitando la calca, passo lungo il vicolo sotto il muro di pietra coperto di
vite, e prese la strada pia breve per il Calvario.

Piccolo come un bambino, bruno come un mulatto, il comandante dell'alaria, un siriano, che
era lanciato a un forte trotto, quando giunse all'altezza di Pilato grido qualcosa con voce sottile e
sfodero la spada. Il suo ombroso morello, coperto di sudore, scartd e s'impennd. Ringuainata la
spada, il comandante frusto il cavallo sul collo, lo domino, e si diresse verso il vicolo, passando al
galoppo. A tre a tre volarono dietro di lui i cavalieri in una nuvola di polvere, le punte delle leggere
lance di bambti ondeggiarono ritmicamente, davanti al procuratore sfilarono in un lampo volti che
sembravano particolarmente abbronzati sotto i bianchi turbanti, coi denti allegramente digrignati
che luccicavano.

Sollevando polvere fino al cielo, 1'alaria irruppe nel vicolo, e davanti a Pilato passo per
ultimo un soldato che, dietro la schiena, portava appesa una tromba che riluceva al sole.

Proteggendosi con un braccio dalla polvere e facendo una smorfia di scontento, Pilato
prosegui verso il portone del giardino, e dietro a lui si mossero il legato, il segretario e la scorta.

Erano circa le dieci del mattino.
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CAPITOLO TERZO
La settima prova

- Si. Erano circa le dieci del mattino, riverito Ivan Nikolaevic, - disse il professore.

Il poeta si passo una mano sul volto, come un uomo che si sia appena svegliato, e vide che
era sera. L'acqua nello stagno s'era fatta nera, vi scivolava una barca leggera, si sentivano lo
sciabordio del remo e le risatine di una donna sulla barca. Sulle panchine dei viali adesso c'era
gente, ma solo su tre lati del quadrato: non su quello dove si trovavano i nostri.

Il cielo sopra Mosca sembrava sbiadito, e con assoluta nitidezza in alto si vedeva la luna
piena, che pero non era ancora dorata ma bianca. Respirare era diventato molto piu facile, e le voci
sotto 1 tigli adesso risuonavano pit dolci, come accade di sera.

«Come ho fatto a non accorgermi che ¢ riuscito a fabbricare un intero racconto?... - penso
Bezdomnyj meravigliato... - E gia sera!... Ma forse non ¢& stato lui a raccontarlo, sono io che mi
sono addormentato € mi sono sognato tutto?»

Ma si deve supporre che fosse proprio stato il professore a raccontare, se no bisognerebbe
ammettere che anche Berlioz aveva avuto lo stesso sogno. Questi disse infatti guardando con
attenzione il volto dello straniero:

- Il suo racconto ¢ estremamente interessante, professore, anche se non corrisponde affatto a
quanto raccontano i vangeli.

- Per carita, - ridacchio con condiscendenza il professore, - lei pit di tutti deve pur sapere
che niente di quanto ¢ scritto nei vangeli ¢ mai successo; se cominciamo a considerare il vangelo
come una fonte storica... - ridacchio ancora una volta, e Berlioz resto di sasso perché aveva detto le
stesse identiche cose a Bezdomnyj mentre camminavano lungo la Bronnaja diretti verso gli stagni
PatriarsSie.

- Sono d'accordo, - rispose Berlioz, - ma temo che nessuno ci potra confermare che quello
che lei ci ha raccontato, ¢ avvenuto per davvero.

- Oh no! C'¢ chi lo pud confermare! - rispose con straordinaria sicurezza il professore,
cominciando a storpiare le parole, e con un'inaspettata aria di mistero fece segno ai due di
avvicinarsi.

Questi si chinarono verso di lui da entrambi i lati, ed egli disse, questa volta con un'ottima
pronuncia che (chi sa perché¢) ora gli veniva e ora spariva:

- Il fatto ¢€... - qui il professore si guardo intorno con fare impaurito, e prosegui in un
sussurro: - che ho assistito personalmente a tutto questo. Ero sul balcone con Ponzio Pilato, nel
giardino quando parlava con Caifa, e sul palco, ma in segreto, in incognito, per cosi dire; vi prego
quindi di non farne parola con nessuno e di serbare il segreto piu assoluto, tsss...

Subentro il silenzio, e Berlioz impallidi.

- Lei... lei ¢ a Mosca da molto tempo? - chiese con voce tremante.

- Sono appena arrivato, - rispose smarrito il professore; solo allora agli amici venne in mente
di guardarlo ben bene negli occhi, ¢ si convinsero che quello verde, sinistro, era completamente
dissennato, ¢ il destro era vuoto, nero e spento.

«Adesso si spiega tutto! - pensd Berlioz sconcertato. E arrivato un tedesco pazzo, oppure &
ammattito adesso, ai PatriarSie. Che storia!»

Si, questo spiegava veramente tutto: sia la stranissima colazione col defunto professor Kant,
sia gli stupidi discorsi sull'olio di girasole e Annuska, sia la predizione della testa tagliata, sia tutto il
resto: il professore era pazzo. Berlioz capi subito quello che conveniva fare. Addossandosi allo
schienale della panchina, ammicco a Bezdomnyj dietro le spalle del professore, come a dire: non
contraddirlo; ma il poeta, smarrito, non capi quei segnali.

- Si, si, si, - diceva eccitato Berlioz, - del resto, tutto questo ¢ possibile... anzi,
possibilissimo, e Ponzio Pilato ¢ la loggia, eccetera, eccetera... Lei ¢ venuto qui da solo o con la sua
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signora?

- Solo, solo, sono sempre solo, - rispose amaro il professore.

- Dov'¢ la sua roba, professore? - indagava con aria insinuante Berlioz. - Al Métropole?
Dove alloggia?

- lo?... Da nessuna parte, - rispose il tedesco pazzo mentre il suo occhio verde sorvolava,
malinconico e stralunato, 1'acqua dello stagno.

- Come?... Ma allora... dove abitera?

- Nel suo appartamento, - rispose con disinvoltura il pazzo, e ammicco.

- To... ne saro lietissimo... - borbottd Berlioz, - ma veramente, a casa mia non stara comodo...
al Métropole, invece, ci sono camere splendide, ¢ un albergo di prim'ordine...

- E neppure il diavolo esiste? - chiese allegramente I'alienato a Ivan Nikolaevic.

- Neppure...

- Non contraddirlo, - disse Berlioz col solo movimento delle labbra, nascondendosi d'impeto
dietro le spalle del professore e facendo smorfie.

- Non c'¢ il diavolo! - esclamo Ivan Nikolaevi¢, confuso da tutto quel garbuglio. - Proprio a
me doveva capitare? La smetta di dare i numeri!

Qui il folle scoppio in una risata tale che dal tiglio sopra le loro teste si alzo in volo un
passero.

- Questa si che ¢ bella, - proferi il professore, ridendo a crepapelle. - Ma come mai? Di
qualunque cosa si parli, non c'€¢ mai niente! - Cessd di ridere all'improvviso e, cosa
comprensibilissima in un malato di mente, dopo il riso cadde nell'estremo opposto, si irritd e grido
con severita: - Dunque, non c¢'¢ per davvero?

- Si calmi, si calmi, si calmi, professore, - borbottava Berlioz, temendo di agitare il malato. -
Stia seduto qui un momentino col compagno Bezdomnyj, corro qui all'angolo, faccio una
telefonatina, poi la accompagniamo dove vuole. Lei non conosce la citta...

Si deve ammettere che il piano di Berlioz era giusto: occorreva fare una corsa fino al pia
vicino telefono pubblico e comunicare all'ufficio stranieri che un consulente arrivato dall'estero si
trovava agli stagni PatriarSie in uno stato tutt'altro che normale. Bisognava percio prendere delle
misure, se no sarebbe successo un pasticcio.

- Vuole telefonare? Ma si, telefoni pure, - acconsenti malinconicamente l'alienato, ¢ ad un
tratto disse implorante: - Ma nel salutarci la supplico creda almeno che il diavolo esiste! Non le
chiedo nulla di pit. Tenga presente che c'¢ una settima prova che lo dimostra, ed ¢ la piu sicura!
Adesso le sara sottoposta.

- Bene, bene, - disse con finta affabilita Berlioz, e ammiccando al poeta sconcertato, al quale
non sorrideva affatto l'idea di sorvegliare quel pazzo di tedesco, si precipitd verso l'uscita dei
PatriarSie che si trova all'angolo della Bronnaja con il vicolo Ermolaevskij.

Subito il professore sembro ristabilirsi e rasserenarsi.

- Michail Aleksandrovic! - grido alle spalle di Berlioz.

Questi trasali, si volto, ma si tranquillizzo pensando che il professore conosceva il suo nome
e patronimico per averli letti in qualche giornale.

I1 professore grido, mettendo le mani a megafono davanti alla bocca:

- Non vuole che mandi subito un telegramma a suo zio a Kiev?

Berlioz sussulto di nuovo. Ma come faceva quel pazzo a conoscere l'esistenza dello zio di
Kiev? Questo nessun giornale l'aveva certamente mai pubblicato. Ehi, non aveva allora ragione
Bezdomnyj? E se quei documenti fossero stati falsi? Oh, un tipo davvero strano!... Telefonare,
telefonare subito! Avrebbero fatto presto a scoprire chi era!

E non ascoltando oltre, Berlioz riprese a correre.

Qui, proprio all'uscita sulla Bronnaja, si alzo da una panchina per venire incontro al direttore
quello stesso personaggio che prima, alla luce del sole, si era plasmato dalla densa canicola. Adesso
perd non era piu fatto d'aria, ma di carne e ossa, e nel crepuscolo incipiente Berlioz vide con
chiarezza che aveva un paio di baffetti a forma di penne di gallina, occhietti piccoli, ironici, mezzi
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brilli, e pantaloni a quadretti tirati su al punto che si vedevano i calzini bianchi sporchi.

Michail Aleksandrovi¢ indietreggio stupito, ma si confortd pensando che si trattava di una
sciocca coincidenza e che comunque non aveva tempo di rifletterci.

- Cerca l'uscita, signore? - s'informo con fessa voce tenorile il tizio a quadretti. - Di qui,
prego! Vada diritto, e arrivera a destinazione. Per il consiglio mi dovrebbe pagare un quartino... cosi
l'ex maestro di cappella si tira su!... - Facendo mille smorfie quell'individuo si tolse il berretto da
fantino con un ampio gesto.

Berlioz non stette ad ascoltare quel vagabondo e buffone che si diceva maestro di cappella,
si avvicind di corsa verso il tornello di uscita e vi appoggio la mano. Dopo averlo girato, si
accingeva gia a mettere i piedi sulle rotaie quando gli esplose in viso una luce rossa e bianca: nella
cassetta di vetro si era accesa la scritta «Attenti al tram!»

E subito spunto il tram annunciato, voltando sulla nuova linea che portava dall'Ermolaevskij
alla Bronnaja. Dopo che ebbe voltato e imboccato il rettilineo, all'improvviso si illumino all'interno
di luce elettrica, ronzo e accelero.

Il prudente Berlioz, benché fosse al sicuro, decise di tornare dietro il cancello, sposto la
mano sul tornello e arretrd di un passo. In quell'istante la sua mano scivolo e perse 1'appoggio, il
piede, come se si fosse trovato sul ghiaccio, sdrucciold inarrestabile sul selciato che scendeva
declive verso le rotaie, l'altro piede volo in aria, e Berlioz fu sbalzato sulle rotaie.

Tentando di aggrapparsi a qualcosa, Berlioz cadde riverso, urtando leggermente la nuca sul
selciato, e fece in tempo a vedere in alto, se a destra o a sinistra questo ormai non lo capi, la luna
dorata. Riusci a girarsi sul fianco, stringendo con un movimento impetuoso le gambe alla pancia, e,
voltatosi, vide slanciarglisi addosso con una forza irrefrenabile il volto, completamente bianco di
terrore, della conducente e il suo fazzoletto scarlatto. Berlioz non emise un grido, ma intorno a lui
tutta la via strillo in un coro di disperate voci femminili.

La conducente diede uno strappo al freno elettrico, la vettura s'impuntod, poi sobbalzd
all'istante, e con uno schianto e un tintinnio i vetri volarono via dai finestrini. Allora nel cervello di
Berlioz qualcuno grido disperatamente: «Possibile?...» Ancora una volta - I'ultima - baleno la luna,
ma ormai rovinando in pezzi, poi fu buio.

Il tram coperse Berlioz, e, sotto il cancelletto del viale Patriar$ij, sul pendio lastricato fu
gettato un oggetto tondo e scuro, che rotolo giu dalla china, saltellando sul selciato.

Era la testa mozzata di Berlioz.
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CAPITOLO QUARTO
L'inseguimento

Si spensero le isteriche urla femminili, tacquero gli stridenti fischietti dei poliziotti, due
ambulanze portarono via: l'una, il corpo decapitato e la testa tagliata all'obitorio e l'altra, la bella
conducente ferita dalle schegge di un vetro, alcuni portinai dai bianchi grembiuli spazzarono via i
frammenti di vetro e cosparsero di sabbia le pozze di sangue; e Ivan Nikolaevic, che si era lasciato
cadere su una panchina senza arrivare fino all'uscita, vi si accascio. Tento piu volte di alzarsi, ma le
gambe non gli ubbidivano: gli era venuta una specie di paralisi.

Il poeta si era precipitato verso l'uscita non appena aveva sentito il primo urlo, e aveva visto
la testa saltellare sul selciato. Era talmente scosso che, lasciatosi cadere sulla panchina, si morse una
mano fino a farla sanguinare. Di quel pazzo di tedesco, naturalmente, si era dimenticato e cercava di
capire una cosa sola: come era possibile che avesse appena parlato con Berlioz e, un momento
dopo, quella testa...

Agitata, la gente correva davanti al poeta lungo il viale, gettando esclamazioni, ma Ivan
Nikolaevi¢ non percepiva le loro parole. Inaspettatamente, pero, vicino a lui si incontrarono due
donne, una, col naso appuntito e la testa scoperta, grido all'altra queste parole proprio sopra
l'orecchio del poeta:

-... Annuska, la nostra Annuska! Quella della Sadovaja! Guarda che ha combinato!... Ha
comperato dell'olio di girasole dal droghiere, e, paf!, la bottiglia le si rompe contro il cancello del
giardino! Si € rovinata tutta la gonna, e tirava certi moccolil... E lui, poverino, si vede che ¢
scivolato ed ¢ andato a finire sulle rotaie...

Di tutto quello che aveva gridato la donna, il cervello sconvolto di Ivan Nikolaevi¢ aveva
afferrato una sola parola: «Annuskay...

- Annuska... Annuska?... - borbotto il poeta guardandosi intorno allarmato, - un momento...

Alla parola «Annuska» si associarono «olio di girasole», e poi, chi sa perché, «Ponzio
Pilato». Il poeta respinse Pilato, e comincid a connettere una serie di associazioni a partire da
«Annuskay. La catena si formo molto presto e subito lo condusse a quel matto di professore.

«Scusate! L'aveva ben detto, lui, che la riunione non ci sarebbe stata perché Annuska aveva
rovesciato 1'olio. E difatti la riunione non ci sara! Non basta, ha detto chiaro e tondo che una donna
avrebbe tagliato la testa a Berlioz?!

Si, si, si! Il tram era guidato da una donna! Che cosa significa tutto questo, eh?»

Non rimaneva ombra di dubbio che il misterioso consulente conosceva con esattezza e in
anticipo come si sarebbe svolta l'atroce morte di Berlioz. Due pensieri penetrarono allora nel
cervello del poeta. Il primo: «Non ¢ affatto pazzo, sono tutte sciocchezze», e il secondo: «Non l'avra
mica tramato lui?»

«Ma, scusate tanto, in che modo?! Eh no, questo lo sapremo!»

Facendo uno sforzo enorme, Ivan Nikolaevi€ si alzo dalla panchina e tornd a precipizio la
dove aveva parlato col professore. Per fortuna, questi non era ancora andato via.

Sulla Bronnaja i lampioni erano gia accesi, sopra i PatriarSie splendeva la luna dorata, e
nella sua luce sempre ingannevole a Ivan Nikolaevi¢ sembrd che 1'uomo stesse in piedi, tenendo
sotto il braccio non una canna, ma una spada.

L'ex maestro di cappella furbacchione sedeva al posto dove poco prima si trovava Ivan
Nikolaevi¢. Adesso il vagabondo si era messo sul naso un paio di occhiali a molla chiaramente
superfluo, dato che una delle lenti mancava e l'altra era incrinata. Cosi quel tizio a quadretti
sembrava ancora piu repellente di quanto non fosse quando aveva indicato la via delle rotaie a
Berlioz.

Con il cuore che gli si gelava, Ivan si avvicino al professore e, guardatolo in faccia, si
convinse che non presentava il minimo sintomo di pazzia.
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- Confessi: chi ¢ lei? - chiese Ivan con voce sorda.

Il forestiero s'imbroncio, gli diede un'occhiata come se lo vedesse per la prima volta in vita
sua, e rispose con ostilita:

- Non capire... non parlare russo...

- Sua eccellenza non capisce il russo, - intervenne dalla panchina il maestro di cappella,
benché nessuno gli avesse chiesto di spiegare le parole del forestiero.

- La smetta di fingere! - disse minaccioso Ivan, e si senti rimescolare la pancia. - Un attimo
fa, lei parlava russo alla perfezione. Lei non ¢ tedesco né professore! Lei ¢ un assassino e una
spial... Fuori i documenti! - urlo infuriato Ivan.

L'enigmatico professore torse con un senso di ripugnanza la bocca gia storta, e si strinse
nelle spalle.

- Signore! - s'intrufold di nuovo il disgustoso maestro di cappella. - Perché disturba un
turista straniero? Ne rispondera di fronte alla legge!

Il sospetto professore assunse un'espressione altera, si volto e pianto in asso Ivan. Il poeta
non sapeva che pesci pigliare. Ansimando, si rivolse al maestro di cappella:

- Ehi, signore, mi aiuti a fermare un criminale! Lei ha I'obbligo di farlo!

Il maestro di cappella si animo al massimo, balzo in piedi e urlo:

- Quale criminale? Dov'¢? Un criminale straniero? - i suoi occhietti brillarono di allegria. -
Quello? Se ¢ un criminale, per prima cosa bisogna urlare «Aiuto!» Se no, scappa. Dai, insieme! - e
spalanco le fauci.

Confuso, Ivan diede retta al maestro di cappella buontempone e grido: «Aiuto!», ma l'altro
lo inganno e non grido niente.

L'isolato urlo rauco di Ivan non diede buoni risultati. Due ragazze si scansarono, ed egli udi
la parola: «Ubriacoy.

- Ah, sei suo complice? - grido Ivan arrabbiandosi. Mi stai prendendo in giro? Lasciami
passare!

Ivan si slancio a destra, e anche il maestro di cappella si slancio a destra, Ivan si slancio a
sinistra, ¢ altrettanto fece quel mascalzone.

- Lo fai apposta a starmi tra i piedi? - grido Ivan infuriandosi. - Consegnero pure te alla
polizia!

Ivan tento di afferrare quel farabutto per una manica, ma mancod il colpo e non prese un bel
nulla: sembrava che la terra lo avesse inghiottito.

Ivan lancio un'esclamazione, guardo davanti a sé e vide I'odioso sconosciuto. Il professore si
trovava gia presso l'uscita che da sul vicolo Patriarsij, e non era solo. Il pill che sospettabile maestro
di cappella aveva fatto in tempo a unirsi a lui. Ma non era ancora tutto. Il terzo di quella compagnia
era un gatto sbucato da chi sa dove, grosso come un maiale, nero come il carbone o come un corvo,
con tremendi baffi da cavalleggero. Il terzetto avanzava verso il Patriarsij, e il gatto camminava
sulle zampe posteriori.

Ivan si precipitd dietro ai malfattori e si convinse subito che raggiungerli sarebbe stato
difficilissimo.

Il terzetto attraverso fulmineo il vicolo e si ritrovo sulla Spiridonovka. Per quanto Ivan
affrettasse il passo, la distanza tra Iui e gli inseguiti non diminuiva affatto. Non fece in tempo a
riaversi che, dopo la calma Spiridonovka, si ritrovo alle Porte Nikitskie, dove aumento lo
svantaggio a causa della calca. Per di pit, a questo punto la banda dei criminali decise di mettere in
atto la classica mossa banditesca di sparpagliarsi in varie direzioni.

Con grande agilita il maestro di cappella si intrufolo in un autobus in corsa che volava verso
la piazza dell'Arbat e si dilegud. Avendo perso uno degli inseguiti, Ivan concentro la sua attenzione
sul gatto, e vide quello strano animale avvicinarsi al predellino del vagone di testa del tram A
immobile alla fermata, spingere via con insolenza una donna, afferrare la maniglia e tentare perfino
di dare una moneta da dieci copeche alla bigliettaia attraverso un finestrino aperto per l'afa.

Il comportamento del gatto sbalordi talmente Ivan da lasciarlo immobile davanti alla
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drogheria sull'angolo; e subito una seconda volta, ma con molta piu forza, egli fu sbalordito dal
comportamento della bigliettaia. Questa, non appena vide il gatto che saliva sul tram, grido con una
rabbia che la scuoteva tutta:

- E vietato ai gatti! E vietato portare gatti! Passa via! Scendi, se no chiamo la polizia!

N¢ la bigliettaia né i passeggeri furono colpiti dalla cosa principale: non dal fatto che un
gatto salisse sul tram, questo poteva ancora passare, ma dal fatto che volesse pagare il biglietto!

Il gatto si dimostro animale non soltanto solvibile, ma anche disciplinato. Alla prima
sgridata della bigliettaia cesso l'attacco, si stacco dal predellino e si sedette alla fermata,
soffregandosi 1 baffi con la monetina. Ma non appena la bigliettaia diede il segnale e il tram si
mosse, il gatto si comportd come chiunque sia cacciato da un tram, sul quale deve viaggiare per
forza. Dopo essersi lasciato passare davanti tutte e tre le vetture, balzd sulla parte posteriore
dell'ultima, si afferrd con la zampa a un tubo che usciva dal veicolo e filo via, economizzando in tal
modo il prezzo della corsa.

Per colpa di quello sporco gatto, Ivan per poco non perdeva il principale dei tre, il
professore. Ma per fortuna quello non fece in tempo a tagliare la corda: Ivan vide il berretto grigio
emergere tra la folla, all'inizio della Bol’saja Nikitskaja, ora via Herzen. In un batter d'occhio vi
arrivo anche lui. Ma senza alcun successo. Il poeta affretto il passo, poi si mise a trottare, urtando i
passanti, eppure non riusci ad avvicinarsi al professore nemmeno di un centimetro.

Per quanto Ivan fosse sconvolto, pure fu colpito dalla velocita soprannaturale con cui si
svolgeva l'inseguimento. Non erano ancora passati venti secondi dalle Porte Nikitskie che gia lo
accecavano le luci dell'Arbat. Ancora qualche secondo, ed ecco un vicolo buio dai marciapiedi
sbilenchi, dove Ivan Nikolaevi¢ cadde facendosi male al ginocchio. Di nuovo un viale illuminato:
via Kropotkin, poi un vicolo, poi I'Ostozenka, ancora un vicolo, squallido, brutto e male illuminato.
Proprio qui Ivan Nikolaevi¢ perse in modo definitivo colui che stava inseguendo. Il professore era
scomparso.

Ivan Nikolaevi¢ rimase perplesso, ma non a lungo, perché di colpo capi che il professore
doveva per forza trovarsi nella casa numero 13 e, senza fallo, nell'appartamento numero 47.

Ivan Nikolaevi¢ irruppe nell'androne, volo al secondo piano, trovo subito l'appartamento e
suono con impazienza. Non dovette aspettare a lungo. La porta gli fu aperta da una bimbetta sui
cinque anni che se ne ando via subito senza chiedergli niente.

L'enorme anticamera, estremamente trascurata, era illuminata debolmente da una minuscola
lampadina a filamento di carbone appesa sotto l'alto soffitto nero di sporcizia; al muro era
agganciata una bicicletta senza gomme; c'era un'enorme cassapanca rivestita di ferro, e sul palchetto
sopra l'attaccapanni si trovava un berretto invernale coi lunghi paraorecchie penzolanti. Dietro una
delle porte, una rimbombante voce maschile urlava iraconda dei versi nell'apparecchio radiofonico.

Ivan Nikolaevi¢ non fu per niente imbarazzato da quell'ambiente sconosciuto e si diresse
verso il corridoio, ragionando cosi: «Si € certamente nascosto nel bagnoy. Il corridoio era buio.
Dopo aver urtato pit volte contro le pareti, Ivan vide sotto una porta una debole striscia di luce,
trovo a tastoni la maniglia e le diede un leggero strappo. Il gancio salto via, Ivan si ritrovo proprio
nel bagno e penso di aver avuto fortuna.

Pero non tanta quanta occorreva! Un'ondata di caldo umido lo investi e, alla luce delle braci
accese nello scaldabagno, egli vide grossi tini appesi alle pareti, ¢ la vasca coperta di orrende
macchie nere per lo smalto saltato via. Bene, in quella vasca stava in piedi una signora nuda, tutta
insaponata e con una spugna in mano. Quando Ivan fece irruzione, essa strizzo gli occhi come fanno
1 miopi, e scambiandolo per un altro in quell'infernale illuminazione, disse, con voce sommessa e
allegra:

- Kiriuska! Non faccia lo stupido! E impazzito?... Fédor Ivanovi¢ sta per rientrare. Esca
subito! - e minaccio Ivan con la spugna.

Si trattava evidentemente di un equivoco, e la colpa, naturalmente, era di Ivan Nikolaevic.
Ma lui non volle riconoscerlo e, dopo aver esclamato con riprovazione: «Svergognata...», si ritrovo
d'un tratto in cucina. Non vi era nessuno, ¢ nella penombra stavano silenziosi sulla stufa una decina

26



di fornelli a petrolio spenti. Un unico raggio di luna, filtrando attraverso la finestra polverosa, non
lavata da anni, illuminava parcamente l'angolo dove, coperta di ragnatele e polvere, era appesa
un'icona dimenticata, dietro la cui cornice spuntavano le estremita di due ceri nuziali. Sotto la
grande icona ce n'era un'altra, di carta, attaccata con uno spillo.

Nessuno sa quale pensiero dominasse Ivan in quel momento, fatto sta che, prima di fuggire
dall'ingresso di servizio, si approprio di uno dei due ceri, nonché della piccola icona di carta. Con
quegli oggetti, egli abbandono ['alloggio sconosciuto, borbottando qualcosa, vergognandosi al
pensiero di quello che era successo nel bagno, e cercando involontariamente d'indovinare chi
potesse essere quell'insolente Kirjuska, e se fosse lui il proprietario di quell'antipatico berretto coi
paraorecchie.

Nel vicolo deserto e desolato il poeta si voltd per cercare il fuggiasco, ma non se ne vedeva
I'ombra. Ivan disse allora con fermezza a se stesso:

- Ma ¢ naturale, € sulla Moscova! Avanti!

Si sarebbe dovuto, forse, chiedere a Ivan Nikolaevi€ perché riteneva che il professore fosse
proprio sulla Moscova e non in qualche altro Iuogo. Il guaio ¢ che non c'era nessuno che potesse
chiederglielo. L'abominevole vicoletto era completamente deserto.

Dopo pochissimo tempo si poté vedere Ivan Nikolaevi¢ sulla scalinata di granito
dell'anfiteatro della Moscova.

Dopo essersi tolto 1 vestiti, Ivan li affido a un simpatico uomo barbuto che stava fumando
una sigaretta fatta a mano, vicino a un camiciotto bianco strappato ¢ a un paio di scarpe scalcagnate
e slacciate. Agito le braccia per rinfrescarsi e si tuffo ad angelo nell'acqua. 11 fiato gli si mozzo,
tanto era fredda, e gli baleno perfino 1'idea che forse non ce 'avrebbe fatta a risalire a galla. Tuttavia
ci riusci, e soffiando e sbuffando, con gli occhi tondi dall'emozione, Ivan Nikolaevi¢ si mise a
nuotare nell'acqua nera che puzzava di petrolio, tra i riflessi zigzaganti dei lampioni del lungofiume.

Quando Ivan, tutto bagnato, saltelldo sui gradini diretto al posto dove, sotto la guardia
dell'uomo barbuto, erano rimasti i suoi vestiti, scopri che erano spariti non solo questi ultimi, ma
anche il primo, cio¢ I'uvomo barbuto. Nel luogo esatto dove aveva lasciato i suoi vestiti trovo un paio
di mutandoni a righe, il camiciotto strappato, il cero, la piccola icona e una scatola di fiammiferi.
Dopo aver minacciato non si sa chi, Ivan, pieno d'ira impotente, si mise addosso cio che era rimasto.
A questo punto due considerazioni cominciarono a angustiarlo: la prima, che la tessera del
MASSOLIT, dalla quale egli non si staccava mai, era scomparsa, ¢ la seconda, come avrebbe fatto
ad attraversare Mosca in quello stato senza incontrare ostacoli? Dopo tutto, era in mutande... E vero
che ognuno si dovrebbe occupare dei fatti suoi, ma se avessero fatto delle storie o l'avessero
trattenuto...

Ivan strappo via i bottoni dalle mutande all'altezza delle caviglie, sperando che in tal modo
le avrebbero forse scambiate per pantaloni estivi, raccattd l'icona, i fiammiferi e il cero, e
s'incammin®, dicendo a se stesso:

- Da Griboedov! Non c'é dubbio, lui & 1i!

La citta viveva gia la sua vita notturna. Nella polvere filavano autocarri sferraglianti, e nei
cassoni, sopra dei sacchi, c'erano uomini sdraiati a pancia all'aria. Tutte le finestre erano spalancate.
In ognuna era accesa la luce sotto un paralume arancione, ¢ da tutte le finestre, da tutte le porte, da
tutti gli androni, dai tetti e dai solai, dalle cantine e dai cortili prorompeva l'urlo arrochito della
Polonaise dall’ Evgenij Onegin.

Le preoccupazioni di Ivan Nikolaevi€ si rivelarono pienamente giustificate: 1 passanti gli
rivolgevano attenzione e si voltavano a guardarlo. Prese quindi la decisione di abbandonare le vie
principali e di passare nei vicoli, dove la gente ¢ meno indiscreta e vi sono minori probabilita che
importunino un uomo scalzo, esasperandolo con delle battute a proposito di quelle mutande che
rifiutavano ostinatamente di assomigliare a dei calzoni.

Ivan fece cosi, si addentro nella rete misteriosa dei vicoli dell'Arbat e comincio a rasentare 1
muri, gettando occhiate spaventate, voltandosi ad ogni istante, nascondendosi a volte sotto i portoni
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ed evitando gli incroci coi semafori e i lussuosi ingressi delle palazzine delle ambasciate.
Per tutto il difficile percorso, fu tormentato in modo indicibile dall'onnipresente orchestra,
col cui accompagnamento un basso cantava gravemente il suo amore per Tat'jana.
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CAPITOLO QUINTO
Quel che successe al Griboedov

L'antica casa a un piano, color crema, si trovava sul viale della circonvallazione, in fondo a
un anemico giardino separato dal marciapiede da una cancellata di ghisa lavorata. Il piccolo spiazzo
davanti alla casa era asfaltato: d'inverno vi sorgeva un mucchio di neve in cui era infilata una pala,
d'estate si trasformava in un meraviglioso ristorante all'aperto, riparato da un tendone.

La casa si chiamava Casa di Griboedov perché si diceva che fosse appartenuta alla zia del
celebre scrittore Aleksandr Sergeevi¢ Griboedov. Be', le fosse o no appartenuta, non lo sappiamo
con certezza. Anzi, a quanto pare, Griboedov non ebbe mai una zia padrona di immobili...
Comunque, la casa si chiamava cosi. Anzi, un conta frottole moscovita affermava che al primo
piano, nella sala rotonda con le colonne, il celebre scrittore aveva letto dei brani di Che disgrazia
l'ingegno! a questa sua zia, che se ne stava sdraiata sul sofa. Del resto, chi lo sa, forse li aveva letti
per davvero, non ¢ questo che conta!

Cio che conta ¢ che in quel tempo la casa apparteneva a quello stesso MASSOLIT, a capo
del quale era stato il povero Michail Aleksandrovi¢ Berlioz prima della sua apparizione agli stagni
Patriarsie.

Seguendo l'esempio dei membri del MASSOLIT, nessuno la chiamava la Casa di
Griboedov, tutti dicevano semplicemente Griboedov: «leri ho brigato due ore al Griboedov». «E
allora?» - «Vado a Jalta per un mese». «Sei proprio in gambal!», oppure: «Va' da Berlioz, oggi
riceve dalle quattro alle cinque al Griboedov... e cosi via.

I MASSOLIT si era sistemato in quella casa nel modo piu confortevole che si possa
immaginare. Chiunque vi entrasse, prima di tutto senza volerlo vedeva i comunicati dei vari circoli
sportivi, nonché i ritratti, di gruppo e singoli, dei membri del MASSOLIT, appesi (i ritratti) ai muri
della scala che portava al primo piano.

Sulla porta della prima stanza del piano superiore un cartello annunciava a caratteri cubitali:
«Sezione di pesca e villeggiaturay, e vi era raffigurata una carpa presa all’amo.

Sulla porta della stanza n. 2 c'era una scritta non del tutto comprensibile: «Missioni creative
di ventiquattro ore. Rivolgersi a M. V. Podloznaja».

La porta successiva aveva un'iscrizione breve, ma completamente incomprensibile:
«Perelygino». Poi lo sguardo del visitatore fortuito si perdeva tra tutte quelle scritte sparse sulle
porte di noce della zia: «Le iscrizioni per la distribuzione della carta si accettano dalla Poklevkinay,
«Cassa», «Conti personali degli autori di sketches»...

Se si fendeva una lunghissima fila che cominciava gia in basso, alla portineria, su una porta
assediata dalla folla si poteva leggere: «Problema degli alloggi».

Dopo il problema degli alloggi, appariva uno splendido manifesto sul quale era raffigurata
una roccia e in cima ad essa si vedeva un cavaliere con un mantello caucasico e un fucile a tracolla.
Piu in basso c'erano delle palme e un balcone, sul balcone un giovanotto dal ciuffetto a cresta
guardava in alto con occhi furbeschi e teneva in mano una stilografica. La didascalia: «Ferie
creative complete da due settimane (racconto-novella) fino a un anno (romanzo, trilogia) per Jalta,
Suuk-Su, Borovoe, Cichidziri, Machindzauri, Leningrado (Palazzo d'Inverno)». Anche davanti a
questa porta c'era una fila, ma non molto lunga, di circa centocinquanta persone.

Poi seguivano - obbedendo alle capricciose curve, salite e discese della casa di Griboedov -
«Direzione del MASSOLIT», «Casse n. 2, 3, 4 € 5», «Redazione», «Presidente del MASSOLIT»,
«Sala da biliardoy, vari uffici ausiliari, e finalmente la sala con le colonne dove la zia si era goduta
la commedia del geniale nipote.

Ogni visitatore - che non fosse naturalmente del tutto ottuso - capiva subito come se la
passavano bene i beati membri del MASSOLIT, e un'oscura invidia cominciava immediatamente a
straziarlo. Rivolgeva al cielo amari rimproveri per non averlo dotato, alla nascita, di ingegno
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letterario, senza il quale, s'intende, non si poteva neppure sognare di avere una tessera di membro
del MASSOLIT, quella tessera bruna con un largo bordo dorato, che odorava di pelle pregiata, ed
era nota a tutta Mosca.

Chi spendera una parola a difesa dell'invidia? E un sentimento catalogabile fra i pit abietti,
ma bisogna mettersi nei panni del visitatore. Infatti, quello che egli aveva visto al piano superiore,
era ben lungi dall'essere tutto! L'intero pianterreno della casa della zia era adibito a ristorante, che
ristorante! A ragione era considerato il migliore di Mosca E non solo perché occupava due grandi
sale coi

soffitti a volta sui quali erano dipinti cavalli color lilla dalle criniere assire, non solo perché
su ogni tavolino c'era una lampada coperta da uno scialle, non solo perché i non poteva intrufolarsi
il primo venuto, ma soprattutto perché per la qualita dei piatti, il Griboedov batteva e strabatteva
qualsiasi ristorante di Mosca, e questi piatti venivano serviti a prezzi piil che convenienti, per nulla
onerosi.

Percio non vi ¢ nulla di sorprendente, ad esempio, in questa conversazione sentita un giorno
dall'autore di queste veridicissime righe presso la cancellata di ghisa del Griboedov:

- Dove ceni stasera, Amvrosij?

- Che domanda! Qui, naturalmente, caro Foka! Arc¢ibal'd Arc¢ibal'dovi¢ mi ha sussurrato che
stasera sulla lista ci sara del pesce persico au naturel. Una cosettina da maestro!

- Eh, sai vivere, tu, Amvrosij! - rispose con un sospiro Foka, trasandato e magro, con un
foruncolo sul collo, a un gigante dalle labbra vermiglie, capelli dorati, € guance paffute: Amvrosij il
poeta.

- Non posseggo alcuna sapienza particolare, - replico Amvrosij, - ma il comune desiderio di
vivere umanamente. Tu vuoi dire, Foka, che si puo trovare pesce persico anche al Colosseo. Ma al
Colosseo una porzione di pesce persico costa tredici rubli e quindici copeche, mentre da noi, cinque
e cinquanta! Inoltre, al Colosseo il pesce persico ¢ di tre giorni e, inoltre, nessuno ti garantisce che
al Colosseo non sarai preso a grappoli d'uva in faccia dal primo giovincello capitato li dal Passaggio
teatrale. No, sono categoricamente contrario al Colosseo, - tuonava per tutto il viale Amvrosij il
gastronomo. - Non cercare di convincermi, Foka!

- Non sto cercando di convincerti, Amvrosij! - pigolava Foka. - Si puo cenare a casa!

- Grazie tante, - strombettava Amvrosij. - Me la vedo, tua moglie che cerca di preparare in
un pentolino, nella cucina comune, il pesce persico au naturel! Hi-hi-hil... Au revoir, Foka, - ¢
canterellando Amvrosij si diresse verso la veranda sotto il tendone.

Eh si... Cose di una volta!... I vecchi moscoviti si ricordano del celebre Griboedov! Pesce
persico lesso! Robetta da niente, caro Amvrosij! Pensi invece allo sterleto, allo sterleto in un
pentolino argenteo, allo sterleto a pezzetti alternati con code di gamberi e caviale fresco! E le uova-
in-cocotte con una purée di funghi in tazza? E i filettini di tordo, non le piacevano? Coi tartufi? E le
quaglie alla genovese? Nove e cinquanta! E il jazz, e il servizio cortese! E a luglio, quando tutta la
famiglia ¢ in campagna, mentre lei ¢ trattenuto in cittd da affari letterari improrogabili, sulla
veranda all'ombra della vite rampicante, il piatto di soupe printaniére in una dorata chiazza sulla
lindissima tovaglia? Ricorda, Amvrosij? Ma c'¢ bisogno di chiederlo? Vedo dalle sue labbra che
ricorda. E lei parla di murene e di pesce persico! E le beccacce, i beccaccini, 1 tordi, le starne, a
seconda della stagione, le pernici, le accegge? L'acqua minerale che pizzica in gola?! Ma
fermiamoci qui, ti stai distraendo, lettore! Seguimi!...

Alle dieci e mezzo della sera in cui Berlioz era perito ai PatriarSie, al piano superiore del
Griboedov era illuminata una sola stanza, e in essa languivano dodici letterati giunti per la riunione
e in attesa di Michail Aleksandrovic.

Seduti nella stanza della direzione, sulle sedie, sui tavoli, e perfino su due davanzali,
soffrivano molto per I'afa. Non un soffio d'aria fresca entrava dalle finestre spalancate. Mosca
restituiva la calura accumulatasi nell'asfalto durante il giorno, ed era chiaro che la notte non avrebbe
portato sollievo. Un odore di cipolla saliva dalla cantina, dove si trovava la cucina del ristorante, e
tutti avevano voglia di bere ed erano nervosi e irritati.
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Il letterato Beskudnikov - un uomo quieto, ben vestito, con gli occhi attenti e insieme
sfuggenti - tird fuori I'orologio. La lancetta avanzava verso le undici. Beskudnikov batté il dito sul
quadrante, lo mostro al suo vicino, il poeta Dvubratskij che stava seduto su un tavolo, dondolando
per la noia le gambe calzate di un paio di scarpe gialle dalla suola di gomma.

- Pero, - borbotto Dvubratskij.

- L'amico sara rimasto sulla Kljaz'ma, - commentd con voce densa Nastas'ja Lukini$na
Nepremenova, orfana di una famiglia di mercanti moscoviti che, diventata scrittrice, componeva
racconti di battaglie navali, firmandosi con lo pseudonimo Capitano Georges.

- Scusate! - disse arditamente Zagrivov autore di sketches di successo. - Anch'io me ne starei
con piacere sul balcone a prendere il t& invece di cuocere qui dentro. La riunione, se ben ricordo,
era fissata per le dieci.

- Si sta bene, adesso, sulla Kljaz'ma, - disse malignamente il Capitano Georges, sapendo che,
Perelygino sulla Kljazima, luogo di villeggiatura dei letterati, era un punto debole per tutti. - A
quest'ora staranno gia cantando gli usignoli. Non so, io lavoro sempre meglio fuori citta, soprattutto
in primavera.

- E il terzo anno che verso la quota per mandare in quel paradiso mia moglie che ha il morbo
di Basedow, ma non si vede nulla all'orizzonte, - disse velenoso e amaro il novelliere Ieronim
Poprichin.

- C'é chi ha fortuna e c'¢ chi non 1'ha, - tuono dal davanzale il critico Ababkov.

La gioia si accese nei piccoli occhi del Capitano Georges, ed ella disse, addolcendo la sua
voce da contralto:

- Non bisogna essere invidiosi, compagni. Ci sono solo ventidue villini, ne stanno
costruendo appena altri sette, e noi al MASSOLIT siamo in tremila.

- Tremilacentoundici, - intercald qualcuno dall'angolo.

- Vedete, - continu il Capitano, - che si puo fare? E naturale che i villini vengano assegnati
a quelli di noi che hanno pia ingegno...

- Ai generali! - S’inseri nella discussione lo sceneggiatore Glucharév.

Beskudnikov, con uno sbadiglio affettato, usci dalla stanza.

- Lui da solo ha cinque stanze a Perelygino! - gli disse alle spalle Glucharév.

- E Lavrovi¢ che ne ha addirittura sei! - esclamo Deniskin. - E la sala da pranzo coi pannelli
di quercia!

- Oh, questo adesso non c'entra! - tuond Ababkov. Il fatto ¢ che sono le undici e mezzo.

Cominciarono a rumoreggiare e stava per maturare una specie di sedizione. Si misero a
telefonare all'odiata Perelygino, ebbero la comunicazione con un altro villino, con quello di
Lavrovi¢, appresero che Lavrovi¢ era andato al fiume, e questo guastd in modo definitivo I'umore
generale. Telefonarono a casaccio alla Commissione per le belle lettere, interno 930, e naturalmente
non vi trovarono nessuno.

- Poteva anche telefonare! - gridavano Deniskin, Glucharév e Kvant.

Ohime, gridavano invano: non poteva telefonare, Michail Aleksandrovi¢. Lontano, molto
lontano dal Griboedov, in una sala enorme illuminata con lampadine da mille candele, giaceva su
tre tavoli zincati cio che ancora poco prima era stato Michail Aleksandrovic.

Sul primo tavolo, un corpo nudo, col sangue raggrumato, un braccio fracassato, la gabbia
toracica schiacciata; sul secondo, la testa con gli incisivi spezzati e gli occhi torbidi aperti che non
reagivano piu alla luce violenta; sul terzo, un mucchio di stracci induriti.

Attorno al cadavere decapitato si trovavano: il professore di medicina legale, I'anatomo-
patologo e il suo preparatore, rappresentanti delle autorita inquirenti, e il letterato Zeldybin,
sostituto di Michail Aleksandrovi¢ Berlioz al MASSOLIT, chiamato telefonicamente dal capezzale
della moglie ammalata.

Una macchina era andata a prelevare Zeldybin, e per prima cosa, insieme alla polizia, lo
porto (verso mezzanotte) nell'alloggio dell'ucciso, dove furono messi i sigilli su tutti i documenti, e
solo dopo raggiunsero 1'obitorio.
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Adesso, raccolti attorno ai resti del defunto, stavano conferendo sul modo migliore di
procedere: cucire la testa tagliata al corpo, oppure esporre il corpo nel salone del Griboedov
coprendo semplicemente fino al mento la vittima con un drappo nero?

Si, Michail Aleksandrovi¢ non poteva proprio telefonare, e Deniskin, Glucharév, Kvant e
Beskudnikov gridavano e si indignavano invano. A mezzanotte in punto tutti e dodici i letterati
lasciarono il piano superiore e scesero al ristorante. Anche qui imprecarono sottovoce contro
Michail Aleksandrovic: i tavolini sulla veranda, naturalmente, erano gia occupati, ed essi furono
costretti a cenare nelle belle ma afose sale interne.

A mezzanotte in punto, nella prima sala qualcosa si schianto, tintinno, si riverso, tamburello.
E subito una sottile voce maschile urldo con accanimento, accompagnata dalla musica: «Alleluja!»
Aveva attaccato la celebre orchestra jazz del Griboedov. I volti coperti di sudore sembrarono
schiarirsi, 1 cavalli dipinti sul soffitto parvero animarsi si sarebbe detto che le lampadine erano
diventate pit luminose, e di colpo, come scatenati, i clienti delle sale cominciarono a ballare, e poi
si misero a ballare anche sulla veranda.

Ballo Glucharév con la poetessa Tamara Polumesjac ballo Kvant, balld il romanziere
Zukopov con un'attrice cinematografica vestita di giallo. Ballavano: Dragunskij, Cerdakéi, il
piccolo Deniskin con la gigantesca Capitano Georges, ballava il bellissimo architetto Semejkina-
Gall stretta ad uno sconosciuto coi pantaloni di tela bianca. Ballavano i membri e gli ospiti, i
moscoviti e i forestieri, lo scrittore Johann di Kronstadt, un certo Vitja Kuftik di Rostov,
probabilmente un regista, con una psoriasi violacea su tutta la guancia, ballavano i pit noti
rappresentanti della sezione poetica del MASSOLIT, cio¢ Pavianov Bogochul'skij, Sladkij, Spiékin,
e Adel'fina Buzdjak ballavano dei giovincelli di professione ignota, coi capelli tagliati a spazzola e
le spalle della giacca imbottite, ballava un tipo assai anziano con la barba in cui si era impigliato un
pezzo verde di cipollina, con lui ballava una gracile fanciulla divorata dall'anemia, con un vestitino
di seta arancione spiegazzato.

Grondando sudore, i camerieri portavano sopra le teste boccali di birra appannati, e urlavano
arrochiti e pieni d'odio: «Scusi, signore!» Da qualche parte una voce ordinava al megafono: «Un
karskij! Due zubrik! Fljaki gospodarskie!!»'. La voce sottile non cantava pia, ma ululava:
«Allelujal» 11 fracasso dei piatti dorati del jazz copriva a volte quello delle stoviglie, che le
lavapiatti facevano scivolare in cucina lungo un piano inclinato. Insomma, un inferno.

E a mezzanotte in quell'inferno ci fu una visione. Usci sulla veranda un bell'uomo in frac, gli
occhi neri, la barba aguzza come un pugnale, ¢ con uno sguardo maestoso guardd i suoi
possedimenti. Dicevano, dicevano i mistici che vi era stato un tempo in cui il bell'uomo non portava
il frac, ma era fasciato da un largo cinturone di cuoio da cui sporgevano le impugnature delle
pistole, e i suoi capelli corvini erano stretti da un fazzoletto di seta rossa, e ai suoi ordini navigava
nel Mar dei Caraibi un brigantino battente bandiera nera con un teschio.

Ma no, no! Mentono i mistici con le loro lusinghe, non esiste nessun Mar dei Caraibi, non vi
navigano filibustieri temerari, non li insegue una corvetta, sui flutti non si stende il fumo dei
cannoni. Non c'¢ niente, e non c'¢ mai stato niente! C'¢ un tiglio anemico, ¢'¢ un cancello di ghisa e
dietro, un viale... Il ghiaccio si scioglie nel secchiello, al tavolino accanto si vedono occhi bovini
iniettati di sangue, e ti prende la paura, la paura... Oh numi, numi, voglio del veleno, del veleno!...

A un tratto da un tavolo si levo la parola «Berlioz!!» Di colpo il jazz si sfece e tacque, come
se qualcuno l'avesse colpito con un pugno. «Cosa, cosa, cosa, cosa?!!!» «Berlioz!!!» E si misero a
dar balzi, e si misero a gettar gridi...

Si, un'ondata di dolore si slancio in alto alla terribile notizia della fine di Michail
Aleksandrovi¢. Qualcuno si agitava, gridava che bisognava subito, all'istante, 1i per 1i scrivere un
telegramma collettivo e spedirlo immediatamente.

Ma quale telegramma, chiediamo noi, e a chi? E perché spedirlo? Infatti, a chi spedirlo? A

* Denominazioni di piatti: un tipo speciale di saslyk cio¢ di pezzetti di carne di montone arrostiti allo spiedo un fritto
misto di carne e, infine, interiora cucinate secondo una ricetta polacca
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che serve un telegramma, quale che esso sia, all'uomo la cui nuca schiacciata ¢ stretta ora dalle mani
di gomma del preparatore ¢ il cui collo & cucito dagli aghi curvi del professore? E morto, ¢ non gli
serve alcun telegramma. Tutto ¢ finito, non sovraccarichiamo il telegrafo.

Si, € morto morto... Ma noi siamo vivi!

Si, si levo in alto un'ondata di dolore, rimase per un po', ¢ poi comincid a decrescere:
qualcuno era gia tornato al suo tavolino e - prima di nascosto, poi apertamente - bevve un po' di
vodka e mando gitl qualcosa. Infatti non era proprio il caso di lasciare nel piatto le cotolette di
volaille! Di che aiuto possiamo essere a Michail Aleksandrovic? Perché rimanere digiuni? Siamo
vivi, noi!

Naturalmente il pianoforte fu chiuso a chiave, i suonatori del jazz se ne andarono, alcuni
giornalisti tornarono nelle loro redazioni a scrivere il necrologio. Si venne a sapere che Zeldybin era
arrivato dall'obitorio. Si era installato nell'ufficio del defunto, al piano superiore, e subito si sparse
la voce che avrebbe sostituito Berlioz. Zeldybin convoco dal ristorante tutti e dodici i membri della
direzione, e nel corso della seduta che inizid immediatamente nell'ufficio di Berlioz, presero a
discutere questioni improrogabili circa 1'addobbo della sala con le colonne del Griboedov, il
trasporto della salma dall'obitorio nella sala, I'ammissione dei visitatori e altri argomenti riguardanti
il luttuoso avvenimento.

Il ristorante, intanto, riprese la sua solita vita notturna, e 1'avrebbe vissuta fino alle quattro
del mattino, ora di chiusura, se non fosse successo qualcosa di assolutamente straordinario, che
colpi gli ospiti del ristorante molto piu che la notizia della morte di Berlioz. I primi ad agitarsi
furono 1 vetturini in fila davanti al portone del Griboedov. Si udi uno di loro che, sollevandosi a
cassetta, esclamo:

- Toh! Guarda che roba!

Poi presso la cancellata di ghisa si accese una fiammella venuta da chi sa dove, e si diresse
verso la veranda. Quelli che sedevano ai tavolini cominciarono ad alzarsi per guardare meglio, e
videro che con la fiammella verso il ristorante avanzava un bianco fantasma. Quando raggiunse
l'inferriata della veranda, tutti ai tavolini restarono di ghiaccio coi pezzi di sterleto infilzati sulle
forchette, e sbarrarono gli occhi. Il portiere, che in quel momento era uscito dal guardaroba per farsi
una fumatina, spense la sigaretta col tacco e si avvio verso il fantasma con 1'evidente intenzione di
sbarrargli la strada, ma non lo fece, e si fermo con un sorriso stupido.

Il fantasma attraverso l'apertura dell'inferriata e arrivo senza ostacoli sulla veranda. Solo
allora i presenti videro che non si trattava affatto di un fantasma, ma di Ivan Nikolaevi¢ Bezdomnyj,
il noto poeta.

Era scalzo, aveva un paio di mutandone bianche a righe e indossava un camiciotto bianco
stracciato, sul cui petto con uno spillo da balia era attaccata un'icona di carta raffigurante un santo
sconosciuto. In mano Ivan Nikolaevi¢ reggeva un cero nuziale acceso. La sua guancia destra
presentava un'escoriazione di fresca data. Era addirittura impossibile valutare la profondita del
silenzio che si fece sulla veranda. Si vedeva un cameriere che lasciava scorrere la birra dal boccale
inclinato.

I1 poeta alzo il cero sopra la testa e disse forte:

- Salve, amici! - Dopo di che guardo sotto il tavolo pit vicino ed esclamo con afflizione: -
No, non ¢ qui!

Si udirono due voci. Una, bassa, disse spietata:

- ¥ spacciato. Delirium tremens.

L'altra femminile, spaventata, pronuncio le parole:

- Come mai la polizia 1'ha lasciato andare in giro in quello stato?

Questo, Ivan Nikolaevic lo udi, e rispose:

- Hanno tentato due volte di fermarmi, allo Skaternyj e qui, alla Bronnaja, ma ho scavalcato
uno steccato e, vedete, mi sono graffiato la guancia -. Poi Ivan Nikolaevi¢ alzo il cero e grido: -
Fratelli in letteratura! - (la sua voce, dapprima fioca, si rafforzo e divenne piu calda). - Ascoltatemi
tutti! E comparso! Acchiappatelo subito, se no combinera guai inenarrabili!
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- Come? Cosa? Che ha detto? Chi € comparso? - piovvero voci da tutte le parti.

- Il consulente, - rispose Ivan. - Il consulente che ha ucciso Misa Berlioz ai PatriarsSie.

Dalla sala interna la gente si riverso sulla veranda e si strinse intorno al cero di Ivan.

- Scusi, scusi, sia pil preciso, - risuono all'orecchio di Ivan Nikolaevi¢ una voce sommessa e
cortese, - come sarebbe a dire «ha ucciso»? Chi ha ucciso?

- Il consulente straniero, professore e spia, - rispose Ivan voltandosi.

- Come si chiama? - gli chiesero piano all'orecchio.

- Come si chiama! - grido afflitto Ivan. - Magari lo sapessi! Non ho fatto in tempo a leggere
il nome sul biglietto da visita... Mi ricordo soltanto la prima lettera, un «vu doppio», il nome
comincia con un «vu doppio»! Che nome puo essere col «vu doppio»? - chiese Ivan a se stesso,
stringendosi la fronte tra le mani, ¢ a un tratto comincio a borbottare: - We, We, We, Wa... Wo...
Waschner? Wagner? Weiner? Wegner? Winter? - i capelli sulla sua testa cominciarono a muoversi
avanti e indietro dallo sforzo.

- Wulf? - esclamo impietosita una donna.

Ivan si arrabbio.

- Scema! - grido, cercando la donna con lo sguardo. che c'entra Wulf? Wulf non ha nessuna
colpa! Wo, Wa... No, cosi non ci arriverd mai! Be', signori, ecco che cosa vi dico: telefonate subito
alla polizia perché mandino cinque moto con mitra per prendere il professore. E non dimenticate di
dire che con lui ce ne sono altri due: uno lungo, a quadretti, con gli occhiali a molla incrinati, e un
gatto nero, grasso... lo intanto faccio una perquisizione al Griboedov: sento che € qui!

Ivan fu preso dall'inquietudine, si fece largo a spintoni tra quelli che lo circondavano,
comincio ad agitare il cero facendosi gocciolare la cera addosso, e guardo sotto i tavolini. Si senti
dire: «Un dottore!» e un'affabile faccia carnosa, rasata e pasciuta, con gli occhiali cerchiati di corno,
apparve davanti a Ivan.

- Compagno Bezdomnyj, - disse la faccia con una voce da comizio, - si calmi! Lei ¢
sconvolto dalla morte di colui che noi tutti amavamo tanto, Michail Aleksandrovi¢... no
semplicemente Misa Berlioz. Noi tutti lo capiamo benissimo. Lei ha bisogno di riposo. Adesso i
compagni la metteranno a letto, e lei prendera sonno...

- Tu, - lo interruppe Ivan digrignando i denti, - lo capisci che bisogna prendere il professore?
E mi vieni a scocciare con le tue scemenze! Cretino!

- Compagno Bezdomnyj, la prego!... - rispose la faccia arrossendo, arretrando, e
rimpiangendo di essersi cacciata in quel pasticcio.
- No, tu non la passi mica liscia, sai!... - disse con un odio intenso Ivan Nikolaevic.

Uno spasimo distorse i suoi lineamenti, si passo rapidamente il cero dalla mano destra in
quella sinistra, prese lo slancio e mollo una sventola sull'orecchio alla faccia compassionevole.

Allora ebbero l'idea di gettarsi addosso a Ivan, e lo fecero. Il cero si spense, gli occhiali,
caduti dal naso, furono immediatamente calpestati. [van lancio un terribile urlo di guerra che si udi,
provocando la curiosita generale, fin sul viale, e comincio a difendersi. Tintinno il vasellame
cadendo dai tavoli, cominciarono a gridare le donne.

Mentre i camerieri legavano il poeta con degli asciugamani, nel guardaroba si svolgeva una
conversazione tra il comandante del brigantino e il portiere.

- Avevi visto che era in mutande? - chiedeva freddo il pirata.

- Ma, Ar¢ibal'd Arcibal'dovic, - rispondeva il portiere, tremando - come facevo a non lasciar
entrare il signore, se ¢ membro del MASSOLIT?

- Avevi visto che era in mutande? - ripeté il pirata.

- Mi scusi, Arcibal'd Arcibal'dovic, - diceva il portiere, diventando purpureo, - che potevo
fare? Capisco anch'io, sulla veranda ci sono delle signore...

- Qui le signore non c'entrano, alle signore non importa niente, - rispose il pirata,
incenerendo il portiere con gli occhi. - Invece alla polizia importa! Un uomo che indossa soltanto la
biancheria intima puo girare per le vie di Mosca in un unico caso: se ¢ accompagnato dalla polizia,
e in un'unica direzione: al commissariato! E tu, se sei portiere, devi sapere che, vedendo un uomo
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del genere, il tuo dovere ¢ di fischiare senza perdere un secondo. Senti? Senti che cosa sta
succedendo sulla veranda?

Qui il portiere, quasi fuori di senno, udi arrivare dalla veranda un rombo, un fracasso di
piatti rotti e grida femminili.

- Che cosa ti meriteresti? - chiese il filibustiere.

La pelle del volto del portiere assunse il colore di un malato di tifo e i suoi occhi
s'intorpidirono. Gli sembro che i capelli neri divisi dalla scriminatura si coprissero di un fazzoletto
di seta scarlatta. Scomparvero lo sparato e il frac, e dal cinturone di cuoio spunto la pistola. Il
portiere s'immagind impiccato al pennone di coffa. Con i suoi occhi vide la propria lingua
penzolare, e la testa, priva di vita, reclinata su una spalla; udi perfino lo sciacquio dell'acqua fuori
bordo. Le ginocchia del portiere si piegarono. Allora il filibustiere ebbe pieta di lui e smorzo il suo
sguardo tagliente.

- Sta' attento, Nikolaj, ¢ l'ultima volta! Di portieri cosi, al ristorante, non li vogliamo
neanche gratis! Vai a fare il sagrestano! - Dopo aver detto questo, il comandante ordino preciso
chiaro e veloce: - Chiama Pantelej dal buffet. Un poliziotto. Verbale. Una macchina. Alla clinica
psichiatrica - E aggiunse: - Fischia!

Un quarto d'ora dopo, lo stupefatto pubblico, non solo del ristorante ma anche quello sul
viale e alle finestre delle case che davano sul giardino del ristorante, vedeva questa scena: dal
portone del Griboedov, Pantelej, il portiere, un poliziotto, un cameriere e il poeta Rjuchin portavano
fuori un giovane fasciato come un bambolotto, che, piangendo a calde lacrime, sputava e cercava di
colpire proprio Rjuchin, e urlava in modo da essere sentito per tutto il viale:

- Canaglia!... Canaglia!...

L'autista del camion, col volto adirato, avviava il motore. Vicino, un vetturino incitava il suo
cavallo picchiandolo sulla groppa con le redini color lilla, e gridava:

- Guardate che cavallo da corsa! Ho gia portato gente al manicomio, io!

Intorno rombava la folla, commentando I'inaudito avvenimento. Insomma, uno schifoso,
lurido, allettante, immondo scandalo, che fini solo quando il camion portd via, dal portone del
Griboedov, il povero Ivan Nikolaevi¢, il poliziotto, Pantelej e Rjuchin.
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CAPITOLO SESTO
La schizofrenia, come era stato detto

Quando nella sala di accettazione della celebre clinica psichiatrica costruita da poco presso
Mosca, sulle rive del fiume, entrd un uomo con la barba a punta e con indosso un camice bianco,
era l'una e mezza di notte. Tre infermieri non distoglievano gli occhi da Ivan Nikolaevic, che era
seduto su un divano. Si trovava li anche il poeta Rjuchin, estremamente emozionato. Gli
asciugamani, con i quali era stato legato Ivan Nikolaevi€, giacevano in un mucchio sullo stesso
divano. Le braccia e le gambe di Ivan Nikolaevi¢ erano libere.

Vedendo il nuovo venuto, Rjuchin impallidi, tossicchio e disse con timidezza:

- Buon giorno, dottore.

Il dottore salutd Rjuchin, ma intanto guardava non lui bensi Ivan Nikolaevi¢. Questi sedeva
del tutto immobile, col volto cattivo, le sopracciglia aggrottate, e non si mosse neppure all'ingresso
del medico.

- Ecco, dottore, - comincid Rjuchin, chi sa perché in un sussurro misterioso, voltandosi
impaurito verso Ivan Nikolaevi¢, - il noto poeta Ivan Bezdomnyj... Ecco, vede... Temiamo che si
tratti di delirium tremens...

- Beveva molto? - chiese il dottore tra i denti.

- No. A volte beveva, ma non tanto da...

- Ha mai cercato di acchiappare scarafaggi, topi, diavoletti, o cani che corrono qua e 1a?

- No, - rispose Rjuchin trasalendo, - I'ho visto ieri e stamane... era perfettamente a posto.

- Perché ha solo le mutande? L'avete tirato git dal letto?

- Vede, dottore, € venuto cosi al ristorante...

- Aha, aha, - disse il medico con aria profondamente soddisfatta, - e perché questi graffi? Ha
litigato con qualcuno?

- E caduto da uno steccato, e poi al ristorante ha picchiato uno... e poi qualche altro...

- Bene, bene, bene, - disse il dottore, e voltandosi verso Ivan Nikolaevi¢, aggiunse:

- Buon giorno!

- Salve, sabotatore! - rispose Ivan con voce forte e rabbiosa.

Rjuchin si vergogno al punto da non osare alzare gli occhi sul medico cortese. Ma questi non
si offese affatto, e con gesto agile, abituale, si tolse gli occhiali, sollevo la falda del camice, li ripose
nella tasca posteriore dei pantaloni, e chiese a Ivan:

- Quanti anni ha?

- Ma andate un po' tutti al diavolo! - grido villanamente Ivan, e gli volto la schiena.

- Perché si arrabbia? Le ho forse detto qualcosa di spiacevole?

- Ho ventitré anni, - disse eccitato Ivan, - e vi dard querela a tutti. E in particolare a te,
verme! - disse, rivolto personalmente a Rjuchin.

- Perché vuole querelarci?

- Perché hanno preso me, che sono sano, e mi hanno portato di forza in un manicomio! -
rispose Ivan pieno d’ira.

A questo punto Rjuchin fisso Ivan e si senti gelare: nei suoi occhi non c'era neppure
un'ombra di pazzia. Da torbidi che erano al Griboedov erano di nuovo tornati limpidi come sempre.

«Mamma mia! - penso spaventato Rjuchin. - Ma ¢ proprio normale! Che sciocchezza! Ma
allora, perché lo abbiamo portato qui di peso? E normale, normalissimo solo la faccia & piena di
graffi...»

- Lei, - disse con calma il dottore, sedendosi su uno sgabello bianco fissato su un lucido
sostegno, - non ¢ in un manicomio, ma in una clinica, dove nessuno la tratterra senza bisogno.

Ivan Nikolaevi¢ lo sbircio incredulo, perod borbotto:

- Dio sia lodato! Finalmente trovo una persona normale tra tanti idioti, il primo dei quali ¢
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quel babbeo e quella nullita di Saska!

- Chi sarebbe, Saska il babbeo? - s'informo il medico.

- Eccolo qui, ¢ Rjuchin, - rispose Ivan, e punto il dito sporco in direzione di Rjuchin.

Quello arse di sdegno. «Che bella riconoscenza, - penso con amarezza, - per la mia premura!
E proprio un tipaccio!»

- Ha la psicologia del classico kulak’ , - disse Ivan Nikolaevi¢ al quale, si vede, era saltato in
mente di smascherare Rjuchin, - anzi del kulak che fa di tutto per camuffarsi da proletario. Guardate
quella sua faccia ipocrita e confrontatela con le poesie altisonanti che ha scritto per il primo maggio.
He-he-he... «Garrite, vessilli!» e «Sprofondate, nemici!», ma guardategli dentro che cosa pensa... €
resterete di sasso! - e Ivan Nikolaevi¢ scoppio in una risata sinistra.

Rjuchin aveva il respiro pesante, era rosso, € pensava solo che si era scaldato una serpe in
seno e che era stato premuroso con uno che, alla prova dei fatti, si era rivelato un nemico acerrimo.
Il peggio ¢ che non si poteva farci nulla: mica si discute con un malato di mente!

- E perché mai 1'hanno portato qui? - chiese il medico dopo aver ascoltato con attenzione
l'invettiva di Bezdomnyj;j.

- Il diavolo se li prenda, quegli scimuniti! Mi hanno preso, legato con degli stracci, e portato
qui su un camion!

- Posso chiederle come mai ¢ andato al ristorante con la sola biancheria intima addosso?

- Niente di strano, - rispose Ivan, - sono andato a fare un bagno nella Moscova, € mi hanno
fregato 1 vestiti, lasciandomi questa robaccia. Non potevo mica girare per Mosca nudo! Mi sono
infilato quello che c'era, perché avevo premura di arrivare al Griboedov.

Il medico guardo con espressione interrogativa Rjuchin, che borbotto tetro:

- Si chiama cosi il ristorante.

- Aha, - disse il medico, - e perché aveva tanta premura? Un appuntamento d'affari?

- Devo acciuffare il consulente, - rispose Ivan Nikolaevic, e si guardo intorno preoccupato.

- Che consulente?

- Lei conosce Berlioz? - chiese Ivan con fare significativo.

- Chi... il compositore?

Ivan perse la calma.

- Ma che compositore d'Egitto! Ah si... No, no. Il compositore ¢ un omonimo di Misa
Berlioz.

Rjuchin non aveva voglia di parlare, ma fu costretto a spiegare:

- Il segretario del MASSOLIT, Berlioz, ¢ stato schiacciato da un tram, questa sera ai
Patriarsie.

- Non inventare quello che non sai! - invei Ivan contro Rjuchin. - Li c'ero io, non tu! L'ha
fatto andare apposta sotto il tram!

- Gli ha dato una spinta?

- Che c'entra la «spinta»? - esclamo Ivan, infuriandosi per la stupidita generale. - Uno come
lui non ha bisogno di spingere! Puo giocarti certi tiri, quello, che ti lasciano a bocca aperta! Sapeva
in anticipo che Berlioz sarebbe finito sotto il tram!

- Oltre a lei, qualcuno ha visto questo consulente?

- E li il guaio, solo io e Berlioz.

- Capito. Che misure ha preso per catturare l'assassino? - il medico si voltd e lancio
un'occhiata a una donna in camice bianco, seduta a un tavolino appartato. Quella prese un foglio di
carta e comincio a riempire le parti in bianco delle varie voci.

- Che misure? Ho preso un cero in cucina

- Questo? - chiese il medico indicando il cero rotto che giaceva sul tavolino davanti alla
donna, insieme con l'icona.

- Proprio questo, e...

> Contadino ricco, simbolo di arretratezza politica e morale.
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- E l'icona a che serve?

- Gia, I’icona... - Ivan arrossi. - E stata proprio l'icona a spaventarli piu di tutto -. Punto di
nuovo il dito verso Rjuchin. - Ma il fatto ¢ che lui, il consulente... be', parliamoci chiaro... ha legami
con il diavolo... e non sara tanto facile prenderlo.

Gli infermieri, chi sa perché, si misero sull'attenti e non distolsero pit gli occhi da Ivan.

- Gia, - prosegui Ivan, - ha dei legami! E un fatto sicuro. Ha parlato personalmente con
Ponzio Pilato. Non ¢ proprio il caso di guardarmi cosi, dico la pura verita! Ha visto tutto, e il
balcone, e le palme. Insomma, ¢ stato da Ponzio Pilato, ve lo garantisco io.

- Gia, gia...

- Allora io mi sono attaccato l'icona sul petto, € sono corso via...

L'orologio batté due colpi.

- Ohé! - esclamo Ivan e si alzo dal divano. - Sono le

due, e io sto a perdere tempo con lei! Scusi, dov'e il telefono?

- Lasciatelo telefonare, - disse il dottore agli infermieri.

Ivan afferro il ricevitore, mentre la donna chiedeva con voce sommessa a Rjuchin:

- E sposato?

- Scapolo, - rispose Rjuchin impaurito.

- Iscritto al sindacato?

- Si.

- Polizia? - grido Ivan al telefono. - Polizia? Compagno poliziotto, disponga subito che
mandino cinque moto con mitra per prendere il consulente straniero. Come? Mi passino a prendere,
li accompagnero io stesso... Parla il poeta Bezdomnyj, dal manicomio... Qual ¢ il vostro indirizzo? -
sussurrd al medico, coprendo il ricevitore con la mano; poi grido di nuovo: - Mi sentite? Pronto!... E
una vergogna! - urlo di colpo e sbatté il ricevitore contro il muro. Poi si volto verso il medico, gli
tese la mano, disse seccamente: «Arrivederci», e si accinse ad andarsene.

- Per carita, ma dove vuole andare? - disse il medico fissando Ivan negli occhi. - E notte
inoltrata. Con addosso solo la biancheria... Lei non sta bene, resti da noi.

- Fatemi passare, - disse Ivan agli infermieri che si erano messi in fila serrata vicino alla
porta. - Mi fate passare, si 0 no? - urlo il poeta con voce terribile.

Rjuchin comincio a tremare, mentre la donna premette un pulsante sul tavolino, dalla cui
superficie di vetro balzo fuori una lucida scatoletta e una fiala sigillata.

- Ah, ¢ cosi? - proferi Ivan sbalordito, guardandosi in giro come un animale braccato. - Ah
si, eh... Tanti saluti! - e si buttd a capofitto verso la tenda della finestra.

Vi fu un rumore piuttosto forte, ma il vetro dietro la tenda non s'incrind nemmeno, € un
attimo dopo, Ivan Nikolaevi¢ si dibatteva nelle braccia degli infermieri. Rantolava, cercava di
mordere, gridava:

- Vi siete messi dei bei vetri, eh! Lasciatemi! Lasciatemi!

Una siringa luccico in mano al medico. La donna squarcio con un sol colpo la logora manica
del camiciotto, e gli afferro il braccio con una forza tutt'altro che femminile. Si sparse un odore
d'etere. Ivan perse le forze nella stretta di quei quattro, e agile il medico ne approfitto per infilargli
I'ago nel braccio. Lo tennero fermo ancora per qualche secondo poi lo adagiarono sul divano.

- Banditi! - urlo Ivan e balzo su dal divano, ma vi fu riposto. Non appena lo lasciarono balzo
in piedi di nuovo, ma si risedette da solo. Tacque, guardandosi intorno con un certo stupore, poi
sbadiglio all'improvviso, poi sorrise con rabbia.

- Ce l'avete fatta a rinchiudermi, - disse, sbadiglio ancora, si distese di colpo, poggio la testa
sul cuscino, infilo il pugno sotto la guancia come un bambino, e borbottd con

voce insonnolita, senza piu rabbia: - Tanto meglio... La pagherete voi... lo vi ho avvertiti,
adesso arrangiatevi... quanto a me, quello che m'interessa di pit adesso ¢ Ponzio Pilato... Pilato... - e
chiuse gli occhi.

- Un bagno, la 117 singola, sotto sorveglianza, - ordind il dottore mettendosi gli occhiali.
Qui Rjuchin sussultd di nuovo: silenziosamente si era aperta una porta bianca oltre la quale si
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vedeva un corridoio illuminato dalle azzurre lampadine notturne. Dal corridoio giunse una lettiga su
ruote di gomma, vi deposero Ivan che, addormentato, parti verso il corridoio, e la porta si chiuse
dietro di lui.

- Dottore, - sussurrd Rjuchin sconvolto, - ¢ proprio malato?

- Oh, si, - rispose il medico.

- Che cos'ha? - chiese Rjuchin timidamente.

Stanco, il medico guardo Rjuchin e rispose fiacco:

- Ipereccitabilita motoria e logorrea... interpretazioni deliranti... Sembra un caso difficile.
Schizofrenia, immagino. E per di piu I'etilismo...

Rjuchin non capi nulla di quel che diceva il medico salvo che le cose per Ivan Nikolaevic si
mettevano piuttosto male, sospirod e chiese:

- Perché parla sempre di un consulente?

- Deve aver visto qualcuno che ha colpito la sua immaginazione sconvolta. O forse si tratta
di un'allucinazione...

Alcuni minuti dopo, il camion riportava Rjuchin a Mosca. Albeggiava, e la luce dei lampioni
ancora accesi lungo le strade non era pill necessaria e dava fastidio. L'autista, arrabbiato per aver
perso la nottata, andava a tutta velocita e la macchina sbandava in curva.

Superarono il bosco, che rimase alle loro spalle, e il flume scomparve in un'altra direzione.
Incontro al camion si riversavano le cose piu diverse: steccati con garitte e cataste di legna, pali
altissimi e antenne coronate di bobine, mucchi di pietrisco, campi solcati da canali, insomma, si
sentiva che Mosca era li, subito dopo la curva, e che ti sarebbe subito venuta addosso per
inghiottirti.

Rjuchin era scosso e sballottato in ogni direzione, e il tronco, sul quale si era seduto, tentava
a ogni istante di scivolar via. Gli asciugamani del ristorante, che erano stati buttati sul camion dai
poliziotti e da Pantelej - gia partiti col filobus - correvano per tutto il cassone. Rjuchin voleva
raccoglierli, ma, dopo aver detto tra i denti: «Vadano alla malora! Perché devo affannarmi come un
cretino!...», li respinse con un calcio e smise di guardarli.

I1 suo stato d'animo era spaventoso. Era chiaro che la visita a quel tristo asilo aveva lasciato
in lui una traccia profondissima. Rjuchin cerco di capire che cosa lo tormentasse. Il corridoio con le
lampadine azzurre che non gli usciva di mente? O forse il pensiero che non esiste al mondo
disgrazia peggiore che perdere la ragione? Si, si, naturalmente, c'entrava anche questo. Ma era pur
sempre un pensiero troppo generico. C'era dell'altro. Che cosa? L'offesa, ecco che cos'era. Si, si, le
parole offensive lanciategli in faccia da Bezdomnyj. Il guaio non era che fossero offensive, ma che
in esse vi fosse una parte di verita.

Ora il poeta non si guardava piu intorno ma, fissando il fondo sporco del cassone
sconquassato, comincio a borbottare, a lagnarsi, a rodersi.

Si, le poesie... Aveva trentadue anni! Davvero, che futuro aveva? Anche in futuro avrebbe
scritto qualche poesia all’anno. Fino alla vecchiaia? - Si, fino alla vecchiaia. Che gli avrebbero
fruttato quelle poesie? La gloria? «Che assurdita! Non ingannare almeno te stesso! La gloria non
verra mai a chi scrive brutte poesie. Perché sono brutte? Ha proprio detto la verita! - si diceva
spietato Rjuchin, non credo in nulla di quello che scrivo!...»

Avvelenato da un attacco di nevrastenia, il poeta fu sbalzato in avanti: il cassone sotto di lui
non vibrava pitl. Rjuchin alzo la testa e vide che da tempo era gia a Mosca, anzi che a Mosca era
spuntata l'alba, che una nuvola aveva riflessi dorati, che il suo camion era fermo, bloccato in una
colonna di automezzi alla svolta nel viale, che a due passi da lui su un piedistallo c'era un uomo
metallico °, che, con la testa leggermente reclinata, guardava indifferente il viale.

Strani pensieri si riversarono nella testa dolente del poeta. «Ecco un esempio di vera
fortuna... - Rjuchin si alzo in piedi nel cassone del camion e alzo il braccio, prendendosela, chi sa
perché, con quell'uomo di bronzo che non infastidiva nessuno, - qualsiasi azione facesse in vita

® E’ il monumento a A. S. Puskin.
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qualsiasi cosa gli succedesse, tutto volgeva a suo vantaggio, tutto contribuiva alla sua gloria! Ma
che cos'ha fatto? Non me ne rendo ragione... C'¢ forse qualcosa di speciale nelle parole: "La bufera
copre con la bruma. " 7 Non capisco!... Fortuna aveva, fortuna! - concluse a un tratto, invelenito,
Rjuchin, e senti che il camion si era rimesso in moto. - Quel reazionario ® gli ha sparato addosso, gli
ha rotto un femore e gli ha assicurato I'immortalita...»

La colonna si mosse. Veramente ammalato e addirittura invecchiato, il poeta entro due
minuti dopo nella veranda del Griboedov, ormai spopolata. In un angolo, un gruppo finiva di bere, e
al centro si dimenava un noto presentatore con una papalina orientale in testa e una coppa di
spumante in mano.

Rjuchin, carico di asciugamani fu accolto con affabilita da Arcibal'd Arc¢ibal'dovic, e subito
liberato dai maledetti stracci. Se non si fosse cosi tormentato nella clinica e sul camion, avrebbe
certamente provato piacere a raccontare tutto quello che era avvenuto all'ospedale, infiorando la
narrazione di dettagli inventati. Ma adesso aveva ben altro in testa, e, per quanto fosse poco
osservatore, ora, dopo la tortura del camion, per la prima volta fisso attentamente il pirata e
comprese che quello, pur chiedendo di Bezdomnyj ed esclamando perfino «ahi-ahi-ahi», in realta
provava una totale indifferenza per il destino del poeta e non sentiva per lui la minima compassione.
«Bravo! Ha ragione!», penso Rjuchin con una cinica rabbia autodistruttrice, e, interrompendo il
racconto sulla schizofrenia, chiese:

- Arcibal'd Arcibal'dovic, mi ci vorrebbe un po' di vodka...

Il pirata atteggio il volto a comprensione, sussurro:

- Capisco... subito... - € fece segno a un cameriere.

Un quarto d'ora dopo Rjuchin se ne stava solo solo, rattrappito sopra un piatto di pesce, €
beveva un bicchierino dopo l'altro, comprendendo e riconoscendo che nella sua vita ormai non si
poteva correggere nulla, e altro non restava che dimenticare.

Mentre gli altri facevano baldoria, il poeta aveva sprecato la sua notte, e adesso capiva che
recuperarla era impossibile. Bastava alzare la testa dalla lampadina e guardare il cielo per capire che
la notte era irrevocabilmente perduta. Con gesti veloci, i camerieri strappavano le tovaglie dai
tavoli. I gatti, che scorrazzavano presso la veranda, avevano un'aria mattutina. Sul poeta cadeva
irrefrenabilmente il giorno.

" Inizio di una celebre poesia di Puskin.
8 Puskin fu ucciso in duello da Dantés, realista francese vicino alla corte di Nicola I.
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CAPITOLO SETTIMO
Un appartamento poco simpatico

Se, al mattino dopo, avessero detto a Stepa Lichodeev:

«Stepa! Sarai fucilato se non ti alzi subito!», Stepa avrebbe risposto con voce fievole e
languida: «Fucilatemi, fate di me quel che volete, ma non mi alzo!»

Altro che alzarsi! Gli sembrava di non poter neppure aprire gli occhi: se lo avesse fatto, un
fulmine sarebbe esploso e gli avrebbe mandato in pezzi la testa. In essa rimbombava una pesante
campana, tra 1 globi oculari e le palpebre chiuse fluttuavano macchie brune orlate di un verde
flammeggiante, e per di pit sentiva una nausea che sembrava collegata ai suoni di un ossessivo
grammofono.

Stepa tentava di ricordare qualcosa, ma ricordava soltanto che, forse ieri e non sapeva dove,
se ne stava in piedi con un tovagliolo in mano e cercava di baciare una signora, e le prometteva che
sarebbe andato a trovarla I'indomani a mezzogiorno in punto. La signora si schermiva, dicendo:
«No, no, non saro in casa!», ma Stepa insisteva con tenacia: «Invece io vengo!»

Chi fosse la signora, che ora fosse, che giorno, che mese, Stepa non lo sapeva
assolutamente, e il peggio era che non riusciva a capire dove si trovasse. Tentd di chiarire almeno
quest'ultimo punto e a questo scopo disserrd la palpebra appiccicata dell'occhio sinistro. Nella
penombra qualcosa mandava un fioco riflesso. Finalmente Stepa riconobbe la specchiera, e capi che
giaceva riverso sul suo letto, cio¢ sull'ex letto della gioielliera, nella propria camera. A questo punto
senti un tale colpo alla testa che chiuse gli occhi e lancio un gemito.

Spieghiamoci: Stepa Lichodeev, direttore del Teatro di Varieta, si sveglio al mattino
nell'appartamento che condivideva con il defunto Berlioz, in una casa a cinque piani che dava sulla
Sadovaja.

Si deve dire che quell'appartamento - il n. 50 - godeva da tempo di una reputazione che, se
non cattiva, era in ogni modo ambigua. Sino a due anni prima, esso apparteneva alla vedova del
gioielliere de Fougeret. Anna Francevna de Fougeret, rispettabile signora cinquantenne molto attiva,
affittava tre camere su cinque: uno degli inquilini si chiamava, pare, Belomut, l'altro non aveva piu
il cognome.

Ed ecco che circa due anni fa, nell'appartamento erano cominciati avvenimenti inspiegabili:
gli inquilini cominciarono a sparire senza lasciare traccia.

In un giorno festivo venne nell'appartamento un poliziotto, chiamo in anticamera il secondo
inquilino (quello che non aveva pit il cognome) e disse che egli era pregato di passare per un attimo
al commissariato per una firma. L'inquilino ordind ad Anfisa, antica e fedele domestica di Anna
Francevna, di dire - se qualcuno avesse telefonato che sarebbe ritornato di 1i a dieci minuti, e ando
via con il cortese poliziotto dai guanti bianchi. Pero, non solo non torno di li a dieci minuti, ma non
tornd pit del tutto. La cosa pill strana era che con lui, a quanto sembra, scomparve anche il
poliziotto.

La religiosa o, per dirla schietta, la superstiziosa Anfisa dichiard apertamente alla sconvolta
Anna Francevna che si trattava di stregoneria ¢ che lei sapeva perfettamente chi aveva rapito
l'inquilino e il poliziotto, ma, poiché la notte si avvicinava, non lo voleva dire.

Si sa che la stregoneria basta che cominci e non c'¢ pit mezzo per fermarla. Il secondo
inquilino scomparve, se ben ricordiamo, un lunedi, e al mercoledi spari Belomut. Sia pure in
circostanze differenti. Al mattino la macchina era passata a prenderlo, come sempre, per portarlo in
ufficio, e ve lo portd, ma non riportod indietro nessuno e non si fece pit vedere.

Il dolore e il terrore della signora Belomut erano indescrivibili. Ma, ohime¢, sia I'uno che
l'altro durarono poco. Nella stessa notte, tornata con Anfisa da una dacia dove, chi sa perché, Anna
Francevna si era recata in tutta fretta, essa non trovo pit la signora Belomut nell'appartamento.

Ma non basta: le porte delle due camere occupate dai coniugi Belomut avevano i sigilli.
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Due giorni passarono alla bell'e meglio. Al terzo, Anna Francevna, che in tutto quel periodo
soffriva d'insonnia, riparti di nuovo in gran fretta per la dacia... Occorre dire che non ritorno?

Rimasta sola, Anfisa, dopo aver pianto a volonta, ando a dormire che era l'una passata. Che
cosa le succedesse in seguito non si sa, ma gli inquilini degli altri appartamenti raccontavano che
nell'appartamento n. 50 si udirono per tutta la notte dei colpi, e le finestre rimasero illuminate fino
al mattino. Al mattino si scopri che neppure Anfisa c'era piu!

Sugli scomparsi e sull'appartamento maledetto per lungo tempo nella casa si raccontarono
leggende d'ogni sorta: ad esempio, che la gracile e religiosa Anfisa avrebbe portato sul seno
inaridito in un sacchetto di camoscio venticinque grossi brillanti di proprieta di Anna Francevna.
Che nella legnaia della dacia, dove si era recata in gran fretta Anna Francevna, sarebbero saltati
fuori da soli tesori inestimabili consistenti sempre in brillanti nonché in monete d'oro di conio
zarista... E altre cose del genere. Ma quello che non sappiamo non lo possiamo garantire.

Comunque stessero le cose, l'appartamento rimase vuoto e sigillato soltanto per una
settimana, poi vi si stabilirono il defunto Berlioz con la moglie, e Stepa con la consorte. E del tutto
naturale che, non appena si trovarono nell'appartamento maledetto, anche a loro comincio a
succedere il diavolo sa cosa. E precisamente: prima che fosse trascorso un mese le due consorti
erano scomparse. Pero non senza lasciare traccia. Della consorte di Berlioz si diceva che fosse stata
vista a Char'kov con un coreografo, mentre quella di Stepa sarebbe stata individuata sulla
Bozedomka dove, secondo le dicerie, il direttore del Varieta approfittando delle innumerevoli
aderenze, era riuscito a procurarle una stanza, alla condizione che non mostrasse mai il naso sulla
Sadovaja...

Dunque Stepa lancio un gemito. Voleva chiamare la donna di servizio, Grunja, per chiederle
del piramidone, ma riusci a rendersi conto che sarebbe stato inutile perché naturalmente Grunja il
piramidone non l'aveva. Tentd di chiamare in suo aiuto Berlioz, e gemette due volte: «Misa...
Misa...», ma, come voi potete ben capire, non ebbe risposta. Nell'appartamento regnava il silenzio
piu assoluto.

Stepa mosse le dita dei piedi e intui che era a letto con i calzini, si passo poi una mano
tremante lungo le cosce per sapere se aveva addosso o no i pantaloni, ma non riusci a stabilirlo
Quando finalmente vide che era solo e abbandonato e che non c'era nessuno che l'aiutasse, decise di
alzarsi, benché sapesse quali sforzi sovrumani questo gli sarebbe costato.

Stepa disserro le palpebre incollate e si vide riflesso nello specchio sotto forma di un uomo
coi capelli rizzati in ogni direzione, la faccia gonfia coperta di peli neri, gli occhi enfiati, la camicia
sporca col colletto e la cravatta, in mutandoni e calzini.

Si vide cosi nella specchiera, vicino alla quale scorse uno sconosciuto vestito di nero, con un
berretto nero.

Stepa si sedette sul letto, e spalanco sullo sconosciuto, per quanto gli era possibile, gli occhi
iniettati di sangue. Fu lo sconosciuto a rompere il silenzio, pronunciando, con una voce bassa e
grave dall'accento straniero, le seguenti parole:

- Buon giorno, simpaticissimo Stepan Bogdanovic!

Vi fu una pausa, dopo la quale, facendo uno sforzo enorme, Stepa farfuglio:

- Che cosa desidera? - e rimase stupito, non riconoscendo la propria voce. Il «che», l'aveva
pronunciato con timbro da soprano, il «cosa» con voce di basso, e «desidera» non gli era venuto
fuori affatto.

Lo sconosciuto fece un sorriso amichevole, trasse di tasca un grosso orologio d'oro con un
triangolo di diamanti sulla calotta, lo fece suonare undici volte e disse:

- Le undici. E esattamente un'ora che aspetto il suo risveglio. Lei infatti mi aveva fissato un
appuntamento per le dieci. Ed eccomi qua!

Stepa trovo a tastoni i pantaloni su una sedia vicino al letto e sussurro:

- Mi scusi... - li infilo e chiese rauco: - Mi vorrebbe dire il suo cognome?

Gli riusciva difficile parlare. Ad ogni parola, qualcuno gli ficcava un ago nel cervello,
causandogli un dolore infernale.
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- Come! Ha dimenticato il mio cognome? - e lo sconosciuto sorrise.

- Mi perdoni... - rantolo Stepa, sentendo che, fra i postumi della sbornia, era gratificato di un
nuovo sintomo: gli sembrava che il pavimento vicino al letto fosse scomparso e che in quell'istante
egli sarebbe precipitato a capofitto nel centro dell'inferno.

- Caro Stepan Bogdanovic, - disse il visitatore con un sorriso sagace, - nessun piramidone le
sara d'aiuto. Dia retta a una vecchia e saggia regola: curare il simile col simile. L'unica cosa che le
ridara vita, sono due bicchierini di vodka accompagnati da uno spuntino caldo e piccante.

Stepa era un uomo furbo e, per quanto stesse male, capi che, dal momento che l'avevano
trovato in quello stato, doveva confessare tutto.

A dire il vero, - comincid muovendo a stento la lingua, - ieri sera io ho un pochino...

- Non una parola di pia! - rispose il visitatore e si spostd con la sua poltrona.

Stepa, sbarrando gli occhi, vide sul tavolino un vassoio su cui si trovava del pane bianco
affettato, del caviale pressato in un vasetto, funghi porcini marinati su un piattino, un tegame, e,
infine, della vodka in una voluminosa caraffa della gioielliera. Cio che lo sorprese soprattutto era
che la caraffa fosse appannata dal freddo. Del resto, la cosa era comprensibile: la caraffa infatti si
trovava in una bacinella piena di ghiaccio. Insomma, il tavolo era apparecchiato con lindezza e
abilita.

Lo sconosciuto non aspettd che lo sbalordimento di Stepa raggiungesse un'intensita
morbosa, e con destrezza gli versd un mezzo bicchiere di vodka.

- E lei? - pigolo Stepa.

- Con piacere!

Con mano tremante Stepa porto il bicchiere alle labbra, mentre lo sconosciuto tracanno d'un
fiato il contenuto del suo. Mentre masticava un boccone di caviale, Stepa riusci a dire:

- Ma... non mangia?

- Grazie, non mangio mai quando bevo, - rispose lo sconosciuto, e riempi i bicchieri per la
seconda volta. Aprirono il tegame e dentro trovarono dei wiirsteln in un intingolo di pomodoro.

Ed ecco che le maledette macchie verdi davanti agli occhi si disciolsero, cominciarono a
uscire le parole, e, quel che pit importa, Stepa comincio a ricordare qualcosa. Cio¢, che il giorno
innanzi tutto era successo a Schodnja ° nella dacia di Chustov, autore di sketches, dove lo stesso
Chustov aveva portato Stepa col tassi. Rammento perfino come avevano preso il tassi vicino al
Meétropole, c'era anche uno, chi sa, forse un attore... con un grammofono in una valigetta. Si, si,
tutto era successo nella dacia! Ricordo anche che i cani ululavano sentendo il grammofono. Soltanto
la signora che Stepa voleva baciare restd inspiegata... lo sa il diavolo chi era... forse lavora alla
radio, ma forse anche no...

Cosi la giornata precedente si schiariva a poco a poco ma ora Stepa era molto piul interessato
al giorno in corso e in particolare all'apparizione nella sua camera da letto d'uno sconosciuto, per di
piu provvisto di vodka e di vivande. Questo si che sarebbe stato bello chiarire!

- Ebbene, spero che adesso lei ricordi il mio cognome.

Ma Stepa fece un sorriso confuso e allargo le braccia - Perd! Scommetto che dopo la vodka
lei ha bevuto del porto. Scusi, ma ¢ una cosa da fare?!

- La pregherei... che questo resti fra di noi, - disse Stepa insinuante.

- Oh, naturalmente, naturalmente! Perd per Chustov s'intende, non posso garantire.

- Perché, lei conosce Chustov?

- leri, nel suo ufficio, ho visto di sfuggita quell'individuo, ma ¢ bastata una sola occhiata
fugace alla sua faccia per capire che ¢ un mascalzone, un intrigante, un conformista e un leccapiedi.

«Giustissimo!», pensod Stepa colpito da questa giusta esatta e laconica definizione di
Chustov. Si, la giornata di ieri si ricuciva dai vari pezzetti, eppure un senso di inquietudine non
abbandonava il direttore del Varieta. Il fatto ¢ che in quella giornata era spalancato un enorme buco
nero. Quello sconosciuto col berretto, pensate quel che volete, Stepa il giorno prima non l'aveva

? Localita di villeggiatura presso Mosca.
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proprio visto nel suo ufficio.

- Sono il professore di magia nera Woland, - disse con gravita il visitatore, vedendo le
difficolta in cui Stepa si dibatteva, e racconto tutto per ordine.

Il giorno prima era giunto a Mosca dall'estero e si era presentato subito da Stepa per
proporgli una tournée al Varieta. Stepa aveva telefonato alla Commissione regionale moscovita per
gli spettacoli, aveva avuto il benestare (Stepa impallidi e batté le palpebre) e aveva firmato col
professor Woland un contratto per sette rappresentazioni (Stepa spalanco la bocca), erano rimasti
intesi che il professore sarebbe venuto a trovarlo stamane alle dieci per mettere a punto i
particolari... Cosi Woland era venuto. Al suo arrivo, lo aveva accolto la domestica Grunja la quale
gli aveva spiegato che era appena venuta anche lei, che lei veniva solo a ore, che Berlioz non era in
casa, ¢ che se il visitatore voleva vedere Stepan Bogdanovi¢, andasse pure in camera da letto:
Stepan Bogdanovi¢ dormiva cosi sodo che lei a svegliarlo non ce l'avrebbe fatta. Quando aveva
visto lo stato di Stepan Bogdanovic, il mago aveva mandato Grunja nella pit vicina rosticceria a
prendere la vodka e qualcosa da mangiare, quindi in farmacia per il ghiaccio e...

- Mi permetta allora di regolare il conto, - piagnucolo Stepa, annientato, e si mise a cercare il
portafoglio.

- Ma non dica sciocchezze! - esclamo I'artista, e non ne volle pit sentire parlare.

E cosi la vodka e lo spuntino erano diventati comprensibili, eppure Stepa faceva pena a
vedersi: non ricordava proprio nulla del contratto, e, lo avessero anche ammazzato, avrebbe giurato
di non aver visto quel Woland alla vigilia. Si, Chustov c'era stato, ma non Woland.

- Posso vedere il contratto? - chiese Stepa sottovoce.

- Prego, prego...

Stepa guardo il documento e impietri. Tutto era a posto: per prima cosa, la sua firma
autografa baldanzosa... a margine, la scritta sghemba, di pugno del direttore finanziario Rimskij,
con l'autorizzazione a versare a Woland un anticipo di diecimila rubli a valere sui trentacinquemila
allo stesso spettanti per sette rappresentazioni. E non basta: c'era anche la ricevuta di Woland per i
diecimila rubli da lui gia riscossi!

«Ma che succede?!», penso il povero Stepa, e la testa gli gird. Cominciavano infauste
amnesie? Comunque, dopo aver preso visione del contratto, qualsiasi ulteriore espressione di
sbigottimento sarebbe stata semplicemente indecorosa. Stepa chiese al visitatore il permesso di
allontanarsi un minuto, ¢ cosi com'era, in calzini, corse in anticamera verso il telefono. Strada
facendo, grido in direzione della cucina: - Grunja!

Ma nessuno rispose. Diede un'occhiata alla porta dello studio di Berlioz, vicino
all'anticamera, e rimase di stucco, come si suol dire. Sulla maniglia vide uno spago con un enorme
sigillo di ceralacca.

«Caspita! - esclamo qualcuno nel cervello di Stepa. Ci mancava anche questa!» E qui i suoi
pensieri corsero ormai lungo un doppio binario, ma, come sempre succede in caso di catastrofe, in
una sola direzione, e il diavolo sa quale. E difficile perfino descrivere il guazzabuglio che regnava
nella testa di Stepa. C'entrava anche tutta quella diavoleria del berretto nero, della vodka gelata e
del contratto incredibile... E oltre tutto questo, come se non bastasse, il sigillo sulla porta! Cio¢, dite
a chi volete che Berlioz ha combinato un pasticcio, ¢ non vi credera, non vi credera neanche ad
ammazzarlo! Eppure, ecco li il sigillo! Giaaaa...

Poi formicolarono nel cervello di Stepa certi sgradevolissimi pensieruzzi a proposito di un
articolo che, quasi a farlo apposta, egli aveva consegnato a Michail Aleksandrovi¢ poco tempo
prima per la pubblicazione sulla sua rivista. Un articolo cretino, sia detto fra di noi! Robetta, e in
tasca ne veniva ben poco...

Subito dopo il ricordo dell'articolo gli venne quello di una conversazione ambigua che,
rammentava, si era svolta la sera del ventiquattro aprile in sala da pranzo, mentre stava cenando con
Michail Aleksandrovi¢. Cio¢, ambigua nel vero senso della parola chiamarla non si poteva (Stepa
non l'avrebbe mai accettata, una conversazione cosi), pero si era parlato di certe cose superflue. Si
sarebbe proprio potuto fare a meno, signori miei, di avviare quella conversazione. Prima dei sigilli,
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la si poteva considerare, senza alcun dubbio, una cosettina da niente, ma dopo i sigilli...

«Oh, Berlioz, Berlioz! - turbinava nel cervello di Stepa. Non mi entra in testa!»

Tuttavia non c'era tempo per affliggersi a lungo, e Stepa formo il numero dell'ufficio di
Rimskij, il direttore finanziario del Varieta. La posizione di Stepa era delicata: anzitutto lo straniero
poteva offendersi perché egli procedeva a un controllo dopo aver visto il contratto, e poi parlare col
direttore finanziario era estremamente difficile. Infatti, non gli poteva mica chiedere: «Mi dica un
po', ieri non ho forse concluso un contratto di trentacinquemila rubli con un professore di magia
nera?» Non si possono fare domande del genere!

- Si! - udi nel ricevitore la voce brusca e sgradevole di Rimskij.

- Buon giorno, Grigorij Danilovic, - disse Stepa sottovoce. - Parla Lichodeev. Ecco di che si
tratta... hm... hm... C'¢ qui da me quel... eh... l'artista Woland... Bene... le volevo chiedere, che si fa
per questa sera?

- Ah, quello della magia nera? - rispose Rimskij. - [ manifesti sono quasi pronti.

- Aha... - disse Stepa con voce debole, - be', ci vediamo...

- Lei viene tra poco? - chiese Rimskij.

- Tra mezz'ora, - rispose Stepa e, appeso il ricevitore, si strinse tra le mani la testa che
scottava. Che brutta storia era quella! Che cos'era successo alla sua memoria, signori miei, eh?

Perd non stava bene trattenersi oltre in anticamera, e Stepa stabili subito un piano:
nascondere con ogni mezzo la sua incredibile smemoratezza, e adesso, per prima cosa, farsi dire con
l'astuzia dallo straniero che cosa intendeva mostrare quella sera al Teatro di Varieta di cui Stepa era
il direttore.

Stepa volse le spalle all'apparecchio e, nello specchio dell’anticamera che la pigra Grunja
non aveva spolverato da tempo, vide distintamente uno strano tipo, lungo come una stanga, con gli
occhiali a molla (oh, se ci fosse stato Ivan Nikolaevic! L'avrebbe riconosciuto subito!) L'immagine
baleno nello specchio e scomparve. Allarmato, Stepa scruto piu a fondo I'anticamera, e barcolld una
seconda volta perché, riflesso nello specchio, passo un robusto gatto nero, e anch'esso scomparve.

Il cuore di Stepa smise di battere ed egli vacillo.

«Che succede? - penso. - Non stard mica diventando matto? Da dove vengono queste
immagini?!» Scruto l'anticamera e grido spaventato:

- Grunja! Cos'¢ quel gatto che gira per casa?! Di dove viene? E c'¢ qualcun altro ancora!

- Non si preoccupi, Stepan Bogdanovié, - rispose una voce; non quella di Grunja pero, bensi
quella del visitatore in camera da letto. - Quel gatto ¢ mio. Non sia nervoso. Grunja non c'¢, 1'ho
mandata a Voronez. Si lamentava che lei le aveva soffiato le ferie.

Queste parole erano talmente inattese e assurde che Stepa penso di aver capito male.
Totalmente confuso, ritorno di trotto in camera da letto, e sulla soglia rimase di sasso. I suoi capelli
si mossero, ¢ la fronte gli si imperlo di sudore.

Nella camera da letto, I'ospite non era pit solo: nella seconda poltrona stava seduto quel tipo
che gli era parso di intravedere in anticamera. Adesso lo si vedeva distintamente: baffi a penna, un
vetro degli occhiali luccicava, I’altro non c'era. Ma scopri cose anche peggiori: sul pouf della
gioielliera stava sdraiato in una posa disinvolta un terzo essere, e precisamente un gatto nero di
dimensioni paurose, con un bicchierino di vodka in una zampa, e, nell'altra, una forchetta, su cui
aveva gia infilato un fungo marinato.

La luce gia debole della camera da letto si offusco ancora di pit negli occhi di Stepa. «Ah, ¢
cosi che si impazzisce...», penso, e si afferro allo stipite della porta.

- Vedo che lei ¢ un poco sorpreso, carissimo Stepan Bogdanovic, - si rivolse Woland a
Stepa, che batteva i denti. - Ma non ¢ proprio il caso di stupirsi. Questo ¢ il mio seguito.

In quel mentre il gatto bevve la vodka, e la mano di Stepa scivolo lungo lo stipite.

- Anche il seguito ha bisogno di spazio, - continuava Woland, - percio uno di noi in questo
appartamento ¢ di troppo. A me pare che questa persona di troppo sia proprio lei.

- Loro, proprio loro, - canticchio il lungo personaggio a quadretti con voce da caprone,
parlando di Stepa al plurale. - Del resto, in questi ultimi tempi hanno fatto porcherie spaventose. Si
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sbronzano, allacciano relazioni con donne approfittando della propria posizione, non fanno un
accidente, e non fanno niente per il semplice motivo che non capiscono niente del lavoro che ¢ stato
loro affidato. Danno ad intendere lucciole per lanterne ai loro superiori!

- Usano senza una ragione le automobili dell'ufficio, spiattello il gatto, masticando un fungo.

A questo punto nell'appartamento successe il quarto e ultimo avvenimento strano, mentre
Stepa, che ormai era scivolato fino a terra, graffiava lo stipite con mano svigorita.

Proprio dal vetro della specchiera usci un tale, piccolo, ma straordinariamente largo di
spalle, con un tubino in testa, € una zanna che spuntava dalla bocca, rendendo ancora pia orrendo un
ceffo che era gia oltremodo repellente. Come se non bastasse, aveva i capelli di un rosso acceso.

- lo, - entro nella conversazione il nuovo venuto, non capisco proprio come abbia fatto a
diventare direttore - il rosso parlava con voce sempre piu nasale, - lui ¢ direttore come io sono
vescovo - Tu non assomigli a un vescovo, Azazello, - osservo il gatto, riempiendosi il piatto di
wiirsteln.

-E quello che sto dicendo, - ribadi il rosso con la sua voce nasale voltandosi verso Woland,
aggiunse con deferenza: - Mi permette, Messere, di mandarlo al diavolo, lontano da Mosca?

-Pscttt! - ringhio all'improvviso il gatto, rizzando il pelo.

La camera da letto vortico intorno a Stepa; egli urtd con la testa lo stipite della porta, e
penso, mentre perdeva conoscenza: «Sto morendo...»

Ma non mori. Socchiudendo gli occhi, si accorse di sedere su delle pietre. Intorno a sé udiva
un rumore. Quando apri ben bene gli occhi, capi che era il mare, e che, anzi un'onda fluttuava
proprio ai suoi piedi, e che, insomma, stava seduto all'estremita di un molo, e sopra di lui c'era un
azzurro cielo rilucente; e dietro, una bianca citta adagiata sui monti.

Non sapendo come si reagisce in casi simili, Stepa si erse sulle gambe tremanti e, lungo il
molo, si diresse alla volta della spiaggia.

Sul molo, un tale fumava e sputava in mare. Guardo Stepa con occhi attoniti ¢ smise di
sputare.

Allora Stepa la fece bella: si inginocchio davanti al fumatore sconosciuto e disse:

- La supplico, mi dica, che citta ¢ questa?

- Pero! - disse con indifferenza il fumatore.

- Non sono ubriaco, - rispose rauco Stepa, - mi ¢ successo qualcosa... sono ammalato... Dove
sono? Che citta ¢ questa?

- Be', Jalta...

Stepa sospird lievemente, si rovescio su un fianco, batté la testa sui caldi massi del molo.
Aveva perso i sensi.
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CAPITOLO OTTAVO
1l duello tra il professore ¢ il poeta

Verso le undici e mezzo del mattino, cio¢ nel preciso

istante in cui Stepa, a Jalta, perdeva i sensi, questi tornavano a Ivan Nikolaevi¢ Bezdomnyj,
che si risveglio dopo un lungo e profondo sonno. Per qualche tempo cerco di capire come fosse
finito in una stanza sconosciuta, con le pareti bianche, lo stupefacente tavolino da notte di metallo
chiaro e la tapparella bianca, dietro la quale si percepiva la presenza del sole.

Ivan scosse la testa, si convinse che non gli doleva, e si ricordo che si trovava in una clinica.
Questo ricordo si trascino dietro quello della fine di Berlioz, ma adesso quel pensiero non provoco
in lui un forte turbamento. Dopo aver ben dormito, era diventato pit calmo e cominciava a
ragionare con piu chiarezza. Rimase qualche tempo immobile nel pulitissimo, morbido e comodo
letto a molle, poi scopri un campanello vicino. Con la sua abitudine di toccare tutti gli oggetti senza
necessita, [van lo premette. Si aspettava un suono o un avvenimento conseguente all'aver premuto il
pulsante, ma successe qualcosa di completamente diverso.

Ai piedi del suo letto si accese un cilindro smerigliato, su cui era scritto: «Bere». Dopo
qualche istante, il cilindro comincio a ruotare finché non emerse la scritta: «Infermiera» S'intende
che l'ingegnoso cilindro sorprese Ivan.

La scritta «Infermiera» fu sostituita da quella «Chiamate il dottore».

- Hm... - proferi Ivan, non sapendo che fare con quel cilindro. Ma li il caso lo aiuto. Ivan
premette il pulsante per la seconda volta alla parola «Medico assistentex. Il cilindro risuono piano
come per rispondergli, si fermo, si spense, e nella stanza entrd una donna pienotta, simpatica, dal
camice immacolato, che disse a Ivan:

- Buon giorno!

Ivan non rispose, perché riteneva quel saluto fuori posto nelle condizioni date. Infatti,
avevano rinchiuso un uomo sano in un ospedale, e facevano anche finta che si trattasse di una cosa
normalissimal

Nel frattempo la donna, senza perdere la placida espressione del volto, premendo un
pulsante, aveva alzato la tapparella, e attraverso un'inferriata leggera dai larghi interstizi, che
arrivava fino a terra, nella stanza si riverso il sole. Dietro l'inferriata si vide un balcone, dietro ad
esso la riva di un fiume tortuoso, e sull'altra sponda una gaia pineta.

- Prego, venga a fare il bagno, - lo invitd la donna, e sotto le sue mani si spalanco la parete
interna, dietro la quale apparve un bagno e un gabinetto magnificamente attrezzato.

Benché avesse deciso di non parlare con la donna, Ivan non si trattenne e, vedendo che
I'acqua sgorgava di getto nella vasca da un luccicante rubinetto, disse con ironia:

- Ma guarda! Come al Métropole!...

- Oh no, - rispose con orgoglio la donna, - molto meglio! Un'attrezzatura cosi non esiste
neppure all'estero. Scienziati e dottori vengono appositamente a visitare la nostra clinica. Da noi
ogni giorno ci sono dei turisti stranieri.

Alle parole «turisti stranieri», Ivan ricordo subito il consulente del giorno prima. Si incupi,
diede un'occhiata di traverso e disse:

- Turisti stranieri... Come li adorate tutti, questi turisti stranieri! Eppure, tra di loro, ce ne
sono di tutte le risme. lo, per esempio, ieri ne ho conosciuto uno che te lo raccomando!

Ci manco poco che si mettesse a raccontare di Ponzio Pilato, ma si trattenne, comprendendo
che la donna di quei racconti se ne infischiava e non gli poteva essere di alcun aiuto.

A Ivan Nikolaevi¢, quando si fu lavato, fu dato 1i per 1i tutto quello che ¢ necessario a un
uomo dopo il bagno: una camicia stirata, mutande, calzini. Ma non basta: aprendo la porta di un
armadietto, la donna ne indico l'interno, ¢ chiese:

- Che cosa preferisce? Pigiama o vestaglia?
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Ospite forzato di quella dimora, Ivan per poco non batté le mani davanti alla disinvoltura
della donna e punto il dito verso un pigiama di flanella ponso.

Indi fu condotto per un corridoio deserto e silenzioso, e introdotto in uno studio di enormi
dimensioni. [van, che aveva deciso di considerare con ironia tutto quello che c'era in quell'edificio
mirabilmente attrezzato, battezzo subito, tra sé, quello studio «reparto culinarioy.

C'erano motivi per farlo. Vi erano armadi e armadietti di vetro pieni di lucidi strumenti
nichelati. Vi erano poltrone di foggia straordinariamente complessa, lampade panciute con paralumi
splendenti, una quantita di vasetti, becchi di gas, fili elettrici, e apparecchi assolutamente
sconosciuti a tutti.

Nello studio si occuparono in tre di Ivan: due donne e un uomo, tutti vestiti di bianco. Per
prima cosa, lo condussero in un angolo, a un tavolo, con I'evidente scopo di farlo cantare.

Ivan studio la situazione. Tre vie gli si aprivano davanti. La prima gli sembrava
particolarmente seducente: gettarsi contro quelle lampade e quegli oggettini bizzarri, spaccare tutto
ed esprimere cosi la sua protesta per essere stato trattenuto ingiustamente. Ma I'lvan odierno era
ormai molto diverso dall'lvan del giorno innanzi, e la prima via gli sembro dubbia: magari in loro si
sarebbe radicata l'idea che lui era un pazzo furioso. Percid la respinse. Ce n'era una seconda:
cominciare subito a parlare del consulente e di Ponzio Pilato. Perd 'esperienza passata dimostrava
che a quel racconto non prestavano fede, oppure lo interpretavano in modo svisato. Percio Ivan
rinuncio anche a questa via, e scelse la terza: chiudersi in un orgoglioso silenzio.

Non riusci ad attuare appieno questo proposito, €, volente o nolente, dovette rispondere a
tutta una serie di domande, sia pure con brevi e tetre parole. Gli chiesero proprio tutto quello che
riguardava la sua vita passata, fino alla scarlattina che aveva fatto una quindicina d'anni prima.
Dopo aver riempito un'intera pagina su Ivan, voltarono il foglio, e la donna in bianco passo a fargli
domande sui parenti. Comincio una litania: chi era morto, quando e di che, se beveva, se aveva
avuto malattie veneree, e via di questo passo. A conclusione, gli chiesero di raccontare gli
avvenimenti che si erano svolti alla vigilia agli stagni PatriarSie, ma senza insistere molto, e non si
stupirono della faccenda di Ponzio Pilato.

A questo punto, la donna cedette Ivan all'uomo, che si occupo di Iui in modo diverso, senza
pit fargli domande. Gli misuro la temperatura, gli senti il polso, lo guardo negli occhi illuminandoli
con una lampada. Poi in aiuto all'uvomo venne I'altra donna, e Ivan fu punto alla schiena, ma non in
modo doloroso, col manico di un martelletto gli tracciarono certi segni sulla pelle del petto, gli
picchiettarono con dei martelletti le ginocchia, facendogli sobbalzare le gambe, gli punsero il dito
per prelevarne del sangue, lo punsero alla piega del gomito, gli infilarono alle braccia strani
braccialetti di gomma...

Ivan sogghignava amaramente tra sé ¢ pensava che tutto si era risolto in modo sciocco e
strano. Ma pensate! Voleva avvertire tutti del pericolo rappresentato dal misterioso consulente, si
preparava a catturarlo ed era riuscito soltanto a finire in un misterioso studio medico per raccontare
sciocchezze sullo zio Fédor che si sbronzava a Vologda. Che situazione intollerabilmente stupida!

Finalmente lo lasciarono andare. Fu ricondotto nella sua stanza, dove gli diedero una tazza
di caffe, due uova alla coque e pane bianco col burro. Dopo aver mangiato e bevuto tutto, Ivan
decise di aspettare qualche capo della clinica e ottenerne attenzione e giustizia.

Non ebbe da aspettare a lungo. All'improvviso la porta si apri, ed entro molta gente in
camice bianco. Davanti a tutti procedeva un uomo sui quarantacinque anni, rasato alla perfezione
come un attore, dagli occhi simpatici ma assai penetranti, € dai modi cortesi. Tutto il seguito gli
tributava segni di attenzione e rispetto, per cui il suo ingresso risultd molto solenne. «Come Ponzio
Pilato!», venne fatto di pensare a Ivan.

Si, questo era certamente il capo. Egli sedette su uno sgabello, mentre tutti gli altri rimasero
in piedi.

- Dottor Stravinskij, - si presento, e guardo Ivan con espressione amichevole.

- Ecco, Aleksandr Nikolaevié, - disse con voce sommessa uno dalla linda barbetta, e porse al
capo la cartella, piena di dati, di Ivan.
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«Hanno imbastito un intero dossier», penso Ivan. Con occhi che denotavano abitudine il
capo scorse il foglio, borbottando «Uhu, uhu...», e scambio con gli altri qualche frase in una lingua
poco nota. «Parla pure latino, come Pilato», pensd mestamente Ivan. Ma una parola lo fece
sussultare: era la parola «schizofrenia», quella, ohime, pronunciata ieri dal maledetto sconosciuto
agli stagni PatriarSie, e ripetuta adesso dal professore Stravinskij. «Anche questo sapeva!», penso
allarmato Ivan.

Il capo, evidentemente, si era posto la regola di essere d'accordo su tutto e di rallegrarsi per
tutto quello che gli dicevano gli astanti e di esprimere questo con la parola: «bravoy.

- Bravi! - disse Stravinskij, restituendo il foglio a qualcuno, e si rivolse a Ivan.

- Lei ¢ poeta?

- Si, - rispose tetro Ivan, e per la prima volta senti un’inspiegabile ripugnanza per la poesia,
e 1 suoi versi, che subito gli vennero in mente, gli riuscirono sgradevoli.

Con una smorfia, egli chiese a sua volta a Stravinskij: - Lei ¢ professore?

Stravinskij chino la testa con premurosa cortesia.

- Lei ¢ il capo qui dentro? - continuo Ivan. Anche a questa domanda Stravinskij rispose con
un cenno affermativo.

- Ho bisogno di parlarle, - disse in modo significativo Ivan Nikolaevic.

- Sono venuto apposta per questo, - replico Stravinskij.

- Ecco di che si tratta, - comincio Ivan, sentendo che era giunta la sua ora. - Mi fanno
passare per pazzo, nessuno mi vuole ascoltare!...

- Oh no, l'ascolteremo con la massima attenzione, - rispose Stravinskij, serio e
tranquillizzante, - € non permetteremo a nessuno di farla passare per pazzo.

- Allora ascolti: ieri sera, agli stagni PatriarSie, ho incontrato un personaggio misterioso,
magari straniero, che sapeva in anticipo della morte di Berlioz e aveva visto personalmente Ponzio
Pilato.

Il seguito ascoltava il poeta senza fiatare e senza muoversi.

- Pilato? Quello che ¢ vissuto al tempo di Gesu Cristo?- chiese Stravinskij, socchiudendo gli
occhi in direzione di Ivan.

- Proprio quello.

- Aha, - disse Stravinskij, - ¢ quel Berlioz ¢ morto sotto un tram?

- Ma si, proprio ieri sera, quando c'ero anch'io, ¢ stato maciullato da un tram ai PatriarSie;
mentre quel tipo equivoco...

- I conoscente di Ponzio Pilato? - chiese Stravinskij, che evidentemente si distingueva per il
gran comprendonio.

- Proprio lui, - confermo Ivan, studiando Stravinskij. Ebbene, aveva detto in anticipo che
Annuska avrebbe rovesciato l'olio di girasole... E lui ¢ scivolato proprio in quel punto! Non ¢ una
bella storia? - chiese Ivan con fare significativo, sperando che le sue parole avrebbero prodotto
un'impressione profonda.

Ma l'impressione non ci fu, e Stravinskij con molta semplicita pose la seguente domanda:

- E chi ¢ questa Annuska?

La domanda imbarazzo un poco Ivan, ¢ il suo volto si contrasse.

- Qui Annuska non ha nessuna importanza, - disse innervosito. - Lo sa il diavolo chi ¢. Una
scema della Sadovaja. L'importante ¢ che lui sapeva in anticipo, capisce, in anticipo, dell'olio di
girasole. Mi capisce?

- La capisco benissimo, - rispose serio Stravinskij, e toccando il ginocchio del poeta con la
mano, soggiunse - Non si inquieti e continui.

- Continuo, - disse Ivan, cercando di rispondere al professore nel suo stesso tono, e sapendo
gia, per amara esperienza, che solo la calma l'avrebbe potuto aiutare. Bene, quel tipo spaventoso
(non ¢ mica vero che sia un consulente!) ha una forza sovrannaturale!... Per esempio, lo insegui, e
non riesci a raggiungerlo... E con lui ce ne sono altri due, buoni anche quelli, ma a modo loro: uno
lungo, con le lenti spaccate, € poi un gatto di dimensioni incredibili, che viaggia da solo in tram. E
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poi, - Ivan, che nessuno interrompeva, parlava con sempre maggior calore e convinzione, - ¢ stato
personalmente sul balcone di Ponzio Pilato, e su questo non c'¢ nessun dubbio. Che roba, eh?
Bisogna arrestarlo subito, se no combinera guai indescrivibili.

- E lei cerca di farlo arrestare? L'ho capito bene? chiese Stravinskij.

«E intelligente, - pensd Ivan, - bisogna ammettere che anche tra gli intellettuali si trovano
persone d'intelligenza non comune, non lo si pud negare», e rispose:

- Giustissimo! Mi dica lei, come potrei non farlo? Intanto mi trattengono qui con la forza, mi
puntano una lampadina negli occhi, mi fanno il bagno, mi fanno domande su mio zio Fedja!... E un
pezzo che non ¢ pit al mondo! Esigo di essere immediatamente rilasciato!

- Ma si, bravo, bravo, - commento Stravinskij. - Adesso tutto € chiaro. Infatti, che senso ha
trattenere in clinica una persona sana? Bene, la dimettero subito, se lei mi dira che ¢ normale. Non
se me lo dimostrera, ma se me lo dira soltanto. Dunque lei ¢ normale?

A questo punto subentro un silenzio assoluto, e la donna grassa che al mattino si era
occupata di Ivan, guardd con venerazione il professore, mentre Ivan pensd di nuovo: «E
decisamente intelligente!»

La proposta del professore gli piacque molto, perd prima di rispondere penso e ripenso,
aggrottando la fronte, e disse infine con voce sicura:

- Sono normale.

- Bravo, - esclamo con sollievo Stravinskij, - se € cosi, ragioniamo in modo logico.
Prendiamo la sua giornata di ieri -. Si voltd, e gli porsero immediatamente la cartella di Ivan. -
Cercando un uomo sconosciuto, che si ¢ presentato come un conoscente di Ponzio Pilato, lei ieri ha
eseguito le seguenti azioni -. E Stravinskij comincio a contare sulle lunghe dita, guardando ora la
cartella, ora Ivan. - Si ¢ appuntato al petto un'icona. Giusto?

- Si, - ammise cupo Ivan.

- E caduto da uno steccato, graffiandosi la faccia. D'accordo? E giunto al ristorante con in
mano un cero acceso con la sola biancheria intima addosso, e al ristorante ha picchiato qualcuno. E
stato portato qui legato. Di qui lei ha telefonato alla polizia perché mandassero dei mitra. Poi ha
tentato di buttarsi dalla finestra. Giusto? Domanda: ¢ possibile, agendo in questo modo, catturare o
arrestare qualcuno? Se lei ¢ un uomo normale, deve rispondere: no di certo. Lei vuole andare via?
Faccia pure, ma mi permetta di chiederle: dove andra?

- Alla polizia naturalmente, - rispose Ivan con minor fermezza, un po' sgomento sotto lo
sguardo del professore.

- Direttamente di qui?

- Uhu...

- A casa sua non fara un salto? - chiese rapidamente Stravinskij.

- Non ne ho il tempo! Mentre io passo da casa, quello se la svigna!

- Capito. Di che cosa parlera prima di tutto alla polizia?

- Di Ponzio Pilato, - rispose Ivan Nikolaevic, e i suoi occhi si copersero di un velo buio.

- Bravo! - esclamo Stravinskij, conquistato, e rivolgendosi a quello della barba, ordino: -
Fédor Vasil'evic, dimetta, per favore, il signor Bezdomnyj. Ma tenga libera questa stanza e non
faccia cambiare le lenzuola. Tra due ore, il signor Bezdomnyj sara di nuovo qui. Ebbene, - si rivolse
al poeta, - non le auguro successo perché non credo minimamente che lei possa averne. Arrivederci
a presto! - E si alzo, mentre il suo seguito si mosse.

- Perché dovrei tornare qui? - chiese inquieto Ivan.

Sembrava che Stravinskij si aspettasse questa domanda, si risedette subito e comincio a dire:

- Perché non appena lei arrivera in mutande alla polizia e dichiarera che ha incontrato un
uomo che ha conosciuto di persona Ponzio Pilato, la porteranno immediatamente qui, e lei si
ritrovera in questa stessa stanza.

- Che c'entrano le mutande? - chiese Ivan con espressione meravigliata.

- Soprattutto Ponzio Pilato. Ma anche le mutande. La biancheria dell'ospedale ce la dovra
restituire, ¢ le daremo i suoi indumenti. Lei ¢ stato portato qui in mutande. D'altro canto, lei non
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aveva intenzione di passare da casa sua, nonostante la mia allusione. Poi arrivera Pilato... e la
frittata sara fatta.

A queste parole, qualcosa di strano successe a Ivan Nikolaevi¢ Sembro che la sua volonta si
fosse spezzata, si senti debole e bisognoso di un consiglio.

- Ma allora che dovrei fare? - chiese, questa volta con timidezza.

- Oh, bravo! - replico Stravinskij. - Questa ¢ una domanda ragionevolissima. Adesso le dird
10 che cosa le ¢ successo esattamente. Ieri lei ¢ stato spaventato e scosso da qualcuno che le ha
parlato di Ponzio Pilato e di altre cose. Lei, persona nervosa ed esaurita, ha cominciato a girare la
citta parlando di Ponzio Pilato. E pit che naturale che I'abbiano creduto pazzo. La sua salvezza sta
in una cosa soltanto: il riposo assoluto. Lei deve assolutamente restare qui.

- Ma ¢ indispensabile catturarlo! - esclamo Ivan, questa volta perd con voce supplichevole.

- D'accordo, ma perché deve correre in giro proprio lei? Esponga per iscritto tutti i suoi
sospetti e le sue accuse contro questuomo. Non c'€¢ nulla di pit semplice che inoltrare la sua
dichiarazione alle autorita competenti. Se come lei crede, abbiamo a che fare con un criminale, lo si
verra a sapere in fretta. Ma le porrei un'unica condizione: non si scervelli troppo, e cerchi di pensare
a Ponzio Pilato il meno possibile. Si possono raccontare tante cose! Non bisogna credere a tutto.

- Ho capito! - dichiaro Ivan con voce decisa. - Favorisca farmi dare carta e penna.

- Dategli della carta e una matita corta, - ordind Stravinskij alla donna grassa, e a Ivan disse:
- Per oggi almeno le consiglierei di non scrivere.

- No, no, devo scrivere oggi stesso, subito! - esclamo Ivan preoccupato.

- Va bene, allora, ma non si stanchi troppo la testa. Se non le riesce oggi, le riuscira domani.

- Scappera!

- Oh no, - replico con voce sicura Stravinskij, - le garantisco che non scappera affatto. E si
ricordi che qui lei avra ogni aiuto possibile, senza il quale non concludera nulla. Mi sente? - chiese a
un tratto il professore con voce carica di significato, e s’impadroni di entrambe le mani di Ivan
Nikolaevi¢. Tenendole fra le sue, lo fisso a lungo negli occhi, ripetendo: - Qui lei sara aiutato... mi
sente?... Qui lei sara aiutato... trovera sollievo... qui c'¢ calma, tranquillita... qui lei sara aiutato...

All'improvviso Ivan Nikolaevi¢ sbadiglio, I'espressione del suo viso si addolci.

- Si, si, - disse sommesso.

- Bravo! - concluse Stravinskij com'era sua abitudine, e si alzo: - Arrivederci! - Strinse la
mano a Ivan, e, gia sulla soglia, si volto verso quello della barbetta dicendo: Si, provi pure
l'ossigeno... e bagni.

Alcuni istanti dopo, Ivan non vedeva piu né Stravinskij né il seguito. Oltre l'inferriata, sotto
il sole di mezzogiorno, si scorgeva sull'altra sponda la pineta primaverile e gaia, e, pill vicino,
scintillava il fiume.
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CAPITOLO NONO
1 trucchi di Korov'ev

Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, presidente della cooperativa degli inquilini della casa n. 302 bis
sulla via Sadovaja a Mosca, dove era vissuto il defunto Berlioz, fin dalla notte precedente, tra
mercoledi e giovedi, aveva avuto un gran daffare.

A mezzanotte, come gia sappiamo, era giunta nella casa una commissione di cui faceva parte
Zeldybin, avevano convocato Nikanor Ivanovi¢, lo avevano informato della morte di Berlioz, € con
lui si erano recati nell’appartamentino n. 50.

La furono apposti i sigilli sui manoscritti e sugli oggetti di proprieta del defunto. In quel
momento nell'appartamento non c'erano né Grunja, la donna a ore, né lo spensierato Stepan
Bogdanovi¢. La commissione dichiard a Nikanor Ivanovi¢ che avrebbe ritirato i manoscritti del
defunto per sistemarli, che le tre stanze da lui occupate (I'ex studio, salotto e sala da pranzo della
gioielliera) tornavano a disposizione della cooperativa, mentre gli oggetti appartenenti al defunto
sarebbero rimasti in loco fino a che non si fossero presentati gli eredi.

La notizia della morte di Berlioz si diffuse nella casa con una rapidita prodigiosa, ¢ dalle
sette del mattino di giovedi a Bosoj cominciarono a telefonare, e poi da lui cominciarono a venire di
persona con domande scritte che rivendicavano i locali del defunto. Nel corso di due ore, Nikanor
Ivanovic ricevette trentadue domande del genere.

Esse contenevano suppliche, minacce, cavilli, delazioni, promesse di eseguire a proprie
spese le riparazioni necessarie, lagnanze per l'insopportabile mancanza di spazio e I'impossibilita di
coabitare in uno stesso appartamento con dei banditi. Tra l'altro c'era anche la descrizione,
stupefacente per vigore poetico, del furto di certi agnolotti alla siberiana con immediata
sistemazione degli stessi nella tasca della giacca, il tutto avvenuto nell'appartamento n. 31, e poi due
promesse di por fine alla propria vita con un suicidio e una confessione di gravidanza clandestina.

I visitatori chiamavano Nikanor Ivanovi¢ nell'anticamera del suo appartamento, lo
afferravano per una manica, gli sussurravano qualcosa, gli ammiccavano e promettevano che non
sarebbero rimasti in debito.

Questa tortura continud fino a mezzogiorno passato, quando Nikanor Ivanovi¢ scappo di
casa e si rifugio nell’ufficio dell'amministrazione vicino al portone, ma quando vide che anche li
stavano gia in agguato, fuggi di nuovo. Riusci in qualche modo a sbarazzarsi di quelli che lo
tallonavano attraverso il cortile asfaltato, scomparve nell'interno n. 6 e sali al quinto piano, dove si
trovava quello schifoso appartamento.

Ripreso fiato sul pianerottolo, il pingue Nikanor Ivanovi¢ suond ma nessuno gli apri. Suono
una seconda volta poi una terza, e comincio a brontolare e imprecare a bassa voce Ma neanche
allora gli fu aperto. La pazienza di Nikanor Ivanovi¢ ando a farsi benedire, ed egli tird fuori dalla
tasca un mazzo di duplicati di chiavi appartenenti all’amministrazione della casa, apri la porta con
mano imperiosa ed entro.

- Ehi, cameriera! - grido Nikanor Ivanovi¢ nell'anticamera semibuia. - Come ti chiami,
Grunja, no?... Non ci sei?

Nessuno rispose.

Allora Nikanor [vanovi€ trasse dalla borsa un metro pieghevole poi tolse il sigillo dalla porta
dello studio e fece un passo in avanti. Il passo lo fece, ma si fermo sulla soglia sbalordito e ebbe
perfino un sussulto.

Al tavolo del defunto stava seduto uno sconosciuto magro, lungo, con un giacchettino a
quadretti, un berretto da fantino e occhiali a molla... insomma, quel tale.

- Lei chi sarebbe, signore? - chiese spaventato Nikanor Ivanovic.

- To'! Nikanor Ivanovic! - urlo l'ospite inatteso con tremolante voce tenorile, e, balzando in
piedi, saluto il presidente con una stretta di mano forzata e repentina.

52



Questo saluto non rallegro affatto Nikanor Ivanovic.

- Mi scusi, - disse con sospetto, - lei chi sarebbe? Un funzionario?

- Eh, Nikanor Ivanovi¢! - esclamo lo sconosciuto con voce cordiale. - Che importanza ha,
funzionario o non funzionario? Tutto dipende dal punto di vista da cui si guarda l'oggetto. Tutto,
Nikanor Ivanovi¢, ¢ convenzionale e incerto. Oggi non sono un funzionario, ma domani, quando
meno te lo aspetti, lo divento! Capita anche il contrario, e come!

Questa disquisizione non soddisfece minimamente il presidente dell'amministrazione della
casa. Essendo gia per natura una persona sospettosa, concluse che quel tipo che gli sermoneggiava
davanti, non solo non era un funzionario, ma magari era anche un perdigiorno.

- Ma insomma, lei chi sarebbe? Come si chiama? chiedeva il presidente con modi sempre
pit severi, cominciando perfino ad avanzare verso lo sconosciuto.

- Il mio cognome, - replico quello, per nulla turbato da quella severita, - ¢, be', diciamo,
Korov'ev. Vuol prendere qualcosa, Nikanor Ivanovic? Senza complimenti, sa?

- Le chiedo scusa, - disse Nikanor Ivanovi¢, ormai sdegnato, - che c'entra «prendere
qualcosa»? - (Si deve riconoscere, benché sia spiacevole, che Nikanor Ivanovi¢ era per natura
alquanto villano). - Non € permesso stare nei locali del defunto! Che fa lei qui?

- Ma si accomodi, Nikanor Ivanovic, - urlava quello senza il minimo imbarazzo, offrendogli,
strisciante, una poltrona. Completamente infuriato, Nikanor Ivanovi¢ la rifiuto, e grido:

- Ma lei chi ¢?

- o, col suo permesso, sono l'interprete addetto a uno straniero residente in questo
appartamento, - si presentd colui che aveva detto di chiamarsi Korov'ev, e sbatté i tacchi delle
scarpe rossicce non pulite.

Nikanor Ivanovi¢ spalanco la bocca. La presenza, in quell'appartamento, di uno straniero,
per di pia provvisto di un interprete, era per lui una totale sorpresa. Volle spiegazioni.

L'interprete gliele diede di buon grado. L'artista straniero signor Woland era stato
gentilmente invitato dal direttore del Varieta Stepan Bogdanovi¢ Lichodeev a trascorrere il periodo
della sua tournée, una settimana circa, nel proprio appartamento, del che aveva gia scritto ieri a
Nikanor Ivanovi¢, pregandolo di registrare temporaneamente lo straniero, mentre lo stesso
Lichodeev avrebbe fatto un viaggetto a Jalta.

- Non mi ha scritto niente, - disse il presidente meravigliato.

- Guardi bene nella sua cartella, Nikanor Ivanovié¢, propose Korov'ev soavemente.

Stringendosi nelle spalle, Nikanor Ivanovi¢ apri la cartella e vi scopri la lettera di
Lichodeev.

- Come ho fatto a dimenticarmene? - borbotto, fissando la busta aperta con espressione
ottusa.

- Eh, sono cose che capitano, Nikanor Ivanovi¢! - cicald Korov'ev. - Distrazione,
distrazione, esaurimento e pressione troppo alta, caro il mio Nikanor Ivanovi¢! Anch'io sono
terribilmente distratto! Un giorno o I'altro, davanti a un bicchierino, le raccontero qualche fatterello
della mia vita: lei crepera dal ridere!

- Quand'¢ che Lichodeev va a Jalta?!

- Ma ¢ gia andato, ¢ gia andato! - grido l'interprete. Eh, sta gia viaggiando! Chi diavolo sa
dove si trova a quest'ora! - e l'interprete agito le braccia come le pale di un mulino a vento.

Nikanor Ivanovi¢ dichiard che doveva vedere personalmente lo straniero, ma l'interprete
rifiutd: assolutamente impossibile. Era occupato. Stava addestrando il gatto.

- II gatto, se vuole, glielo posso far vedere, - propose Korov'ev.

Nikanor Ivanovic, a sua volta, rifiuto, e l'interprete fece subito al presidente una proposta
inattesa, ma assai interessante: considerando che il signor Woland rifiutava nel modo piua assoluto di
vivere in albergo, e d'altro canto era abituato a disporre di molto spazio, non poteva la cooperativa
affittargli per una settimana - durata della tournée di Woland a Mosca - l'intero appartamento, cio¢
anche i locali del defunto?

- A lui, al defunto, non importa niente, - sussurrava con voce rauca Korov'ev. - Ne
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convenga, Nikanor Ivanovi¢, quest'appartamento a che gli serve adesso?

Nikanor Ivanovi¢ replico con una certa perplessita che gli stranieri dovrebbero risiedere al
Meétropole, non in appartamenti privati...

- Ma se le sto dicendo che ¢ capriccioso come il diavolo sa chi! - sussurro Korov'ev. - Non
vuole! Non gli piacciono gli alberghi! Mi stanno qui, i turisti stranieri, - si lagno confidenzialmente
Korov'ev, battendo il dito sul collo magro. - Mi creda, mi hanno scocciato! Arriva uno e fa lo spione
come l'ultimo dei figli di un cane, o rompe I'anima coi suoi capricci: una cosa non gli va, un'altra
neppure!... E per la sua cooperativa, Nikanor Ivanovic, ¢ tanto di guadagnato. Lui non bada a spese,
- Korov'ev si volto poi bisbiglio all'orecchio del presidente: - E un milionario!

La proposta dell'interprete aveva un chiaro senso pratico, ed era assai seria, ma qualcosa di
straordinariamente poco serio c'era sia nella maniera di parlare dell'interprete, sia nel suo
abbigliamento, sia in quegli abominevoli occhiali a molla che non valevano un soldo. Di
conseguenza, qualcosa di poco chiaro gravava sul cuore del presidente eppure decise di accogliere
la proposta. Il fatto ¢ che la cooperativa, ohime, soffriva di un forte deficit. In autunno sarebbe stato
necessario comprare la nafta per il riscaldamento, ma con quali quattrini non si sapeva. Adesso, coi
soldi del turista straniero, si sarebbe forse potuto cavare d'impaccio. Ma Nikanor Ivanovi¢, persona
pratica e prudente, dichiaro che in primo luogo doveva avere l'autorizzazione dell'Ufficio turisti
stranieri.

- Capisco! - esclamo Korov'ev. - Come no! Senz'altro! Eccole il telefono, Nikanor Ivanovic,
si faccia subito dare l'autorizzazione! E per 1 soldi, non faccia complimenti, aggiunse in un sussurro,
trascinando in anticamera il presidente, verso il telefono. - A chi chiederne se non a lui! Se vedesse
che villa possiede a Nizza! L'estate prossima, quando andra all'estero, vada appositamente a
guardarsela, vedra che roba!

La questione con 1'Ufficio turisti stranieri fu risolta per telefono con una celerita
straordinaria, che sbalordi il presidente. Apprese che erano gia informati dell'intenzione del signor
Woland di abitare nell'appartamento privato di Lichodeev, e non facevano obiezioni.

- Benissimo, allora! - gridava Korov'ev.

Alquanto intronato dal suo cicaleccio, il presidente dichiard che la cooperativa era pronta ad
affittare per una settimana l'appartamento n. 50 all'artista Woland dietro corresponsione di...
Nikanor Ivanovi€ esito, e disse:

- Cinquecento rubli al giorno.

Qui Korov'ev lo sbalordi definitivamente. Ammiccando con aria furbesca in direzione della
camera da letto, da dove giungeva il rumore degli agili salti del pesante gatto, disse rauco:

- Per una settimana, quindi, farebbe tremilacinquecento rubli?

Nikanor Ivanovic¢ penso che 'altro avrebbe soggiunto:

«Mica stupido, il nostro Nikanor Ivanovic», ma Korov'ev disse una cosa completamente
diversa.

- Per lui ¢ niente. Gliene chieda cinquemila, glieli dara.

Con un sorrisino confuso, Nikanor Ivanovi¢ non si accorse neppure come si ritrovo accanto
alla scrivania del defunto, dove, con rapidita e abilita grandissime, Korov'ev redasse un contratto in
due copie. Poi volo in camera da letto e ne ritorno con le due copie munite della firma svolazzante
dello straniero. Anche il presidente firmo il contratto. Poi Korov'ev chiese una ricevutina per
cinque...

- Scriva in lettere, in lettere, Nikanor Ivanovic!... mila rubli... - e aggiunse parole che non
sembravano intonarsi alla serieta dell'affare: - Ein, zwei, drei! - e pose davanti al presidente cinque
pacchettini nuovi di banconote.

Venne fatto il conteggio, condito da battute e facezie di Korov'ev come «conti chiari, amici
cari», «l'occhio del padrone...» e cosi via.

Dopo aver contato il denaro, il presidente ricevette da Korov'ev il passaporto dello straniero
per la registrazione lo ripose nella cartella insieme al contratto e al denaro, e, non riuscendo a
trattenersi, chiese timidamente un biglietto di favore...
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- Ma figuriamoci! - ululo Korov'ev. - Quanti ne vuole Nikanor Ivanovi¢? Dodici? Quindici?

Sbalordito, il presidente spiegd che gliene bastava un paio, per lui e Pelageja Antonovna, sua
moglie. Korov'ev tiro subito fuori un'agenda e con un ampio gesto scrisse che consegnassero a
Nikanor Ivanovi¢ due biglietti di favore per la prima fila. Con la sinistra, l'interprete ficco
destramente il biglietto in mano a Nikanor Ivanovi¢, mentre con la destra gli poneva nell'altra mano
uno spesso plico scricchiolante. Nikanor Ivanovi¢ gli gettd un'occhiata, arrossi e cerco di

respingerlo.
- Questo non ¢ lecito, - borbottava.
- Non voglio sentire scuse!... - sussurro al suo orecchio Korov'ev. - Da noi non ¢ lecito, ma

dagli stranieri ¢ lecito. Lei lo offende, Nikanor Ivanovi¢, e questo non sta bene. Lei si ¢ dato da
fare...

- E punito dalla legge, - sussurrd pianissimo il presidente e si guardo intorno.

- E dove sono 1 testimoni? - sussurro nell'altro orecchio Korov'ev. - Le chiedo: dove sono?
Ma si figuri!...

Qui, come ebbe ad affermare in seguito il presidente avvenne un miracolo: il pacchetto
s'infilo da solo nella sua cartella. Poi il presidente si ritrovo sulla scala, infiacchito e addirittura
esausto. Un turbine di pensieri gli si agitava nella testa dove vorticavano la villa di Nizza, il gatto
ammaestrato, il pensiero che effettivamente non vi erano stati testimoni, ¢ che Pelageja Antonovna
si sarebbe rallegrata per i biglietti di favore. Erano pensieri sconnessi, ma in complesso gradevoli.
Eppure, nel pit profondo dell'animo, una spina punzecchiava il presidente. Era la spina
dell'inquietudine. Inoltre, mentre era sulla scala, il presidente come da un colpo, fu colto da un
pensiero: «Come ha fatto l'interprete ad entrare nello studio, dal momento che la porta era
sigillata?!» E come mai lui, Nikanor Ivanovi¢ non glielo aveva chiesto? Per qualche minuto, il
presidente fisso i gradini come un asino, poi decise di infischiarsene e di non tormentarsi pit con
pensieri complicati...

Non appena il presidente ebbe lasciato l'appartamento dalla camera da letto giunse una voce
bassa:

- A me questo Nikanor Ivanovi¢ non ¢ piaciuto. E uno scroccone e un imbroglione. Non si
puo fare in modo che non venga piu qui?

- Messere, basta che lei ordini... - replico Korov'ev, con una voce non piu tremolante ma
limpida e sonora.

E subito il maledetto interprete fu in anticamera, fece un numero ¢ disse nel ricevitore con
voce piagnucolosa:

- Pronto! Considero mio dovere comunicare che il presidente della nostra cooperativa
inquilini della casa n. 302 bis sulla Sadovaja, Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, traffica valuta estera. In
questo momento, nel suo appartamento n. 35 nel condotto di aerazione del gabinetto, si trovano,
avvolti in carta da giornale, quattrocento dollari. Parla [l'inquilino della stessa casa,
dell'appartamento n. 11, Timofej Kvascov. Ma vi supplico di mantenere segreto il mio nome. Temo
la vendetta del suddetto presidente.

E riattacco il ricevitore, quel mascalzone!

Che avvenisse poi nell'appartamento n. 50 non si sa, ma si sa quello che avvenne da Nikanor
Ivanovic. Chiusosi nel gabinetto, trasse dalla cartella il pacchetto che l'interprete lo aveva costretto
a prendere, e constato che conteneva quattrocento rubli. Nikanor Ivanovi¢ avvolse il pacchetto in un
pezzo di giornale e lo caccio nel condotto di aerazione.

Cinque minuti dopo, il presidente era a tavola nella sua piccola sala da pranzo. Sua moglie
portd dalla cucina un'aringa accuratamente tagliata e ben cosparsa di cipolla verde. Nikanor
Ivanovi¢ si verso un bicchierino di vodka, lo tracanno, ne verso un altro, lo tracanno, infilzo con la
forchetta tre pezzetti d'aringa... e in quel momento suonarono. Pelageja Antonovna mise in tavola
una pentola fumante, una sola occhiata alla quale bastava a far capire che, in mezzo alla minestra
bollente, si trovava il pitl saporito cibo del mondo: un osso col midollo.

Con l'acquolina in bocca, Nikanor Ivanovi¢ ringhido come un cane:
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- Vadano all'inferno! Non mi lasciano neanche mangiare!... Non far entrare nessuno, non ci
sono, sono via... Per 'appartamento, digli che la smettano di agitarsi, tra una settimana ci sara la
riunione.

La moglie corse in anticamera, mentre Nikanor Ivanovi¢ pescava col mestolo, da
quell'ignivomo lago lui, '0osso appunto, incrinato longitudinalmente. In quel momento nella sala da
pranzo entrarono due persone, accompagnate da Pelageja Antonovna, pallidissima. Vedendoli, si
sbianco anche Nikanor Ivanovic e si alzo.

- Dov'¢ il cesso? - chiese preoccupato il primo, che indossava un camiciotto bianco alla
russa.

Qualcosa batté sul tavolo (Nikanor Ivanovi¢ aveva lasciato cadere il mestolo sulla tela
cerata).

- Qui, qui, - rispose in fretta Pelageja Antonovna.

I nuovi venuti si diressero subito in corridoio.

- Che succede? - chiese piano Nikanor Ivanovi¢, seguendo i due. - Nel nostro appartamento
non c'¢ niente di proibito... Ma lei ha dei documenti... mi scusi...

Il primo, camminando, mostro i documenti a Nikanor Ivanovi¢, mentre il secondo era gia in
piedi su uno sgabello nel gabinetto, con il braccio infilato nel condotto di aerazione. A Nikanor
Ivanovic si annebbio la vista. Tolsero il giornale, ma il pacchetto, invece dei rubli, risultd contenere
denaro sconosciuto, fra il verde e l'azzurro, con l'immagine di un vecchio. Del resto, Nikanor
Ivanovi¢ vedeva tutto molto confusamente, davanti agli occhi gli ballavano delle macchie.

- Dollari nel condotto di aerazione, - disse pensieroso il primo, e chiese con dolcezza e
urbanita a Nikanor Ivanovi¢: - E suo, questo pacchetto?

- No! - rispose Nikanor Ivanovi¢ con voce terribile. Lo hanno messo li i miei nemici!

- Capita, - acconsenti il primo, e aggiunse con la stessa dolcezza: - Be', bisogna consegnare
gli altri.

- Non ne ho! Giuro davanti a Dio che non ne ho mai avuti! - grido disperato il presidente.

Si gettd verso il como apri con fracasso un cassetto, e ne estrasse la cartella, gridando frasi
sconnesse:

- Ecco il contratto... quel verme di interprete mi ha rifilato... Korov'ev... con gli occhiali a
molla...

Apri la cartella, vi guardo dentro, vi infilo la mano, illividi e lascio cadere la cartella nella
minestra. Non c'era niente: né la lettera di Stepa, né il contratto, né il passaporto dello straniero, né
il denaro, né il biglietto di favore. Insomma niente, tranne il metro pieghevole.

- Compagni! - urlo frenetico il presidente. - Pigliateli! In questa casa c'¢ lo spirito maligno!

Qui non si sa che cosa saltasse in testa a Pelageja Antonovna fatto sta che, alzando le braccia
al cielo, esclamo:

- Confessa, Ivanyc! Ti ridurranno la pena!

Con gli occhi iniettati di sangue, Nikanor Ivanovi¢ alzd i pugni sulla testa della moglie,
rantolando:

- Oh, cretina maledetta!

Poi le forze gli mancarono, e si sedette, avendo evidentemente deciso di rassegnarsi
all'inevitabile.

In quel frattempo, Timofej Kondrat'evi¢ Kvascov, sul pianerottolo, appoggiava ora 'occhio
ora l'orecchio al buco della serratura della porta del presidente, struggendosi di curiosita.

Cinque minuti dopo, gli inquilini della casa che si trovavano in cortile, videro il presidente
dirigersi difilato verso il portone, accompagnato da due persone. Dicevano che Nikanor Ivanovic
aveva cambiato faccia, che barcollava come un ubriaco, e che borbottava qualcosa.

Un'ora dopo, nell'appartamento n. 11, nel momento in cui Timofej Kondrat'evi¢ raccontava
agli altri, andando in sollucchero, come avessero messo in gattabuia il presidente, entrd uno
sconosciuto il quale chiamo in anticamera Timofej con un movimento del dito, gli disse qualcosa e
scomparve con lui.

56



CAPITOLO DECIMO
Notizie da Jalta

Mentre a Nikanor Ivanovi¢ succedeva questa disgrazia sempre sulla Sadovaja, a poca
distanza dal 302 bis, nell'ufficio di Rimskij, direttore finanziario del Varieta, si trovavano due
persone: Rimskij stesso e Varenucha, amministratore del teatro.

Il grande ufficio, sito al primo piano del teatro, aveva due finestre sulla Sadovaja, e una
terza, proprio alle spalle del direttore seduto alla sua scrivania, che dava sul giardino estivo del
Varieta, dove si trovavano il bar, il tirassegno, € un palcoscenico all'aperto. L'arredamento
dell'ufficio comprendeva, oltre alla scrivania, dei vecchi manifesti appesi al muro, un tavolino con
una caraffa d'acqua, quattro poltrone e, in un angolo, un supporto su cui stava l'antico bozzetto
impolverato di uno spettacolo. S'intende che c'era anche una vecchia cassaforte scrostata di piccole
dimensioni, sulla sinistra di Rimskij, vicino alla scrivania.

Sin dal mattino, Rimskij era di cattivo umore, mentre Varenucha era, al contrario,
animatissimo e attivo in modo particolarmente irrequieto. Pero la sua energia non trovava sfogo.

Varenucha si era nascosto nell'ufficio del direttore finanziario per sfuggire ai postulanti di
biglietti di favore che gli avvelenavano l'esistenza, soprattutto quando il programma cambiava.
Oggi era proprio una di quelle giornate. Non appena squillava il telefono, Varenucha prendeva il
ricevitore e mentiva:

- Chi? Varenucha? Non c'¢. E fuori teatro.

- Per favore, telefona ancora una volta a Lichodeev, disse con irritazione Rimskij.

- Ma se non ¢ in casa. Ho gia mandato Karpov, nell'appartamento non c'é¢ nessuno.

- Il diavolo se lo porti! - sibilava Rimskij facendo scorrere le dita sulla calcolatrice.

La porta si apri, e un inserviente trascino dentro un grosso pacco di manifesti supplementari
appena stampati; sui fogli verdi era impresso a grosse lettere rosse

Ogni giorno da oggi al Teatro di Varieta
fuori programma
IL PROFESSOR WOLAND
Sedute di magia nera ¢ totale smascheramento della medesima

Allontanandosi dal manifesto che aveva buttato sul bozzetto, Varenucha lo ammiro e ordino
all'inserviente di farli immediatamente affiggere tutti.

- Bene... da nell'occhio... - osservo Varenucha quando l'inserviente si fu allontanato.

- A me invece questa fantasia non piace per niente, brontold Rimskij, guardando con
malanimo il manifesto attraverso gli occhiali cerchiati di corno, - € mi stupisco che gli abbiano dato
il permesso per queste rappresentazioni.

- No, Grigorij Danilovi¢, non dirlo! E una mossa molto sottile. Tutto il sugo sta nello
smascheramento.

- Non so, non so, io non ci vedo alcun sugo... ne inventa sempre unal... Almeno ci avesse
fatto vedere questo mago! Tu almeno ['hai visto? Dove 'avra pescato, il diavolo lo sa!

Si scopri che neppure Varenucha aveva mai visto il mago. leri, Stepa («sembrava pazzo,
secondo Rimskij) era arrivato di corsa dal direttore finanziario con una bozza di contratto gia
redatta, aveva dato ordine di copiarlo immediatamente e di pagare Woland. Il mago poi era
scomparso, € nessuno l'aveva visto, tranne Stepa.

Rimskij tiro fuori l'orologio, vide che segnava le due e cinque, e ando su tutte le furie. C'era
di che! Lichodeev aveva telefonato verso le undici, dicendo che sarebbe giunto di li a mezz'ora, e
non solo non era arrivato, ma era pure scomparso da casa.

- Ho tutto bloccato! - ruggiva Rimskij, puntando il dito verso il mucchio di documenti che
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aspettavano la firma.

- Non sara mica andato a finire sotto un tram, come Berlioz? - diceva Varenucha tenendo
incollato I'orecchio al ricevitore, in cui si sentivano lunghi, inutili squilli.

- Non sarebbe male... - disse Rimskij a denti stretti con voce che a stento si poteva sentire.

In quell'istante entro nell'ufficio una donna in divisa, col berretto a visiera, la gonna nera e
scarpette basse. Dalla piccola borsa attaccata alla cintura, la donna trasse un quadratino bianco e un
quaderno, e disse:

- E qui il Varieta? C'¢ un telegramma lampo per voi. Firmi qui.

Varenucha fece uno scarabocchio nel quaderno della donna, e non appena la porta le si
chiuse dietro, apri la busta. Dopo aver letto il telegramma, comincio a sbattere le palpebre e passo il
foglio a Rimskij.

11 contenuto del telegramma era il seguente: «<DA JALTA A MOSCA - VARIETA - OGGI
ORE UNDICI E MEZZO PRESENTATOSI A PUBBLICA SICUREZZA ALIENATO CASTANO
CAMICIA NOTTE PANTALONI SENZA SCARPE DICHIARANDOSI LICHODEEV
DIRETTORE VARIETA STOP TELEGRAFATE PUBBLICA SICUREZZA JALTA DOVE
TROVASI DIRETTORE LICHODEEV».

- Cose dell'altro mondo! - esclamo Rimskij, e soggiunse: - Altra sorpresa!

- Uno Pseudodemetrio'®!, - esclamd Varenucha e disse nel ricevitore: - Telegrammi?
Addebitare al Varieta. Telegramma lampo. Pronti? «PUBBLICA SICUREZZA JALTA -'
DIRETTORE LICHODEEV TROVASI MOSCA - Firmato: DIRETTORE FINANZIARIO
RIMSKIJ»...

Senza tener conto della comunicazione sull'impostore di Jalta, Varenucha si rimise al
telefono per cercare Stepa a casaccio, senza naturalmente trovarlo.

Nel preciso momento in cui Varenucha, col ricevitore in mano, rifletteva dove avrebbe
ancora potuto telefonare, entro la stessa donna che aveva portato il primo telegramma, e consegno a
Varenucha un'altra busta. Varenucha si affretto ad aprirla, lesse lo scritto e fischio.

- Che c'¢ ancora? - chiese Rimskij, con una smorfia nervosa.

Varenucha gli porse in silenzio il telegramma, e il direttore finanziario vi lesse: «<SUPPLICO
CREDERE STOP CAPITATO JALTA CAUSA IPNOTISMO WOLAND STOP TELEGRAFATE
PUBBLICA SICUREZZA CONFERMA IDENTITA - Firmato: LICHODEEV».

Rimskij e Varenucha, con le teste che si toccavano, rilessero il telegramma, e, dopo averlo
letto, si fissarono in silenzio.

- Cittadini! - si arrabbio la donna. - Prima firmate, poi potrete tacere finché vorrete! Ho dei
telegrammi lampo da distribuire, io!

Varenucha, senza distogliere gli occhi dal foglio, appose una firma storta nel quaderno, ¢ la
donna scomparve.

- Tu gli hai parlato al telefono poco dopo le undici? prese a dire 'amministratore in preda a
una perplessita assoluta.

- Non farmi ridere! - urld Rimskij con voce penetrante. - Che gli abbia parlato o no, non puo
essere a Jalta in questo momento! E ridicolo!

- E sbronzo... - disse Varenucha.

- Chi? - chiese Rimskij, e di nuovo si fissarono.

Che da Jalta avesse telegrafato qualche pazzo o impostore, non c'erano dubbi. Ma ecco la
cosa strana: come faceva il mistificatore di Jalta a conoscere Woland, giunto a Mosca solo ieri?
Come faceva a sapere del rapporto tra Lichodeev e Woland?

- «Ipnotismo...», - rileggeva Varenucha. - Ma come fa a sapere di Woland? - Sbatté le
palpebre, e di colpo esclamo con voce decisa: - No! Fandonie!... Fandonie, fandonie!

- Dove abita questo Woland, il diavolo se lo porti? chiese Rimskij.

Varenucha si mise subito in contatto con I'Ufficio turisti stranieri, che, con sommo stupore
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di Rimskij, dichiard che Woland risiedeva nell'appartamento di Lichodeev.

Dopo aver rifatto il numero dell'appartamento di Lichodeev, Varenucha ascolto a lungo gli
squilli frequenti.

Tra essi, si senti di lontano una voce densa e tetra cantare: «... rocce, mio rifugio...» e
Varenucha penso che fosse l'interferenza della voce di una stazione radiofonica.

- Non risponde, - disse, rimettendo il ricevitore sulla forcella, - proviamo a telefonare a...

Non termino la frase. Sulla porta ricomparve la stessa donna, ed entrambi - tanto Rimskij
quanto Varenucha le mossero incontro, ¢ quella tolse dalla borsa un foglio questa volta non pi
bianco, ma scuro.

- Sta diventando interessante, - borbottd tra i denti Varenucha, accompagnando con lo
sguardo la donna che si allontanava in fretta. Il primo a impadronirsi del foglio fu Rimskij.

Sullo sfondo scuro di una carta per stampa fotografica risaltavano chiaramente alcune righe
scritte in nero:

«PROVA MIA CALLIGRAFIA MIA FIRMA TELEGRAFATE CONFERMA
ORGANIZZATE SORVEGLIANZA SEGRETA WOLAND. LICHODEEV».

In vent'anni di attivita nei teatri, Varenucha ne aveva viste di tutti i colori, ma qui senti che
era come se la sua ragione gli si ricoprisse di un velo, e non seppe pronunciare altro che la frase
banale e totalmente assurda:

- Questo non ¢ possibile!

Rimskij invece reagi in modo diverso. Si alzo, apri la porta, grido all'inserviente seduta su
uno sgabello:

- Non faccia entrare nessuno tranne il postino! - e chiuse la porta a chiave.

Poi prese dalla scrivania un mucchio di carte e comincid a confrontare con cura le lettere
grasse, pendenti verso sinistra, del telegramma con quelle degli ordini emanati da Stepa e con le sue
firme, munite di uno svolazzo a viticcio.

Varenucha, ripiegato sul tavolo, soffiava il suo alito ardente sulla guancia di Rimskij.

- E la sua calligrafia, - disse infine con voce sicura il direttore finanziario, e Varenucha
ripeté come un'eco:

-E la sua.

Fissando Rimskij, 'amministratore si sorprese del cambiamento avvenuto sul suo volto. Il
direttore finanziario, gia magro, sembrava essere ancora pii dimagrito e persino invecchiato, ¢ i
suoi occhi, nella montatura di corno, avevano perso 1'abituale mordacita, in essi si leggeva non solo
l'inquietudine, ma anche la tristezza.

Varenucha fece quello che si usa fare nei momenti di grande sbalordimento. Corse avanti e
indietro per l'ufficio, alzd due volte le braccia al cielo come un crocefisso tracannd un bicchiere
dell'acqua giallastra della caraffa, ed esclamo:

- Non capisco! Non capisco! Non ca-pi-sco!

Rimskij invece guardava dalla finestra e pensava a qualcosa con concentrazione. La
posizione del direttore finanziario era molto difficile. Era necessario inventare immediatamente, su
due piedi, spiegazioni ordinarie per fenomeni straordinari.

Con gli occhi socchiusi, egli si raffigurava Stepa, in camicia da notte ¢ senza scarpe, che
saliva verso le undici e mezzo di quel giorno in un fantastico aereo superveloce, e poi sempre lui,
Stepa, sempre alle undici e mezzo, coi soli calzini ai piedi, all'aeroporto di Jalta... chi diavolo ci
capiva qualcosa?!

Forse non era stato Stepa a parlargli, quella mattina, al telefono dal proprio appartamento?
No, chi parlava era proprio lui! Figuriamoci se lui, Rimskij, non conosceva la voce di Stepa! Ma
anche se gli avesse telefonato qualcun altro, non piu tardi di ieri, verso sera, Stépa in persona era
venuto dal suo ufficio in questo con quello stupido contratto, irritando il direttore finanziario con la
sua sventatezza. Come era potuto partire senza dire niente in teatro?

Ma anche se avesse preso l'aereo la sera prima, non poteva essere gia sul posto a
mezzogiorno del giorno successivo! Oppure poteva?
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- Quanti chilometri ci sono fino a Jalta? - chiese.

Varenucha smise di correre avanti e indietro e urlo:

- Ci ho pensato! Ci ho gia pensato! Fino a Sebastopoli per ferrovia ci sono circa
millecinquecento chilometri, poi fino a Jalta aggiungine ancora un'ottantina! Be', con I'aereo sono
meno, naturalmente.

Hm... gia... Ai treni non c'era neanche da pensare. Ma allora? Un caccia? Chi avrebbe fatto
salire Stepa senza scarpe su un caccia? Perché? Forse si era tolto le scarpe quand'era arrivato a
Jalta? Di nuovo: perché? Ma anche con le scarpe, non lo avrebbero lasciato salire su un caccia! E
poi il caccia non c'entrava. Avevano pur scritto che era arrivato negli uffici della Pubblica sicurezza
di Jalta alle undici e mezzo, e aveva telefonato da Mosca... un momento... (davanti a Rimskij
apparve l'immagine del quadrante del suo orologio).

Rimskij cercava di ricordare dove fossero le lancette... Orrore! Segnavano le undici e venti!

Ma come poteva essere? Supponendo che, subito dopo la conversazione, Stepa si fosse
precipitato all'aeroporto, e vi fosse giunto, diciamo, cinque minuti dopo (cosa, del resto,
impensabile), vorrebbe dire che l'aereo - se fosse decollato subito - avrebbe dovuto percorrere in
cinque minuti oltre mille chilometri. Di conseguenza, in un'ora percorrere oltre dodicimila
chilometri! Il che era impossibile, quindi non era a Jalta!

Che restava? L'ipnosi? Non c'¢ al mondo un'ipnosi capace di scaraventare un uomo a mille
chilometri di distanza! Allora s'immaginava soltanto di essere a Jalta? Lui magari s'immaginava, ma
s'immaginava anche la Pubblica sicurezza?! No, no, scusate, sono cose che non succedono!...
Eppure avevano telegrafato di laggiu!

I1 volto del direttore finanziario faceva letteralmente paura. Nel frattempo la maniglia della
porta veniva girata e scrollata dall'esterno, e si sentiva l'inserviente gridare istericamente dietro la
porta:

- Non si puo! Non vi lascio passare! Anche se mi ammazzate! Sono in riunione!

Rimskij si padroneggio quanto poté, prese il ricevitore e disse:

- Voglio una comunicazione urgentissima con Jalta.

«Un'idea intelligente», esclamo Varenucha tra sé.

Ma la conversazione telefonica con Jalta non ebbe luogo. Rimskij depose il ricevitore
dicendo:

- Sembra lo facciano apposta: la linea ¢ guasta.

Si vedeva che il guasto alla linea lo indisponeva in modo particolare e lo rendeva perfino
pensieroso. Dopo aver riflettuto un po', prese di nuovo il ricevitore in una mano, mentre con l'altra
trascriveva cio che andava dicendo al telefono:

- Telegramma lampo. Varieta. Si. Pubblica sicurezza Jalta. Si. «OGGI CIRCA UNDICI
TRENTA LICHODEEV TELEFONOMMI IN MOSCA STOP POI NON VENNE UFFICIO ET
IMPOSSIBILE RINTRACCIARLO TELEFONICAMENTE STOP CONFERMO CALLIGRAFIA
STOP PRENDO MISURE SCOPO SORVEGLIANZA ARTISTA SEGNALATO - Firmato:
DIRETTORE FINANZIARIO RIMSKIJ».

«Un'idea intelligentissima!», pensd Varenucha, ma non fece in tempo di pensarci a dovere
che nella sua mente gia erano passate le parole: «Che scemenza! Non puo essere a Jalta!»

Nel frattempo, Rimskij fece quanto segue: raccolse con cura tutti i telegrammi, compresa la
copia del suo, in un pacchetto, mise il pacchetto in una busta, la incolld, vi scrisse sopra alcune
parole e la consegno a Varenucha, dicendo:

- Portala subito tu stesso, Ivan Savel'evic. Se la vedano loro.

«Questa si che ¢ un'idea intelligente!», pensd Varenucha, e ripose il plico nella sua cartella.
Poi, per ogni evenienza, fece ancora una volta il numero dell'appartamento di Stepa e stette in
ascolto, facendo ammicchi e smorfie con aria allegra e misteriosa. Rimskij allungo il collo.

- Potrei parlare con l'artista Woland? - chiese soavemente Varenucha.

- Il signore ¢ occupato, - rispose il ricevitore con voce tremolante, - chi parla?

- Varenucha, amministratore del Varieta.
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- Ivan Savel'evic? - grido il ricevitore con gioia. - Come sono contento di sentire la sua voce!
Come sta?

- Merci, - rispose sorpreso Varenucha. - Con chi sto parlando?

- Con l'aiutante, il suo aiutante e interprete Korov'ev! - strepitava il ricevitore. - Interamente
ai suoi ordini, carissimo Ivan Savel'evic! Disponga di me come crede! Dica pure.

- Mi scusi... dica, ¢ in casa Stepan Bogdanovi¢ Lichodeev?

- Ohimé¢, no! Non c'¢! - gridava il ricevitore. - E partito!

- Per dove?

- E andato in macchina a fare una gita fuori citta.

- C... come? Una gi... gita?... Quando torna?

- Ha detto che andava a respirare una boccata d'aria fresca e che sarebbe tornato.

- Ah, cosi... - disse sconcertato Varenucha, - merci... Abbia la cortesia di riferire a monsieur
Woland che il suo spettacolo avra luogo oggi nella terza parte.

- Certo. Come no. Senz'altro. Subito. Assolutamente. Riferiro, - ticchettava il ricevitore.

- Tante cose, - disse Varenucha sorpreso.

- La prego di gradire, - diceva il ricevitore, - 1 miei saluti pit fervidi e piu cordiali! Le
auguro successo! Fortuna! Felicita! Tutto!

- Ma naturalmente! Lo dicevo, io! - gridava I'amministratore eccitato. - Altro che Jalta, ¢
andato a fare una gita!

- Be', se ¢ cosi, - disse il direttore finanziario, impallidendo dalla rabbia, - ¢ una sconcezza
tale che non si sa nemmeno come chiamarla!

A questo punto I'amministratore diede un balzo e urlo in modo tale che Rimskij sussulto.

- Adesso mi ricordo! A Puskino hanno inaugurato la rosticceria Jalta! Si capisce tutto! E
andato li, si ¢ sbronzato e adesso manda telegrammi!

- Questo ¢ troppo, - rispose Rimskij con un tic alla guancia, e nei suoi occhi ardeva una
collera autentica, greve. - Gli verra a costare cara, questa passeggiatal... - Si arresto e soggiunse con
voce indecisa: - Ma come, ¢ la Pubblica sicurezza...

- Fandonie! Sono scherzetti suoi! - lo interruppe 1'espansivo amministratore, e chiese: - Devo
portare il plico?

- Senz'altro, - rispose Rimskij.

Di nuovo si apri la porta ed entro di nuovo quella dama... «Lei!», pensO con tristezza
Rimskij. E si alzarono entrambi incontro alla postina.

Questa volta nel telegramma c'erano le parole:

«GRAZIE CONFERMA MANDATEMI URGENTEMENTE PRESSO PUBBLICA
SICUREZZA CINQUECENTO PARTO MOSCA AEREO

DOMANI - Firmato: LICHODEEV».

- E impazzito... - disse fievolmente Varenucha.

Rimskij, invece, fece tintinnare la chiave, trasse dal cassetto della cassaforte il denaro, conto
cinquecento rubli, suond, consegno i soldi al fattorino e lo mando al telegrafo.

- Ma, Grigorij Danilovi¢, - disse Varenucha, che non credeva ai suoi occhi, - secondo me fai
male a inviare quei soldi.

- Torneranno indietro, - replicd Rimskij sottovoce, ma lui, per questo picnic la paghera cara
-. E soggiunse, indicando la cartella: - Vai, Ivan Savel'evic, non perdere tempo.

Varenucha corse fuori dallo studio con la cartella.

Scese al piano sottostante, vide una lunghissima fila davanti allo sportello, apprese dalla
cassiera che prevedeva il tutto esaurito entro un'ora perché il pubblico arrivava a frotte da quando
era stato affisso il manifesto supplementare, ordino alla cassiera di mettere da parte e non vendere
trenta tra i posti migliori nei palchi e in platea, balzo fuori della biglietteria, sempre correndo
respinse quelli che aspettavano i biglietti di favore, e si tuffo nel suo piccolo ufficio per prendere il
berretto. In quell'attimo squillo il telefono.

- Si! - grido Varenucha.
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- Ivan Savel'evic? - s'informo il ricevitore con un'antipaticissima voce nasale.

- Non ¢ in teatro! - griddo Varenucha, ma il ricevitore lo interruppe subito:

- Non faccia lo stupido, Ivan Savel'evic, e ascolti. Non porti in nessun posto quei
telegrammi, e non li faccia vedere a nessuno.

- Chi parla? - esplose Varenucha. - La pianti di scherzare! La scopriranno subito! Da che
numero parla?

- Varenucha, - riprese la stessa voce ributtante, - lo capisci il russo, si o no? Non portare i
telegrammi da nessuna parte.

- Ah, non la vuole smettere! - urlo I'amministratore infuriato. - Be', stia attento! La paghera!
- Lancio ancora una minaccia, ma poi stette zitto perché senti che nessuno lo ascoltava pit.

Allora nell'ufficio comincio rapidamente a farsi buio. Varenucha corse fuori, sbatté la porta
e attraverso l'uscita laterale si slancio nel giardino estivo.

L'amministratore era eccitato e pieno di energia. Dopo quell'impudente telefonata non
dubitava pit che una banda di teppisti stesse macchinando qualche brutto tiro, e che questo fosse
collegato con la sparizione di Lichodeev. Il desiderio di smascherare i malfattori soffocava
I'amministratore e, per quanto strano, nasceva in lui il presentimento di qualcosa di piacevole.
Questo accade quando un uomo cerca di diventare il centro dell'attenzione e di recare una notizia
sensazionale.

In giardino il vento soffio in faccia all'amministratore riempiendo gli occhi di polvere, quasi
a ostacolarlo, ad ammonirlo. Al primo piano, una finestra sbatté con tanta forza che per poco non
saltarono i vetri, tra le cime dei tigli e degli aceri passo un fruscio inquieto. Si fece piu buio e piu
fresco. L'amministratore si soffregd gli occhi e vide che su Mosca strisciava bassa una nuvola
temporalesca dal ventre giallo. In lontananza si udi un fitto brontolio.

Per quanta fretta avesse Varenucha, un desiderio irresistibile lo spinse a passare per un
attimo nel gabinetto estivo per controllare se l'elettricista aveva messo la rete intorno a una
lampadina.

Dopo aver sorpassato di corsa il tirassegno, Varenucha fini in una folta macchia di lilla,
dove sorgeva l'edificio azzurrognolo del gabinetto. L'elettricista si dimostro una persona precisa: la
lampadina sotto il soffitto nel reparto uomini era gia avvolta in una rete metallica, ma
I'amministratore fu addolorato dal fatto che perfino in quella penombra pretemporalesca si potevano
vedere le pareti coperte di scritte a matita ¢ a carbone.

- Ma che razza di... - stava per dire I'amministratore quando senti alle spalle una voce
gnaulante:

- E lei, Ivan Savel'evic?

Varenucha sussulto, si voltd, e vide davanti a sé un individuo piccolo e grassottello dalla
faccia somigliante a quella d'un gatto.

- Si, sono io, - rispose Varenucha con voce ostile.

- Piacere, molto piacere, - rispose con voce piagnucolosa il gattesco individuo e
all'improvviso, preso lo slancio, appioppo a Varenucha una sventola tale sull'orecchio che il berretto
volo via dalla testa dell'amministratore e scomparve senza lasciare tracce nel buco del gabinetto.

11 colpo del grassone illumind per un attimo l'intero gabinetto con una luce palpitante e nel
cielo echeggid un colpo di tuono. Poi lampeggio ancora, ¢ davanti all'amministratore comparve un
secondo individuo, piccolo, ma dalle spalle atletiche, con capelli rossi come il fuoco... un occhio
con l'albugine, la bocca con una zanna... Questo secondo individuo, essendo evidentemente
mancino, pesto l'amministratore sull'altro orecchio. In risposta tuond di nuovo, e sul tetto di legno
del gabinetto si rovescid una pioggia torrenziale.

- Ma che vi piglia, compa... - sussurro 1'amministratore rincretinito, e resosi subito conto che
la parola «compagni» non si addiceva di certo a dei banditi che assalivano un uomo in un gabinetto
pubblico, rantold: - Citta... capi che non meritavano neppure questo appellativo, e si piglid un terzo
tremendo colpo, senza sapere chi dei due glielo avesse tirato, si che, dal naso, il sangue gli zampillo
sul camiciotto.
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- Che cos'hai nella cartella, parassita? - urlo con voce penetrante quello che somigliava a un
gatto. - I telegrammi? Ti hanno pur avvertito per telefono di non portarli? Ti hanno avvertito, si o
no?

- Mi hanno avver... ver... vertito... - rispose I'amministratore boccheggiando.

- E ti sei precipitato lo stesso? Dammi qui la cartella verme! - grido il secondo con la stessa
voce nasale gia sentita al telefono, e strappo la cartella dalle mani tremanti di Varenucha.

Entrambi presero I'amministratore sottobraccio, lo trascinarono fuori dal giardino e se lo
portarono dietro lungo la Sadovaja. Il temporale imperversava a tutto spiano, I’acqua, con fragore e
ululando, precipitava nei tombini, dovunque si gonfiavano, coprendosi di bolle, le onde, dai tetti
l'acqua si riversava oltre le grondaie, dagli androni uscivano in corsa torrenti schiumosi. Tutto cio
che era vivo si era eclissato dalla Sadovaja, € non c'era nessuno che potesse salvare Ivan Savel'evic.
Saltando tra i fiumi torbidi e illuminandosi coi lampi, i banditi trascinarono in un batter d'occhio
I'amministratore mezzo morto fino al 302 bis, balzarono nell'androne dove si stringevano al muro
due donne scalze che tenevano in mano le scarpe e le calze fradice. Poi si precipitarono verso
l'interno 6, e Varenucha, prossimo alla pazzia, fu portato al quinto piano e gettato sul pavimento
nella semibuia anticamera, a lui ben nota, dell'appartamento di Stepa Lichodeev.

Qui i due briganti scomparvero, ¢ al loro posto comparve nell'anticamera una ragazza
completamente nuda, rossa di capelli, con gli occhi che ardevano di un bagliore fosforescente.

Varenucha capi che quella era la cosa piu terribile tra tutto quello che gli era capitato e, con
un gemito, indietreggio verso la parete. La ragazza si avvicind all'amministratore e gli mise le mani
sulle spalle. I capelli di Varenucha si rizzarono perché anche attraverso la stoffa fredda, imbevuta
d'acqua, del camiciotto senti che quelle mani erano ancora piu fredde, fredde di un freddo di
ghiaccio.

- Toh, ti voglio dare un bacio, - disse la ragazza con tenerezza, e gli occhi lucenti si
avvicinarono ai suoi. Varenucha perse i sensi € non percepi il bacio.
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CAPITOLO UNDICESIMO
Lo sdoppiamento di Ivan

Sull'altra sponda del fiume, il boschetto che un'ora prima era illuminato dal sole di maggio,
s’intorbidi, si stempero e si dissolse.

Dietro la finestra, I'acqua scendeva a formare un velo ininterrotto... In alto a ogni istante si
accendevano filamenti, il cielo scoppiava, la camera del malato si riempiva di una luce palpitante e
minacciosa.

Ivan piangeva sommesso, seduto sul letto, guardando il fiume torbido coperto di bolle. A
ogni tuono gemeva lamentosamente e si copriva il volto con le mani. I foglietti da lui scritti erano
sparsi sul pavimento. Li aveva soffiati via il vento che era volato nella stanza prima dell'inizio del
temporale.

I tentativi del poeta di stendere una dichiarazione a proposito del terribile consulente non
erano approdati a nulla. Non appena la grassa assistente, che si chiamava Praskov’ja Fédorovna, gli
aveva dato un mozzicone di matita e della carta, si era fregato soddisfatto le mani e si era messo in
fretta al tavolino. L'inizio gli venne abbastanza facile.

«Alla polizia. Dichiarazione di Ivan Nikolaevi¢ Bezdomnyj, membro del MASSOLIT. Ieri
sera andai col defunto M. A. Berlioz agli stagni PatriarSie...»

E subito il poeta s'ingarbuglio, soprattutto per via della parola «defunto». Fin dalle prime
righe veniva fuori un’incongruenza come si faceva a dire: «Andai col defunto»? I defunti non
camminano! Cosi magari lo avrebbero preso sul serio per un matto.

Dopo questi pensieri, Ivan Nikolaevic comincid a correggere quanto aveva scritto. Col
seguente risultato: «con M. A. Berlioz, in seguito defunto...» Ma neppure questa forma soddisfece
l'autore. Si dovette ricorrere a una terza variante, ma questa risultd ancora peggiore delle precedenti:
«Berlioz che ando a finire sotto un tram...» Qui salto fuori l'altro Berlioz, 'omonimo compositore
che nessuno conosce, ¢ si dovette aggiungere: «non il compositore...»

Dopo essersi tormentato con questi due Berlioz, Ivan cancello tutto e decise di cominciare
subito con qualcosa di forte per attirare immediatamente I'attenzione del lettore, e scrisse che il
gatto era salito sul tram, poi tornd all'episodio della testa mozzata. La testa ¢ la predizione del
consulente lo fecero pensare a Ponzio Pilato, e per riuscire pit convincente, decise di esporre
l'intero racconto sul procuratore e cominciare dal momento in cui egli, col mantello bianco foderato
di rosso, era entrato nel porticato del palazzo di Erode.

Ivan lavorava di buona lena, cancellava, inseriva parole nuove, e tentd perfino di disegnare
Ponzio Pilato, poi il gatto ritto sulle zampe posteriori. Ma neanche i disegni furono d'aiuto: piu
andava avanti, piu la dichiarazione del poeta diventava ingarbugliata e incomprensibile.

Quando da lontano apparve la nuvola minacciosa dai bordi fumiganti, e copri la pineta, e il
vento comincio a soffiare, Ivan si senti esausto, capi che non ce l'avrebbe fatta a stendere la
dichiarazione, non stette a raccogliere i foglietti volati via e scoppio a piangere sommessamente €
amaramente. La bonaria assistente Praskov'ja Fédorovna venne a visitare il poeta durante il
temporale, si preoccupo vedendolo singhiozzare, abbasso la tapparella perché i fulmini non
spaventassero I'ammalato, raccolse i foglietti e corse a chiamare il medico.

Questo venne, fece un'iniezione nel braccio a Ivan e gli assicuro che non avrebbe pit pianto,
che adesso tutto sarebbe passato, cambiato, dimenticato.

Il medico ebbe ragione. Ben presto il bosco oltre il fiume ridivento quello di prima. Ogni
suo albero si stagliava nel cielo tornato sereno e azzurro come prima, e il flume si era calmato.
L'angoscia aveva cominciato a lasciare Ivan subito dopo l'iniezione, e ora il poeta se ne stava
tranquillo e guardava l'arcobaleno che attraversava il cielo.

Cosi continuod fino a sera. Non si accorse nemmeno che 1'arcobaleno si era disciolto, che il
cielo era diventato triste e sbiadito, che la pineta si era fatta nera.
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Dopo aver bevuto del latte caldo, Ivan torno a letto e si stupi di come fossero cambiati i suoi
pensieri. Il ricordo del maledetto, diabolico gatto si era placato, non lo spaventava piu la testa
tagliata, e, senza pensarci piu, [van comincio a riflettere che, in sostanza, in quella clinica non si
stava male, che Stravinskij era una testa fina e una celebrita e che avere a che fare con lui era
estremamente piacevole. L'aria della sera, inoltre, era soave e fresca dopo il temporale.

Quel tristo asilo si stava addormentando. Nei silenziosi corridoi si spensero le lampade
bianche smerigliate, e al loro posto si accesero, secondo il regolamento, deboli luci azzurre e
sempre piu raramente dietro le porte si sentivano i passi cauti delle assistenti sulle stuoie di gomma
del corridoio.

Disteso in un dolce languore, Ivan guardava ora la lampadina sotto il paralume, che gettava
dal soffitto una luce attenuata ora la luna che spuntava da dietro il bosco, e conversava con se
stesso.

- Perché poi me la sono presa tanto quando Berlioz ¢ finito sotto il tram? - ragionava il
poeta. - In fin dei conti, vada all'inferno! Chi sono per Iui? Un parente? Un amico? Se la questione
venisse adeguatamente ventilata, verrebbe fuori che in fondo non lo conoscevo neanche bene.

Infatti, che cosa sapevo di lui? Solo che era calvo e terribilmente eloquente. Per di piu,
signori miei, - continuava il suo discorso Ivan, rivolgendosi a chi sa chi, - esaminiamo un po' la
questione: perché¢ me la sono presa tanto con quel misterioso consulente, mago e professore
dall'occhio nero e vuoto? Che senso ha quell'assurdo inseguimento in mutande e con il cero in
mano, e poi quel pasticcio al ristorante?

- Un momento! - disse a un tratto con severita il vecchio Ivan al nuovo, parlando non si
capiva se dentro di lui o vicino al suo orecchio. Che a Berlioz sarebbe stata mozzata la testa, lui lo
sapeva in anticipo? Come si fa a non prendersela?

- Perché discutere, compagni? - replicava il nuovo Ivan a quello vecchio. - Che le cose siano
poco pulite lo capirebbe anche un bambino. Si tratta di una personalita fuori del comune e
misteriosa al cento per cento! Ma ¢ proprio questo l'interessante! Un uomo che ha conosciuto
personalmente Ponzio Pilato, che cosa volete di pit? E invece di far tanto chiasso ai PatriarSie, non
sarebbe stato piu intelligente chiedergli con cortesia che cosa fosse poi successo a Pilato e a quel
Hanozri arrestato? Che cosa ho combinato, invece! Che avvenimento importante: il direttore di una
rivista & finito sotto un tram! Forse chiuderanno la rivista per questo? Che vuoi farci? L'uomo ¢
mortale, e, come giustamente ¢ stato detto, a volte muore all'improvviso. Be', pace all'anima sua! Ci
sara un altro direttore, magari pit eloquente ancora del primo!

Dopo aver sonnecchiato un po', il nuovo Ivan chiese malignamente al vecchio:

- Chi sarei i0 in tal caso?

- Un cretino, - rispose distintamente una voce di basso, che non apparteneva a nessuno dei
due Ivan, e che somigliava moltissimo a quella del consulente.

Ivan non si offese per il termine «cretino», ma, rimanendone anzi gradevolmente sorpreso,
sorrise, € si calmo cadendo in dormiveglia. Il sonno avanzava furtivo verso Ivan, e gia gli appariva
in sogno una palma su una zampa elefantesca, e gli passo accanto il gatto, non piu terribile ma
allegro, insomma, il sonno stava per impadronirsi di Ivan, quando all'improvviso l'inferriata si
sposto in silenzio di lato e sul balcone apparve una figura misteriosa che si nascondeva alla luce
lunare e minaccio Ivan col dito.

Senza il minimo spavento, Ivan si sollevo sul letto e vide sul balcone un uomo. Questo,
poggiando un dito sulle labbra, sussurro:

- Sttt!
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CAPITOLO DODICESIMO
La magia nera e il suo smascheramento

Un ometto col tubino giallo bucato e il naso a pera color lampone, coi pantaloni a quadretti e
le scarpe di vernice usci sulla scena del Varieta su una normale bicicletta a due ruote.
Accompagnato da un fox-trott, fece un giro, poi lancid un urlo vittorioso che fece impennare la
bicicletta. Fatto un altro giro sulla sola ruota posteriore, 'ometto si mise a gambe in su, riusci,
sempre in marcia, a svitare la ruota anteriore ¢ a lanciarla dietro le quinte, poi continuo a girare con
una sola, pedalando con le mani.

Su un lungo palo metallico, munito di un sellino in alto e di un'unica ruota, arrivo una
bionda grassoccia in calzamaglia e gonnellino cosparso di stelle d'argento, e comincio a girare in
tondo. Incontrandola, I'ometto lanciava grida di saluto, e con un piede sollevava il tubino dalla testa.

Giunse infine un bimbetto di otto anni circa dal viso da vecchio e comincio a scorrazzare tra
I'nomo e la donna su una minuscola bicicletta munita di un enorme clacson.

Dopo aver compiuto alcuni giri, gli acrobati, accompagnati da un irrequieto rullare di
tamburi, arrivarono fino all'orlo del palcoscenico, e gli spettatori delle prime file si buttarono
all'indietro con esclamazioni perché sembrava che l'intero trio con le sue biciclette sarebbe
precipitato nella fossa dell'orchestra.

Ma le biciclette si fermarono nell'istante preciso in cui le ruote anteriori minacciavano di
piombare sulle teste dei musicisti. Gridando forte «Up!», i ciclisti balzarono giu dalle loro macchine
per salutare: la bionda mandava baci al pubblico, mentre il bimbetto fece suonare un buffo segnale
al suo clacson.

Gli applausi scossero l'edificio, un sipario azzurro avanzo dai due lati e copri i ciclisti, le luci
verdi con la scritta «Uscita» sopra le porte si spensero, €, nella ragnatela dei trapezi sotto la cupola,
come un sole si accesero dei globi bianchi. Era l'intervallo prima dell'ultima parte.

L'unica persona che non era minimamente incuriosita dalle meraviglie di tecnica ciclistica
della famiglia Giulli era Grigorij Danilovi¢ Rimskij. Se ne stava nel suo ufficio in assoluta
solitudine, mordicchiandosi le labbra sottili e il suo volto era alterato da una continua contrazione.
Alla straordinaria scomparsa di Lichodeev si era aggiunta ora quella, assolutamente imprevedibile,
di Varenucha.

Rimskij sapeva dove era andato, ma lui se n'era andato... e non era tornato indietro! Si
stringeva nelle spalle e sussurrava tra sé:

- Ma perché?!

E cosa strana: per un uomo navigato come il direttore finanziario, la soluzione pit1 semplice
sarebbe stata quella di telefonare 1a dove si era diretto Varenucha, per chiedere che cosa gli fosse
successo, eppure fino alle dieci di sera non poté imporsi di fare questa telefonata.

Alle dieci, infine, facendo addirittura violenza su se stesso, Rimskij afferro il ricevitore del
telefono e si accorse che il suo apparecchio era morto. Il fattorino riferi che anche gli altri telefoni
dell'edificio erano guasti. Questo fenomeno sgradevole, naturalmente, ma non soprannaturale,
scosse definitivamente il direttore finanziario, ma nello stesso tempo lo rallegro: era venuta meno la
necessita di telefonare.

Quando sopra la sua testa si accese e comincio a lampeggiare la luce rossa che segnalava
I'inizio dell'intervallo entro il fattorino per comunicare che era giunto l'artista straniero. Il direttore
finanziario ebbe un brivido e, fattosi piu cupo di un nembo, si diresse verso le quinte per accogliere
l'artista, poiché non c'era nessun altro per farlo.

Dal corridoio, dove strepitavano gia i cicalini, nel grande camerino entravano dei curiosi con
vari pretesti. Vi erano prestigiatori dai camici e turbanti multicolori, un pattinatore con un maglione
bianco, un presentatore pallido di cipria e il truccatore.

La celebrita straniera stupi tutti per la lunghezza inaudita del suo frac di splendido taglio e
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perché portava una mezza maschera nera. La cosa pil strana perd erano i due accompagnatori del
mago: uno spilungone a quadretti con occhiali a molla incrinati, e un grasso gatto nero che entro nel
camerino sulle zampe posteriori e sedette con disinvoltura sul divano, guardando con gli occhi
socchiusi le nude lampade per il trucco.

Rimskij cerco di abbozzare un sorriso, che gli rese la faccia acida e cattiva, e saluto il mago,
che era seduto in silenzio sul divano, vicino al gatto. Non vi furono strette di mano. Invece lo
sfacciato individuo a quadretti si presentd da solo al direttore finanziario, chiamandosi «aiutante di
sua eccellenza». Questa circostanza sorprese il direttore e lo sorprese in modo sgradevole: nel
contratto nessun articolo menzionava un aiutante.

In modo forzato e secco Grigorij Danilovi¢ chiese al tipo a quadretti che gli era capitato tra
capo e collo, dove fosse l'attrezzatura dell'artista.

- Diamante nostro divino, preziosissimo signor direttore, - rispose l'aiutante del mago con
voce tremolante, i nostri apparecchi sono sempre con noi, eccoli! Ein, zwei, drei! - E dopo aver
rigirato le dita nodose davanti agli occhi di Rimskij, estrasse all'improvviso da dietro un orecchio
del gatto I'orologio d'oro di Rimskij con la sua catena, che fino a quel momento si trovavano nel
taschino del gilé sotto la giacca abbottonata, con la catena infilata nell'occhiello.

Involontariamente Rimskij si afferrdo la pancia, i presenti lanciarono esclamazioni, e il
truccatore, che occhieggiava dalla porta, emise un grugnito di approvazione.

- E suo, l'orologino? Se lo prenda, per favore, - disse quello a quadretti con un sorriso
insolente, e, sopra la palma sporca, porse a Rimskij, sbigottito, 'oggetto di sua proprieta.

- Con uno cosi € meglio non salire in tram, - sussurro il presentatore al truccatore, con voce
sommessa ¢ allegra.

Ma il gatto ne fece una pit bella di quella con I'orologio. Si alzo all'improvviso dal divano,
ando, reggendosi sulle zampe posteriori, al tavolino da toilette, con una zampa anteriore estrasse il
tappo dalla caraffa, si versd dell'acqua in un bicchiere, la bevve, rimise il tappo al suo posto e si
asciugo i baffi con un cencio del truccatore.

Qui non si udirono neppure piu esclamazioni: tutti spalancarono la bocca, mentre il
truccatore sussurrd con ammirazione.

- Che classe!...

In quel momento per la terza volta suonarono inquieti i cicalini, ¢ tutti, pregustando quel
numero sensazionale, uscirono eccitati dal camerino.

Un minuto dopo, nella sala si spensero i globi, si accese la ribalta che lancio sulla parte
inferiore del sipario un riflesso rossastro e nella fessura illuminata del sipario apparve davanti ai
pubblico un uomo grassoccio allegro come un bambino, dal volto rasato, col frac sgualcito e la
camicia non di bucato. Era il presentatore Georges Bengal'skij, ben noto a tutta Mosca.

- E cosi, signori, - comincio Bengal'skij con un sorriso da pargolo, - adesso vedrete... - Qui
Bengal'skij si interruppe e cambio tono: - Vedo che il pubblico ¢ ancora aumentato per quest'ultima
parte dello spettacolo. Oggi abbiamo qui mezza citta! Qualche giorno fa, incontro un amico e gli
dico: «Perché non vieni da noi? leri abbiamo avuto mezza citta!» E Iui mi risponde: «lo vivo
nell'altra mezza!» - Bengal'skij fece una pausa aspettandosi uno scoppio di risate, ma poiché
nessuno rise, continuo: -... E cosi vedrete il celebre artista straniero monsieur Woland in una seduta
di magia nera. Be', noi tutti sappiamo, - qui Bengal’skij fece un sorriso pieno di saggezza, - che la
magia nera non esiste, che non ¢ altro che superstizione, ma il fatto ¢ che il maestro Woland
padroneggia al massimo grado la tecnica della prestidigitazione, come si vedra nella parte pia
interessante, cio¢ quando questa tecnica verra smascherata, e poiché noi tutti come un sol uomo
siamo interessati sia alla tecnica sia al suo smascheramento, ecco a voi il signor Woland!...

Dopo aver pronunciato tutte queste corbellerie, Bengal'skij riuni le mani palmo contro
palmo, e le agito in segno di saluto nella fessura del sipario, al che questo si aperse con un fruscio.

L'apparizione del mago con l'aiutante spilungone e col gatto che entro in scena camminando
sulle zampe posteriori, piacque molto al pubblico.

- Una poltrona, - ordino sottovoce Woland, e nello stesso istante apparve da chi sa dove una
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poltrona, su cui il mago si sedette. - Dimmi, gentile Fagotto, - domandd Woland al buffone vestito a
quadretti che, oltre a quello di Korov'ev, aveva evidentemente un altro nome, - che ne dici, la
popolazione di Mosca ¢ molto cambiata?

Il mago guardo il pubblico silenzioso, stupefatto dall'apparizione della poltrona.

- Signorsi, Messere, - rispose sommesso Fagotto-Korov'ev.

- Hai ragione. I cittadini sono molto cambiati... esternamente dico... come la stessa citta, del
resto... Non parliamo poi dell'abbigliamento, ma sono apparsi quei... come si chiamano... tram,
automobili...

- Autobus, - suggeri rispettosamente Fagotto.

Il pubblico seguiva con attenzione quel colloquio, pensando che esso fosse un preludio ai
trucchi di magia. Le quinte erano gremite di attori ¢ di macchinisti, e tra i loro volti si vedeva quello
pallido e teso di Rimskij.

La faccia di Bengal'skij, che si era rifugiato in un lato del palcoscenico, comincio ad
esprimere imbarazzo. Egli alzo lievemente un sopracciglio e, approfittando di una pausa, disse:

- L'artista straniero esprime la sua ammirazione per Mosca, progredita dal punto di vista
tecnico nonché per i moscoviti, - qui Bengal'skij sorrise due volte, dapprima alla platea, poi alla
balconata.

Woland, Fagotto e il gatto voltarono la testa verso il presentatore.

- Ho forse espresso ammirazione? - chiese il mago a Fagotto.

- Signornd, Messere, lei non ha espresso ammirazione alcuna, - rispose quello.

- Allora che cosa dice quello 1i?

- Racconta balle, ecco tutto! - comunico 1'aiutante quadrettato con voce sonora che si senti in
tutto il teatro e, rivolgendosi a Bengal'skij, aggiunse: - Mi congratulo con lei, signor contaballe!

In balconata si sparse un risolino, e Bengal'skij sussulto e sbarro gli occhi.

- Ma naturalmente, non mi interessano tanto gli autobus, i telefoni e l'altra...

- Attrezzatura, - suggeri il tipo a quadretti.

- Giusto, grazie, - diceva lentamente il mago con grave voce di basso, - quanto una questione
ben pill importante: sono cambiati internamente, questi cittadini?

- Si, ¢ una questione importantissima, signore.

Tra le quinte cominciarono a scambiarsi degli sguardi e a stringersi nelle spalle; Bengal'skij
era rosso, Rimskij pallido. Ma a questo punto, come se avesse intuito la nascente preoccupazione, il
mago disse:

- Perd la nostra conversazione ¢ andata per le lunghe caro Fagotto, e il pubblico comincia ad
annoiarsi. Facci vedere qualcosa di semplice per incominciare.

Il pubblico fece un movimento di sollievo. Fagotto e il gatto si allontanarono in direzione
opposta lungo la ribalta Fagotto schiocco le dita, gridd con baldanza: - Tre, quattro! - afferro
dall'aria un mazzo di carte, lo mescold e lo lancio come una stella filante al gatto. Questo la prese al
volo e la rimando indietro. Il serpente satinato fruscio.

Fagotto apri la bocca come un uccellino, e lo inghiotti interamente, carta dopo carta. Poi il
gatto si inchind, sbattendo la zampa posteriore destra, e riscosse applausi incredibili:

- Che classe! Che classe! - gridavano rapiti, dietro le quinte.

Fagotto punto il dito verso la platea, e dichiaro:

- Adesso il mazzo di carte, egregi signori, si trova in settima fila, dal signor Parcevskij,
esattamente tra un biglietto da tre rubli e una convocazione del tribunale per il mancato pagamento
degli alimenti della signora Zel'kova.

Nella platea il pubblico si mosse, comincio ad alzarsi e finalmente un signore che si
chiamava proprio Parcevskij purpureo dallo stupore, trasse dal portafoglio il mazzo di carte e lo
scosse in aria non sapendo che farne.

- Lo tenga per ricordo! - grido Fagotto. - Non per niente lei diceva ieri a cena che, non fosse
per il poker, la sua vita a Mosca sarebbe del tutto insopportabile.

- E vecchio, il trucco! - si udi dal loggione. - Quello della platea & uno dei vostri!
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- Crede? - urlo Fagotto, socchiudendo gli occhi per meglio vedere il loggione. - In questo
caso anche lei fa parte della nostra banda, perché anche lei ha il mazzo in tasca.

Nel loggione vi fu un subbuglio e si udi una voce gioiosa:

- E vero! Lo ha proprio! Qui, qui!... Aspetta! Ehi, ma sono biglietti da dieci rubli!

Quelli che sedevano in platea si voltarono. Nel loggione, un signore, sconcertato, si era
trovato in tasca un pacchetto confezionato col sistema delle banche, con la scritta: «Mille rubli». 1
vicini gli si rovesciavano addosso, mentre lui, smarrito, grattava con l'unghia la copertina, cercando
di capire se erano banconote autentiche o magiche.

- Giuro che sono veri! Soldi veri! - gridavano gioiosamente dal loggione.

- Farei anch'io una partita a carte con un mazzo del genere, - propose con allegria un
grassone seduto in platea.

- Avec plaisir! - rispose Fagotto. - Ma perché con lei solo? Tutti prenderanno parte
vivissima! - E ordino: Prego di guardare in alto!... Uno! - Nella sua mano apparve una pistola;
grido: - Due! - La pistola si puntd verso l'alto. Grido: - Tre! - Lampeggio, tuono, e di colpo
cominciarono a cadere in sala, da sotto la cupola, e svolazzando tra i trapezi, dei biglietti bianchi.

Volteggiavano, si sparpagliavano, cadevano nel loggione, si riversavano sull'orchestra e sul
palcoscenico. Alcuni secondi dopo, la pioggia di denaro s’infitti, raggiunse le poltrone, e gli
spettatori cominciarono ad afferrare i biglietti.

Si alzavano centinaia di mani, gli spettatori guardavano i biglietti contro la luce del
palcoscenico e riconoscevano la filigrana pit autentica e pil sacrosanta. Anche I'odore non lasciava
adito a sospetti: era il delizioso odore inconfondibile del denaro appena stampato. Dapprima
l'allegria, poi lo stupore invase l'intero teatro. Dovunque ronzava la parola: «Denaro, denaroy, si
sentivano esclamazioni e allegre risate. Qualcuno era gia a quattro zampe nel passaggio tra le
poltrone, frugava sotto i sedili. Molti erano saliti sulle poltrone per acchiappare le banconote
sventate e capricciose.

Sui volti dei poliziotti comincio a dipingersi la perplessita, mentre gli artisti, senza tanti
complimenti, cominciarono a sbucare dalle quinte.

Dal primo ordine di palchi si udi una voce: «Perché la pigli? E mia, ¢ da me che volaval!» e
un'altra: «Non spingere, se no te lo do io uno spintone che vedi!» E a un tratto si udi il rumore di
uno schiaffo. Immediatamente apparve nei palchi I'elmetto di un poliziotto, e qualcuno fu condotto
via.

L'eccitazione generale stava aumentando, ¢ non si sa come sarecbbe andata a finire, se
Fagotto non avesse interrotto la pioggia di denaro soffiando all'improvviso in aria.

Due giovanotti, dopo essersi scambiati un'occhiata allegra e significativa, lasciarono i propri
posti per andare dritti al bar. Il teatro rumoreggiava, gli occhi di tutti gli spettatori brillavano di
eccitazione. No, non si sa come sarebbe andata a finire, se Bengal'skij non avesse trovato in s¢ un
po' di forza e non si fosse mosso. Cercando di padroneggiarsi meglio, si fregd le mani per
consuetudine, e con la voce piu sonora di cui disponesse disse cosi:

- Ecco, signori, abbiamo appena visto un caso di cosiddetta ipnosi collettiva. Un'esperienza
prettamente scientifica, che dimostra nel modo migliore che nella magia non esistono miracoli.
Vogliamo ora pregare il maestro Woland di spiegarci questo trucco. Adesso, signori, vedrete che
queste, che sembrano banconote da dieci rubli, scompariranno all'improvviso come sono apparse.

Applaudi, ma in completa solitudine, e sul suo volto aleggiava un sorriso sicuro, ma negli
occhi questa sicurezza era assente, anzi, essi esprimevano piuttosto un'implorazione.

Al pubblico, il discorso di Bengal'skij non piacque. Sopraggiunse un silenzio totale, che fu
interrotto da Fagotto.

- E questo ¢ di nuovo un caso di cosiddetta bugia, - dichiaro egli con alta voce tenorile da
caprone; - le banconote, signori, sono autentiche.

- Bravo! - ringhio brevemente una voce di basso dal loggione.

- A proposito, questo tipo, - Fagotto indico Bengal'skij, - mi ha stufato. Ficca il naso
dappertutto senza esserne richiesto, rovina lo spettacolo con osservazioni sballate. Che cosa ne
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facciamo?

- Strappagli la testa! - disse una voce severa dal loggione.

- Come dice, eh? - replico immediatamente Fagotto a quella brutta proposta. - Strappargli la
testa? E un'idea!

Behemoth ''! - grido al gatto. - Dai! Ein, zwei, drei!!

E successe una cosa inaudita. Il pelo del gatto nero si rizzo, e I'animale miagolo da spaccare
1 timpani. Poi si raccolse su se stesso € balzdo come una pantera sul petto di Bengal'skij; di 1i salto
sulla sua testa. Con un borbottio, il gatto affondo le gonfie zampe nella rada capigliatura del
presentatore, e, con un urlo tremendo, gli strappo la testa dopo averla fatta ruotare due volte sul
collo grassoccio.

Duemilacinquecento spettatori gridarono come un solo uomo. Un getto di sangue zampillo
dalle arterie recise del collo e si riverso sullo sparato e sul frac. Il corpo decapitato strascico
bizzarramente le gambe e si sedette sul pavimento. Nella sala si udirono grida isteriche di donne. Il
gatto consegno la testa a Fagotto, che la prese per i capelli e la mostro al pubblico; la testa grido
tremendamente per tutto il teatro:

- Un dottore!!

- Continuerai a dir fandonie anche in futuro? - chiese minaccioso Fagotto alla testa
piangente.

- No, non lo faro pia! - rantolo la testa.

- Per amor di dio, non lo tormentate! - si udi da un palco una voce femminile che copri il
fracasso, e il mago si voltd nella sua direzione.

- Allora, signori, lo perdoniamo? - chiese Fagotto rivolgendosi agli spettatori.

- Lo perdoniamo, lo perdoniamo! - echeggiarono delle voci, dapprima isolate e in prevalenza
femminili, poi si fusero in coro con quelle maschili.

- Quali sono i suoi ordini, Messere? - chiese Fagotto all'uomo mascherato.

- Gia, - rispose quello pensieroso, - ¢ gente normale...Ama il denaro, ma & sempre stato
cosi... L'umanita ama il denaro, di qualunque cosa sia fatto: di cuoio, di carta, di bronzo o d'oro. Si,
¢ sconsiderata... gia... e la misericordia a volte bussa ai loro cuori... gente normale... in fondo,
ricorda quella di prima, ma ¢ stata rovinata dal problema degli alloggi.. - e ordind con voce forte: -
Gli si rimetta la testa.

I1 gatto prese con cura la mira e calco sul collo la testa che riprese il suo posto come se non
se ne fosse mai staccata. E quel che pitl conta non rimase neppure una cicatrice sul collo. Con le
zampe il gatto spolvero lo sparato e il frac di Bengal'skij, e le macchie di sangue scomparvero.
Fagotto alzd in piedi Bengal'skij ancora seduto, gli ficco nella tasca del frac un pacchetto di
banconote e lo condusse via dal palcoscenico esclamando:

- Via di qua, senza di lei si sta piu allegri!

Guardandosi intorno con occhi privi di espressione e barcollando, il presentatore riusci ad
arrivare soltanto fino ai pompieri di servizio, e si senti male. Gettd un grido lamentoso:

- La mia testa, la mia testa!...

Tra gli altri, anche Rimskij si precipitdo verso di lui. Il presentatore piangeva, cercava di
afferrare qualcosa in aria, borbottando:

- Ridatemi la mia testa, la mia testa... Prendetevi l'appartamento, prendetevi i quadri,
ridatemi solo la mia testa!

Un fattorino corse a cercare un medico. Tentarono di far sdraiare Bengal'skij su un divano
dell'ufficio, ma egli comincio a divincolarsi, diventando furioso. Fu necessario chiamare il pronto
soccorso. Quando portarono via lo sfortunato presentatore, Rimskij ritorno verso il palcoscenico e
vide che succedevano nuovi miracoli. A proposito, forse in quel momento, o forse un po' prima, il
mago era scomparso dalla scena con la sua poltrona sbiadita, e bisogna dire che il pubblico non se

" Nell'originale beghemot che in russo significa «ippopotamo» e, secondo I’etimo, deriva da Behemoth, I’animale
descritto da Giobbe, 40, 15-24, che, probabilmente, era appunto un ippopotamo.
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n'era affatto accorto, trascinato dalle cose straordinarie che andava facendo sul palcoscenico
Fagotto.

Questi, dopo aver accompagnato fuori il presentatore sinistrato, dichiaro al pubblico:

- Adesso che ci siamo sbarazzati di quel rompiscatole, apriamo un negozio di articoli per
signora.

I1 palcoscenico si ricopri subito di tappeti persiani, sorsero enormi specchi illuminati ai lati
da tubi verdognoli, e, tra gli specchi, delle vetrine in cui gli spettatori, allegramente sbalorditi,
videro esposti vestiti femminili parigini di varie fogge e colori. Questo in alcune; in altre, invece,
apparvero centinaia di cappellini con piume e senza piume con fibbie e senza fibbie, nonché
centinaia di scarpe, bianche, nere, gialle, di cuoio, di raso, di camoscio, con cinghietti, con pietre
dure. Tra le scarpe si videro astucci di profumo, montagne di borsette di antilope, di camoscio di
seta, e, tra di esse, mucchi di lunghi astucci d'oro cesellati per il rossetto.

Apparsa da chi sa dove, una ragazza dai capelli rossi, con un abito nero da sera, assai
piacente, ma rovinata da una bizzarra cicatrice al collo, sorrise accanto alle vetrine con fare da
padrona.

Con un mellifluo sorriso, Fagotto dichiard che la ditta eseguiva, a titolo assolutamente
gratuito, il cambio di vecchi abiti e scarpe femminili con modelli parigini. Lo stesso valeva per le
borsette e gli altri articoli.

Il gatto strisciava la zampa posteriore, facendo nel contempo con I'anteriore i gesti di un
portiere che apre una porta.

Con voce un po' rauca, ma dolce, mangiandosi le erre, la ragazza comincid a canterellare
qualcosa di poco comprensibile ma oltremodo seducente, a giudicare dai volti femminili in platea:

- Guerlain, Chanel, Mitsouko, Narcisse noir, Chanel numero cinque, vestiti da sera, vestiti
da cocktail...

Fagotto si contorceva, il gatto eseguiva inchini, la ragazza apriva le vetrine.

- Si accomodino! - urlava Fagotto. - Senza complimenti e senza cerimonie!

Il pubblico era emozionato, ma nessuno ancora si decideva a salire sul palcoscenico.
Finalmente una brunetta usci dalla decima fila di platea e, sorridendo, quasi a dire che a lei non
importava niente e se ne fregava, avanzo e sali sul proscenio per la scaletta laterale.

- Brava! - esclamo Fagotto. - Do il benvenuto alla prima visitatrice! Behemoth, una
poltrona! Cominciamo dalle scarpe, madame?

La brunetta sedette in poltrona, ¢ Fagotto le ammucchio subito davanti una montagna di
scarpe. La brunetta si tolse la scarpa destra, ne provo una viola, premette due o tre volte il tappeto
col piede, esamino il tacco.

- Non mi faranno male? - chiese pensierosa.

Al che Fagotto esclamo con voce offesa:

- Per carita! - e anche il gatto miagolo in tono offeso.

- Prendo questo paio, monsieur, - disse la brunetta con fare dignitoso, calzando anche 1'altra
scarpa.

Le sue vecchie scarpe furono gettate dietro una tenda, e nella stessa direzione ando pure la
donna accompagnata dalla ragazza dai capelli rossi e da Fagotto, che portava appesi sulle grucce,
alcuni modelli. Il gatto si indaffarava aiutava e, per darsi maggiore importanza, si appese al collo un
metro da sarta.

Un minuto dopo, da dietro la tenda usci la brunetta con un vestito tale che un sospiro passo
per tutta la platea. L'ardimentosa donna, diventata pii bella sorprendentemente, si fermo davanti a
uno specchio, alzod le spalle nude, si tocco i1 capelli sulla nuca e si contorse, tentando di guardarsi la
schiena.

- La ditta la prega di gradire questo a titolo di ricordo - disse Fagotto porgendo alla brunetta
un flacone in un astuccio aperto.

- Merci, - rispose altera la donna e scese in platea.

Mentre avanzava, gli spettatori balzavano in piedi per toccare I'astuccio.

71



Successe il finimondo: da tutte le parti le donne cominciarono a salire sul palcoscenico.
Nell'eccitato rumore generale di voci, di risate e di sospiri si udi una voce maschile: «Non ti
permetto!», poi una femminile: «Despota! Borghesuccio! Mi rompi il braccio!» Le donne
scomparivano dietro la tenda, vi lasciavano i propri vestiti e ritornavano indossandone dei nuovi. Su
sgabelli dai piedi dorati sedeva tutta una fila di signore che pestavano energicamente il tappeto con
il piede calzato a nuovo. Fagotto s'inginocchiava, si dava da fare con un calzatoio di metallo; il
gatto, allo stremo delle forze sotto montagne di borsette e di scarpe, si trascinava dalla vetrina agli
sgabelli e viceversa; la ragazza dal collo deturpato ora appariva ora scompariva, arrivando al punto
di cicalare solo in francese ed era sorprendente che la capissero a volo tutte le donne, perfino quelle
che non sapevano una parola di quell'idioma.

Un uomo che si intrufoldo sul palcoscenico provocod lo stupore generale. Spiegd che sua
moglie aveva l'influenza, e pregava quindi di farle avere qualcosa tramite suo. A comprovare il fatto
che fosse effettivamente sposato, il signore era pronto a esibire la carta d'identita. La dichiarazione
del premuroso marito fu accolta da grandi risate. Fagotto urld che anche senza passaporto si fidava
come di se stesso, e consegno al signore due paia di calze di seta, mentre il gatto prese l'iniziativa di
aggiungere un vasetto di crema di bellezza.

Le ritardatarie si precipitarono verso il palcoscenico, da cui scendeva una fiumana di donne
felici con vestiti da ballo, pigiami ricamati con draghi, severi tailleur, cappellini inclinati su un
sopracciglio.

Fagotto dichiard a quel punto che, data I'ora, il negozio sarebbe stato chiuso, tra un minuto
esatto fino alla sera successiva, € sul palcoscenico scoppio il finimondo. Le donne afferravano le
scarpe alla svelta, senza neppure misurarle. Una irruppe come un fulmine dietro la tenda, si strappo
di dosso il vestito e s’impadroni della prima cosa che le capitd sottomano: una vestaglia di seta
ornata di enormi mazzi di fiori, e fece in tempo ad arraffare anche due flaconi di profumo.

Un minuto esatto pitl tardi echeggio un colpo di pistola, e gli specchi scomparvero,
sprofondarono vetrine e sgabelli, il tappeto si sciolse in aria, come pure la tenda. Per ultima spari
l'altissima montagna di vestiti e scarpe vecchie, e il palcoscenico ridivento severo, vuoto e nudo.

Fu allora che un nuovo personaggio s'immischio. Una gradevole voce baritonale, sonora e
molto insistente, echeggio dal palco n. 2.

- Sarebbe desiderabile, signor artista, che lei smascherasse senza ulteriore ritardo davanti
agli spettatori la tecnica dei suoi trucchi, e in particolare il trucco con le banconote. Sarebbe anche
opportuno il ritorno in palcoscenico del presentatore. La sua sorte preoccupa gli spettatori.

Quella voce baritonale non apparteneva ad altri che all'ospite d'onore della serata, Arkadij
Apollonovi¢ Semplejarov, presidente della Commissione acustica dei teatri di Mosca.

Arkadij Apollonovi¢ si trovava in un palco con due signore: I'una anziana, che indossava un
costoso vestito alla moda, l'altra, giovane e carina, vestita in modo piti modesto. La prima, come si
venne a sapere poco dopo, quando si stese il verbale, era la moglie di Arkadij Apollonovi¢, la
seconda una sua lontana parente, un'attrice principiante di grandi speranze, arrivata da Saratov, che
viveva in casa dei coniugi Semplejarov.

- Pardon! - replico Fagotto. - Chiedo scusa, qui non c'¢ niente da smascherare, tutto ¢ chiaro.

- No, mi perdoni! E assolutamente necessario smascherare tutto. Altrimenti i vostri brillanti
numeri lasceranno un'impressione penosa. La massa degli spettatori esige una spiegazione.

- La massa degli spettatori, - lo interruppe 1'insolente buffone, - mi pare non abbia chiesto un
bel nulla. Prendendo tuttavia in considerazione il suo stimabilissimo desiderio, Arkadij
Apollonovi¢, d'accordo, procedero allo smascheramento. Ma a tale scopo mi permetta ancora un
numeruccio piccolo piccolo.

- Perché no, - rispose con aria di protezione Arkadij Apollonovi¢, - ma non deve mancare lo
smascheramento.

- Signorsi, signorsi. Mi permetta dunque di chiederle: dov'¢ stato ieri sera, Arkadij
Apollonovi¢?

A questa domanda fuori posto, ¢ forse persino villana, il volto di Arkadij Apollonovié¢
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cambio, e cambio in modo assai forte.

- leri sera, Arkadij Apollonovi¢ presenziava a una seduta della Commissione acustica, -
dichiard con fare molto altero la moglie di Arkadij Apollonovi¢, - ma non capisco che rapporto
abbia questo con la magia.

- Oui, madame! - confermo Fagotto. - Naturalmente, lei non capisce. In quanto alla seduta,
lei ¢ in completo errore. Uscito per recarsi alla predetta seduta, la quale, tra parentesi, non era
affatto indetta per ieri, Arkadij Apollonovi¢ lascio libero il suo autista presso l'edificio della
Commissione, agli stagni Cistye, - (l'intero teatro stava col fiato sospeso), - € con l'autobus si reco
in via Elochovskaja a far visita a Milica Andreevna Pokobat'ko, attrice della compagnia viaggiante
rionale, e vi rimase per circa quattro ore.

- Ohi! - esclamo qualcuno con voce sofferente tra il silenzio generale.

La giovane parente di Arkadij Apollonovic sbotto a ridere con voce bassa e terribile.

- Capisco tutto! - esclamo.- Lo sospettavo da tempo. Adesso so perché quella nullita ha
avuto la parte di Luisa!!

E con un inatteso slancio, calo il suo corto e grosso ombrello viola sulla testa di Arkadij
Apollonovic.

11 vile Fagotto, ossia Korov'ev, esclamo:

- Ecco, egregi signori, un esempio di quello smascheramento che Arkadij Apollonovi¢
esigeva con tanta insistenza!

- Canaglia, come hai osato toccare Arkadij Apollonovi¢? - chiese con voce minacciosa la
moglie di Semplejarov, ergendosi nel palco in tutta la sua gigantesca statura.

Un secondo scoppio di riso satanico s’impadroni della giovane parente.

- Se qualcuno ha il diritto di toccarlo, - rispose sghignazzando - quella sono io! - E per la
seconda volta si udi il rumore secco dell'ombrello che rimbalzo dalla testa di Arkadij Apollonovic.

- Polizia! Pigliatela! - urlo la moglie con voce cosi tremenda che molti sentirono raggelarsi il
cuore.

Come se non bastasse, il gatto balzo verso la ribalta, e ringhio per tutto il teatro con voce
umana:

- Lo spettacolo ¢ finito! Maestro! Ci spari una marcia!

Il direttore d'orchestra, mezzo istupidito, senza rendersi conto di quel che faceva, alzo la
bacchetta, ¢ 1'orchestra non suond, neppure attacco, neppure scateno, ma, secondo la disgustosa
espressione del gatto, spard una marcetta inverosimile, di una sfacciataggine inaudita.

Per un istante sembro che un tempo, sotto le stelle del Sud, nei café-chantant, si fossero gia
sentite le parole poco comprensibili, quasi insensate ma smargiasse di quella marcetta:

Sua eccellenza
Amava le pollastrelle
E proteggeva

Le pupette belle!!!

Ma forse non esistevano affatto quelle parole, ma altre, sullo stesso motivo, oltremodo
indecenti. Questo perd non importa: importa che al Varieta comincio allora una vera babele. Verso
il palco di Semplejarov correva la polizia, i curiosi si arrampicavano fin sulla balaustra, si udivano
scoppi di risate infernali, urla furiose, coperte dal suono dei piatti dorati dell'orchestra.

Si vide il palcoscenico diventare vuoto all'improvviso, e Fagotto il furfante e 1'insolente
gattaccio Behemoth si disciolsero nell'aria, scomparendo come prima era scomparso il mago con la
poltrona dalla fodera sbiadita.
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CAPITOLO TREDICESIMO
L'apparizione dell'eroe

E cosi, lo sconosciuto minaccio Ivan con un dito e sussurro: - Sttt!...

Ivan butto le gambe giu dal letto e guardo con attenzione. Un uomo sui trentotto anni, rasato,
scuro di capelli, col naso aguzzo, gli occhi inquieti € una ciocca di capelli che gli pendeva sulla
fronte, guardava cautamente dal balcone dentro la stanza.

Dopo essersi assicurato che Ivan era solo ed essersi messo in ascolto, il visitatore misterioso
si fece coraggio ed entrd nella stanza. Ivan vide che indossava indumenti ospedalieri: biancheria
intima, pantofole sui piedi nudi, e sulle spalle aveva buttato una vestaglia bruna.

L'uomo ammicco a Ivan, nascose in tasca un mazzo di chiavi, poi chiese: - Posso sedermi? -
e, dopo un cenno affermativo di Ivan, si sistemo nella poltrona.

- Come ha fatto a venire qui? - chiese Ivan in un sussurro, ubbidendo al secco dito
minaccioso. - Le inferriate non sono chiuse a chiave?

- Certo che lo sono, - confermo 1'ospite, - ma Praskov’ja Fédorovna ¢ una carissima persona,
ma, ohime¢, distratta. Un mese fa, le ho portato via il mazzo di chiavi, ottenendo cosi la possibilita di
uscire sul balcone comune che gira lungo tutto il piano, e di fare visita a qualche vicino.

- Se puo uscire sul balcone, puo anche scappare. O ¢ troppo alto?- s'interesso Ivan.

- No, - rispose con voce ferma lo sconosciuto, - non posso scappare di qui non perché sia
alto, ma perché non so dove andare -. E dopo una pausa, soggiunse: - Allora, facciamo quattro
chiacchiere?

- Ma si, - rispose Ivan, fissando gli occhi castani e molto irrequieti del nuovo venuto.

- Gia... - qui l'ospite fu preso da inquietudine. - Lei, spero, non ¢ pazzo furioso? Perché, sa,
10 non sopporto il rumore, lo scompiglio, le violenze e ogni cosa di questo tipo. Mi sono odiose
soprattutto le urla della gente, siano urla di dolore, di rabbia o di ogni altra specie. Mi tranquillizzi,
mi dica che non ¢ un pazzo furioso.

- leri al ristorante ho spaccato il muso a uno, - confesso virilmente il poeta, trasfigurato.

- Il motivo? - chiese con severita l'ospite.

- Riconosco che non c¢'era un motivo, - rispose Ivan, turbato.

- E una vergogna, - sentenzid l'ospite, e aggiunse: - E poi, questo modo di parlare: «ho
spaccato il muso»... In fondo, non si sa se 'uvomo abbia un volto o un muso. Forse, piuttosto, un
volto. Allora sa, i pugni... No, guardi, la smetta, e per sempre.

Dopo questa paternale, 1'ospite s'informo:

- La sua professione?

- Poeta, - confesso Ivan controvoglia.

Il nuovo venuto si rattristo:

- Oh, come sono sfortunato! - esclamo, ma si riprese subito, si scuso, e chiese: - Come si
chiama?

- Bezdomnyj.

- Eh, eh, - fece l'ospite con una smorfia.

- Perché, non le piacciono le mie poesie? - chiese Ivan con curiosita.

- Non mi piacciono proprio niente.

- Quali ha letto?

- Non ho mai letto poesie sue! - esclamo innervosito il visitatore.

- Allora, come fa a dire che non le piacciono?

- Che c'e¢ di male? - rispose l'ospite. - Come se non avessi mai letto quelle degli altri. Pero,
magari... un miracolo? Bene, sono pronto a fidarmi. Mi dica lei stesso, sono buone, le sue poesie?

- Orrende! - disse Ivan con coraggio e sincerita.

- Non ne scriva piu! - prego 1'uvomo con voce implorante.
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- Prometto e giuro! - dichiard Ivan solennemente.

Il giuramento fu suggellato da una stretta di mano, e in quell'istante dal corridoio giunse un
rumore di voci e di passi felpati.

- Sttt! - sussurro I'ospite, e balzo sul balcone, richiudendo l'inferriata.

Entro Praskov'ja Fédorovna, chiese a Ivan come si sentiva e se desiderava dormire al buio o
con la luce. Ivan la prego di lasciare la luce accesa, e Praskov'ja Fédorovna si allontand dopo aver
augurato al malato una buona notte. Quando tutto tacque, l'ospite ritorno.

In un sussurro, raccontd a Ivan che nella stanza n. 119 avevano portato un nuovo, un
grassone dalla faccia purpurea, che borbottava continuamente qualcosa a proposito di certa valuta
estera nel condotto di aerazione e che giurava che nella sua casa sulla Sadovaja aveva preso
alloggio lo spirito maligno.

- Se la prende con Puskin, e urla di continuo: «Kurolesov, bis, bis!» - diceva l'ospite
sussultando inquieto. Poi si calmo, si sedette, disse: - Del resto, dio sia con lui, - e continuo la
conversazione con Ivan. - Be', perché ¢ capitato qui dentro?

- Per colpa di Ponzio Pilato, - rispose Ivan, fissando cupo il pavimento.

- Come?! - grido l'ospite, dimenticando la prudenza, e si coperse la bocca con la mano. - Che
coincidenza sconvolgente! La supplico, la supplico, racconti!

Ivan, che, senza saperne il perché, sentiva fiducia nello sconosciuto comincio a raccontare la
storia degli stagni PatriarSie dapprima pieno di timidezza, tartagliando, poi con coraggio. Si, nel
misterioso ladro di chiavi Ivan Nikolaevi¢ trovo un ascoltatore nobilissimo. L'ospite non trattd Ivan
come pazzo, manifesto il pitl grande interesse per tutto quello che gli veniva narrato e, a mano a
mano che il racconto si snodava, il suo entusiasmo cresceva. Ogni momento interrompeva Ivan
esclamando:

- Si, si, e poi, e poi, la supplico! Ma la scongiuro, non tralasci niente!

Ivan non tralasciava proprio niente, gli riusciva piu facile raccontare a quel modo, e
gradatamente arrivo al momento in cui Ponzio Pilato, col mantello bianco foderato di rosso, usci sul
balcone.

L'ospite allora congiunse le mani come quando si prega € mormoro:

- Oh, come avevo indovinato! Oh, come avevo indovinato!

La descrizione della spaventosa morte di Berlioz fu accompagnata dall'ascoltatore con
un'osservazione enigmatica, mentre i suoi occhi ebbero un lampo di rabbia:

- Mi spiace solo che al posto di quel Berlioz non ci fosse il critico Latunskij o il letterato
Mstislav Lavrovic! - e grido con voce afona ma frenetica: - E poi?

Il gatto che voleva pagare il biglietto del tram diverti molto l'ospite. E soffocava dalle risa,
mentre guardava Ivan che, agitato dal successo della sua narrazione, saltellava accoccolato per
raffigurare il gatto con la monetina tra i baffi.

- E tutto, - concluse Ivan, con la faccia triste e offuscata, dopo aver raccontato gli
avvenimenti al Griboedov: ed eccomi qui.

Con compassione, 1'ospite mise la mano sulla spalla del povero poeta e disse cosi:

- Infelice poeta! Ma ¢ lei, caro amico, che ha colpa di tutto. Non doveva comportarsi con lui
con tanta disinvoltura, per non dire insolenza. Adesso la sconta. E pud ancora dir grazie se se 1'¢
cavata relativamente a buon mercato.

- Ma insomma, chi &? - chiese Ivan scuotendo i pugni con eccitazione.

L'ospite lo fisso e rispose con un'altra domanda:

- Lei non perdera la calma? Noi tutti qui dentro siamo gente infida... Non ci vorra un
intervento del medico, una puntura, o altri fastidi del genere?

- No, no! - esclamo Ivan. - Mi dica, chi &?

- Bene, - rispose 1'ospite, e disse in tono autorevole e staccando le parole: - leri, agli stagni
PatriarSie, lei ha incontrato Satana.

Ivan non perse la calma, come aveva promesso, pero rimase sbalordito in sommo grado.

- Non ¢ possibile! Non esiste!
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- Per carita! Proprio lei me lo viene a dire?! E stato lei no, uno dei primi a rimetterci per
colpa sua? Lei, come ben sa, se ne sta rinchiuso in una clinica psichiatrica, e continua a dire che non
esiste. E davvero strano!

Ivan, sconcertato, tacque.

- Non appena si ¢ messo a descrivermelo, - continuo 1'ospite, - ho subito cominciato a
indovinare con chi ha avuto il piacere di conversare ieri. Perd mi sorprende Berlioz! Lei,
naturalmente, ¢ una mente vergine, - I'ospite si scuso di nuovo, - ma Berlioz, a quanto ne ho sentito
dire, almeno qualcosa aveva pur letto! Le prime parole di quel professore hanno dissipato ogni mio
dubbio. Non si pud non riconoscerlo, amico mio! Del resto lei... mi scusi ancora, ma, se¢ non mi
sbaglio, lei ¢ un ignorante?

- Senza dubbio, - ammise l'irriconoscibile Ivan.

- Vede... Ma perfino la faccia che mi ha descritta, gli occhi disuguali, le sopracciglia!... Mi
perdoni, ma lei magari non ha neppure visto 1'opera I/ Faust?

Ivan si vergogno terribilmente e, con il volto in fiamme, borbottd qualcosa circa un viaggio
in una casa di riposo...a Jalta...

- Ecco, lo dicevo... non c'¢ di che stupirsi! Ma Berlioz, ripeto, mi sorprende... Non solo
aveva letto molto, ma era anche molto furbo. Anche se, a sua difesa, devo dire che Woland € in
grado di buttare polvere negli occhi a gente ancora piu furba.

- Come?! - grido a sua volta Ivan.

- Piano!

Di slancio Ivan si diede una manata sulla fronte e sibild: - Capisco, capisco. Aveva una « W»
sul biglietto da visita. Ahi-ahi-ahi, che roba! - Tacque per qualche istante sconvolto, fissando la luna
che galleggiava oltre l'inferriata, e riprese: - Allora poteva essere stato per davvero da Ponzio
Pilato? Era gia nato allora? E mi danno del pazzo! - soggiunse Ivan, indicando sdegnato la porta.

Una piega amara si formo agli angoli della bocca dell'ospite.

- Guardiamo la verita in faccia -. Volto il viso verso I'astro notturno che correva attraverso
una nuvola. - Sia lei che io siamo pazzi, inutile negarlo. Vede, lui I'ha sconvolto, e le ha dato di
volta il cervello, perché lei, evidentemente, aveva una predisposizione. Tuttavia cio che lei racconta
¢ accaduto davvero, non c'¢ alcun dubbio. Ma ¢ talmente fuori dal comune che perfino Stravinskij,
psichiatra geniale, naturalmente non le ha prestato fede. L'ha esaminato? - (Ivan annui). - Il suo
interlocutore € stato da Pilato, ha fatto colazione con Kant, e adesso visita Mosca.

- Ma chi sa che diavolerie combinera! Bisogna pur acchiapparlo in qualche modo -. L'Ivan
vecchio, non ancora del tutto vinto, sollevo la testa nell'lvan nuovo, anche se con qualche
incertezza.

- Lei ha gia provato, e le basta, - replico ironico 'ospite. - Neanche agli altri consiglierei di
tentare. Ma che ne combinera delle belle, puo star sicuro! Eh, eh! Come mi dispiace che si sia
incontrato con lei e non con me! Anche se nel mio animo tutto € bruciato e incenerito, giuro che in
cambio di quell'incontro avrei dato il mazzo di chiavi di Praskov'ja Fé€dorovna, poiché non possiedo
null'altro. Non ho niente.

- Che bisogno ne ha?

Per un po' I'ospite, scosso da un tremito, si chiuse nella sua tristezza, ma infine disse:

- Vede che caso strano: sono qui per lo stesso suo motivo, cio¢ per colpa di Ponzio Pilato -.
Si voltd impaurito e riprese: - Il fatto € che un anno fa ho scritto un romanzo su Pilato.

- Lei & scrittore? - chiese con interesse il poeta.

L'ospite incupi e minaccio Ivan col pugno, poi disse:

- To sono un Maestro '*-. Si fece severo e trasse dalla tasca un berretto nero, lucido dall'uso,
con una «M» ricamata in seta gialla. Si mise il berretto in testa e si mostro a Ivan di fronte e di

12 In russo master, nel senso di chi eccelle in una data sfera d'attivita,. Per designare il «maestro» nel senso di
«insegnante» il russo usa un’altra parola: ucitel'. Esiste infine, in russo, la parola d'origine italiana maestro, come
appellativo per direttori d'orchestra e artisti in genere. Per sottolineare il particolare significato della parola master si ¢
usato Maestro con I’iniziale maiuscola.
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profilo per comprovare di essere un maestro. - Me I'ha cucito con le sue stesse mani, - aggiunse con
fare misterioso.

- Qual ¢ il suo nome?

- Non ho pill nome, - rispose lo strano ospite con un cupo disprezzo. - L'ho rifiutato, come
del resto ho rifiutato tutto nella vita. Scordiamocene.

- Mi dica almeno del romanzo, - prego6 Ivan con delicatezza.

- Volentieri. La mia vita, bisogna dire, - comincio l'ospite, - non si ¢ svolta in modo del tutto
comune.

... Laureatosi in storia, ancora due anni prima lavorava in un museo di Mosca, facendo anche
delle traduzioni.

- Da che lingua? - lo interruppe Ivan interessato.

- Conosco cinque lingue oltre alla russa, - rispose 1'ospite, - inglese, francese, tedesco, latino
e greco. E leggo un po' l'italiano.

- Accidenti! - sussurro invidioso Ivan.

... Lo storico viveva solo, non aveva parenti e quasi nessun conoscente a Mosca. E un
giorno, figuratevi, vinse centomila rubli.

- S'immagini il mio stupore, - sussurrava l'ospite dal berretto nero, - quando infilai la mano
nel cesto della biancheria sporca e vidi lo stesso numero pubblicato sul giornale! Le obbligazioni
me le avevano date al Museo.

... Dopo che ebbe vinto centomila rubli, 1'enigmatico ospite di Ivan si comportd in questo
modo: comper?d dei libri, lascio la sua camera sulla Mjasnickaja...

- Uh, maledetto buco! - ruggi.

... E affittd da un capomastro, in un vicolo presso 1'Arbat, due camere nello scantinato di una
casetta col giardino. Lascio il lavoro del Museo, e comincio a scrivere un romanzo su Ponzio Pilato.

- Oh, era l'eta dell'oro! - sussurrava il narratore con gli occhi scintillanti. - Un
appartamentino indipendente, col suo ingresso, e nell'ingresso un lavandino, - sottolined con
particolare orgoglio, chi sa poi perché, - le piccole finestrelle sopra il marciapiede che portava al
cancello. Di fronte, a due passi, lungo la palizzata, lilla, tigli e un acero. Oh, oh, oh! D'inverno,
molto raramente vedevo dalla finestra dei piedi neri e udivo il loro scricchiolio sulla neve. Nella
stufa il fuoco era sempre acceso! Ma all'improvviso giunse la primavera, ¢ attraverso i vetri torbidi
vidi i cespugli del lilla dapprima nudi, poi rivestiti di verde. In quel periodo, la primavera scorsa,
successe qualcosa di molto pit meraviglioso che la vincita di centomila rubli. Eppure, ne convenga,
si tratta di una somma enorme!

- Senz'altro, - riconobbe Ivan, che ascoltava con attenzione.

- Avevo aperto la finestrella e me ne stavo nella seconda stanza, che era piccola piccola -.
L'ospite si mise a indicarne la pianta con le mani: - Qui c'era un divano, di fronte un altro divano, in
mezzo un tavolino, e sopra una bellissima lampada; pit vicino alla finestra, dei libri, qui una piccola
scrivania; invece nella prima stanza - una stanza enorme: quattordici metri! - libri, ancora libri, e la
stufa. Oh, com'ero sistemato bene! Il lilla ha un profumo straordinario! La mia testa diventava
leggera dalla stanchezza, e Pilato volava verso la fine...

- Il mantello bianco, la fodera rossa, capisco! - esclamo Ivan.

- Proprio cosi! Pilato volava verso la fine, verso la fine, ¢ sapevo gia che le ultime parole del
romanzo sarebbero state «... il quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato». Be',
naturalmente, facevo delle passeggiate. Centomila rubli sono una somma enorme, € avevo un
vestito magnifico. Oppure andavo a mangiare in un ristorante a prezzo economico. Sull'Arbat c'era
un ottimo ristorante, non so se esista ancora -. Gli occhi dell'ospite si spalancarono, ed egli continuo
a sussurrare, guardando la luna: - Essa aveva in mano orribili fiori gialli inquieti. Non so come si
chiamino, ma sono sempre i primi ad apparire a Mosca. Questi fiori si stagliavano nettamente sul
suo soprabito nero primaverile. Aveva fiori gialli! Un brutto colore. Dalla Tverskaja svolto in un
vicolo e si volto. Conosce la Tverskaja, no? Lungo la Tverskaja camminavano migliaia di persone,
ma le garantisco che essa vide me solo ¢ mi guardo, non dico preoccupata, ma addirittura in un
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certo qual modo morboso. Fui colpito non tanto dalla sua bellezza, quanto dalla straordinaria, mai
vista solitudine nei suoi occhi! Ubbidendo a quel richiamo giallo, anch'io svoltai nel vicolo e la
seguii. Camminavamo in silenzio lungo il vicolo triste e storto, io da un lato, lei dall'altro. E si
figuri che non c'era anima viva. Mi tormentavo perché mi sembrava che fosse necessario parlarle, e
temevo che non sarei riuscito a pronunciare neppure una parola, e lei se ne sarebbe andata, e non
l'avrei mai pit rivista. E s'immagini, a un tratto fu lei a parlare:

- Le piacciono i miei fiori?

Mi ricordo chiaramente il suono della sua voce, alquanto bassa, ma con brusche variazioni
di tono, e - ¢ sciocco, lo so - parve che un'eco risuonasse nel vicolo e si ripercuotesse nel muro
giallo e sporco. Passai in fretta sull'altro marciapiede e, avvicinandomi a lei, risposi:

- No.

Mi guardo sorpresa, e, di colpo, in modo del tutto inatteso, sentii che per tutta la vita avevo
amato proprio quella donna! Che storia, eh? Lei dira, naturalmente, che sono pazzo.

- Non dico niente, - esclamo Ivan, e soggiunse: - La supplico, continui!

L'ospite continuo.

- Si, mi fisso sorpresa, e poi, dopo avermi fissato, chiese:

- Non le piacciono i fiori?

Nella sua voce mi parve sentire dell'ostilita. Le camminavo accanto, cercando di tenere il
passo, e, con mio grande stupore, non mi sentivo affatto imbarazzato.

- No, mi piacciono i fiori, ma non questi, - dissi.

- Quali le piacciono?

- Le rose.

Rimpiansi le mie parole, perché lei ebbe un sorriso contrito e gettod i suoi fiori nel rigagnolo.
Li raccattai, un po' confuso, e glieli porsi, ma lei, sorridendo, li respinse ed essi mi rimasero in
mano.

Camminammo cosi, silenziosi, per un po', finché lei non mi tolse i fiori di mano e li getto sul
selciato, poi infilo sotto il mio braccio la mano col guanto nero svasato, e proseguimmo vicini.

- E poi? - disse Ivan. - Per favore, non salti niente!

- E poi? - l'ospite ripeté la domanda. - Quello che successe poi, lo puo indovinare lei stesso -.
Inaspettatamente si asciugd una lacrima con la manica destra, e prosegui: - L'amore ci si paro
dinanzi come un assassino sbuca fuori in un vicolo, quasi uscisse dalla terra, e ci colpi subito
entrambi. Cosi colpisce il fulmine, cosi colpisce un coltello a serramanico! Del resto, lei affermava
in seguito che non era cosi, che ci amavamo da molto tempo pur senza esserci mai visti, e pur
vivendo lei con un altro... € io, allora... con quella, come si chiama.

- Con chi? - chiese Bezdomnyj;j.

- Con quella, ma si... quella... mm... - rispose 1'ospite schioccando le dita.

- Lei era sposato?

- Ma si, perché crede che schiocchi le dita?... Con quella... Varen'ka... Manecka... no,
Varen'ka... il vestito a strisce, il Museo... Ma non ricordo.

Ebbene, lei diceva che con quei fiori gialli in mano era uscita, quel giorno, perché io la
potessi finalmente incontrare, ¢ che se questo non fosse avvenuto, si sarebbe avvelenata, poiché la
sua vita era vuota.

Si, I'amore ci colpi in un baleno. Lo sapevo gia, quel giorno, dopo un'ora, mentre eravamo,
senza accorgerci dell'esistenza della citta, sul lungofiume sotto le mura del Cremlino.

Parlavamo come se ci fossimo lasciati il giorno prima, come se ci conoscessimo da molti
anni. Ci accordammo per trovarci I'indomani nello stesso posto, sulla Moscova, e c¢i incontrammo.
Il sole di maggio splendeva per noi. Ben presto, quella donna divenne la mia moglie segreta.

Veniva da me quotidianamente, di giorno, e ad aspettarla io cominciavo sin dal mattino.
Questa attesa si manifestava col fatto che spostavo gli oggetti sul tavolo. Dieci minuti prima mi
sedevo vicino alla finestra e mi mettevo in ascolto, aspettando che il vecchio cancello sbattesse. E
strano: prima che la incontrassi, poca gente veniva nel nostro cortiletto, anzi, non veniva mai
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nessuno, mentre adesso mi sembrava che tutta la citta vi si precipitasse. Sbatteva il cancello, batteva
il mio cuore, e, si figuri, dietro il finestrino al livello del mio viso, appariva immancabilmente un
paio di stivali sporchi. L'arrotino. Ma chi aveva bisogno di un arrotino nella nostra casa? Arrotare
che cosa? Quali coltelli?

Lei entrava una sola volta dal cancello, ma io avevo provato il batticuore almeno dieci volte,
non dico una bugia. Poi, quando giungeva la sua ora e le lancette indicavano mezzogiorno il
batticuore continuava finché senza tacchettio quasi silenziose, davanti alla finestra non mi
passavano le scarpe con un nodo di camoscio nero, stretto da una fibbia d'acciaio.

A volte scherzava, e fermandosi davanti alla seconda finestra, bussava al vetro con la punta
della scarpa. Nello stesso istante io mi ritrovavo davanti a quella finestra, ma la scarpa scompariva,
scompariva la seta nera che velava la luce, e io correvo ad aprirle.

Nessuno sapeva del nostro legame, glielo garantisco, anche se questo non succede mai. Non
lo sapeva suo marito, non lo sapevano i conoscenti. Nella vecchia casetta dove possedevo quello
scantinato, naturalmente, sapevano, vedevano che mi veniva a trovare una donna, ma non ne
conoscevano il nome.

- E chi €7 - chiese Ivan, interessato in sommo grado a quella storia d'amore.

L'ospite fece un gesto a significare che non I'avrebbe mai detto a nessuno, e continuo il suo
racconto.

Ivan seppe che il Maestro e la sconosciuta si amavano talmente che divennero assolutamente
inseparabili. Ivan ora si immaginava con chiarezza le due camere dello scantinato della casetta,
dove regnava sempre il crepuscolo a causa del lilla e della palizzata. I logori mobili di mogano, lo
scrittoio con l'orologio che suonava ogni mezz'ora, e libri, libri, che andavano dal pavimento di
legno lucido fino al soffitto annerito dal fumo, e la stufa.

Ivan apprese che, sin dai primi giorni della loro relazione, il suo ospite e la moglie segreta
erano venuti alla conclusione che a farli incontrare all'angolo della Tverskaja con il vicolo era stato
il destino, e che erano stati creati eternamente I'uno per l'altra.

Dal racconto dell'ospite, Ivan apprese anche come gli innamorati trascorressero le loro
giornate. Appena arrivava, lei s'infilava un grembiule, e nello stretto ingresso, dove si trovava il
lavandino di cui il povero malato era tanto fiero, accendeva sul tavolo di legno il fornellino a
petrolio, preparava la colazione ¢ la serviva nella prima stanza sul tavolo ovale. Quando
scoppiavano i temporali di maggio e davanti alle finestre poco luminose 1'acqua scorreva rumorosa
nel portone minacciando di inondare I'ultimo rifugio, gli innamorati accendevano la stufa e vi
facevano cuocere le patate nella cenere. Dalle patate si alzavano nubi di vapore, la buccia nera
sporcava loro le dita. Nello scantinato si udivano risate e nel giardino gli alberi, dopo la pioggia, si
scrollavano di dosso i ramoscelli spezzati e grappoli di fiori bianchi.

Quando finirono i temporali e giunse I'afosa estate, nel vaso apparvero le rose, tanto attese e
amate da entrambi. Colui che si chiamava Maestro lavorava febbrilmente al suo romanzo, e questo
romanzo assorbi anche la sconosciuta.

- Davvero, a volte ne ero geloso, - sussurrava l'ospite notturno arrivato dal balcone
illuminato dalla luna.

Con le dita sottili dalle unghie appuntite affondate nei capelli, essa rileggeva senza fine la
parte gia scritta, ¢ dopo averla letta, cuciva quel berretto. A volte si accoccolava accanto agli
scaffali inferiori, oppure stava ritta presso quelli superiori, € con uno straccio spolverava centinaia
di libri. Gli annunciava la gloria, lo spronava, e fu allora che comincido a chiamarlo Maestro.
Aspettava con impazienza le ultime parole gia promesse sul quinto procuratore della Giudea,
ripeteva a voce alta, cantilenando, singole frasi che le piacevano, e diceva che in quel romanzo c'era
la sua vita.

Fu terminato in agosto e consegnato a una dattilografa sconosciuta che lo batté in cinque
copie. Infine giunse 1'ora di abbandonare il rifugio segreto e di entrare nella vita.

- Entrai nella vita, col romanzo in mano, e fu allora che la mia vita fini, - sussurro il Maestro
chinando il capo, ¢ a lungo ondeggio quel mesto berretto nero con la lettera gialla «M». Riprese il
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suo racconto, ma questo divenne cosi sconclusionato che Ivan poté capire solo che all’ospite era
successa una catastrofe.

- Capitavo per la prima volta nel mondo della letteratura, ma ora che tutto ¢ finito e che la
mia rovina € un fatto compiuto, lo ricordo con orrore! - sussurrd solennemente il Maestro e alzo la
mano. - Si, mi colpi profondamente, oh, come mi colpi!

- Chi? - sussurro Ivan con una voce appena percettibile, temendo di interrompere 1'eccitato
narratore.

- Il direttore della rivista, le sto dicendo, il direttore! Si, lo. lesse. Mi guardava come se
avessi una guancia gonfia per un ascesso, sbirciava un angolo e ridacchiava persino con imbarazzo.
Spiegazzava senza una ragione il manoscritto e tossicchiava. Le domande che mi faceva mi
sembrarono pazzesche. Senza dir niente, in sostanza, sul romanzo, mi chiese chi fossi ¢ da dove
venissi, se scrivessi da molto tempo e perché non avessero mai parlato di me prima; mi fece perfino
una domanda, secondo me, assolutamente idiota; chi mi aveva suggerito di scrivere un romanzo su
un soggetto cosi strano? Alla fine mi stufo, e gli chiesi a bruciapelo se intendeva o no pubblicare il
libro. Comincio allora a dimenarsi, a balbettare qualcosa e dichiard che non poteva prendersi la
responsabilita di una decisione e che altri membri della redazione avrebbero dovuto leggere il mio
lavoro, e precisamente i critici Latunskij e Ariman, e il letterato Mstislav Lavrovi¢, Mi prego di
tornare dopo due settimane. Lo feci, e fui accolto da una ragazza che aveva gli occhi strabici a furia
di mentire.

- E la Lap$ennikova, segretaria di redazione, - disse sghignazzando Ivan, che conosceva
molto bene quel mondo descritto con tanta ira dal suo ospite.

- Puo darsi, - lo interruppe 1'altro, - ebbene, mi restitui il mio romanzo, piuttosto stazzonato e
unto. Cercando di fare in modo che i suoi occhi non incontrassero i miei, la LapSennikova mi
comunico che la redazione aveva i programmi al completo per i due anni successivi, per cui il
problema della pubblicazione del mio romanzo, come si espresse lei, «veniva menoy.

- Che altro ricordo dopo? - mormorava il Maestro fregandosi le tempie. - Si, i petali rossi
caduti sulla prima pagina, e gli occhi della mia compagna. Si, quegli occhi li ricordo.

I1 racconto dell'ospite diventava sempre piu confuso, sempre piu pieno di reticenze. Parlava
di una pioggia che cadeva a sghembo e di disperazione nell'ospitale scantinato, ricordava di essersi
recato in un posto. Sussurrava con voce rotta che non accusava affatto colei che lo aveva spinto alla
lotta, no, non l'accusava!

Poi, come ebbe a udire Ivan, successe qualcosa di improvviso e strano. Un giorno I'autore
apri un giornale e vi trovo un articolo del critico Ariman, intitolato Un atfacco del nemico, dove
questi avvertiva ogni lettore che lui, cio¢ il nostro eroe, aveva fatto il tentativo di far passare
un'apologia di Gesu Cristo.

- Ah si, ricordo, ricordo! - esclamo Ivan. - Ma ho dimenticato il suo nome!

- Ripeto: lasciamolo stare, non ho pit nome, - rispose l'ospite. - Non si tratta di questo. Il
giorno successivo, in un altro giornale apparve, a firma di Mstislav Lavrovi¢, ancora un articolo in
cui l'autore proponeva di colpire, e di colpire forte, il pilatismo e il baciapile che aveva avuto l'idea
di farlo passare (di nuovo quella maledetta espressione!)

- Rimasto di stucco per l'inaudita parola «pilatismo», aprii un terzo giornale. Qui vi erano
due articoli: uno di Latunskij, l'altro firmato con la siglia «N. E.». Le assicuro che i parti critici di
Ariman e di Lavrovi¢ potevano essere considerati uno scherzo in confronto a quello che aveva
scritto Latunskij. Le bastera sapere che il suo articolo era intitolato Un vecchio credente” bellicoso.
Ero talmente preso dalla lettura di questi articoli dedicati alla mia persona che non mi accorsi
(avevo dimenticato di chiudere la porta) come lei mi sorse davanti con in mano I'ombrello bagnato,
e i giornali, pure bagnati. I suoi occhi lanciavano fiamme, le mani le tremavano ed erano fredde.
Prima si slancio a baciarmi, poi con voce rauca, dando un pugno sul tavolo, disse che avrebbe
avvelenato Latunskij.

13 Allusione ai membri di una setta religiosa russa
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Ivan tossicchio confuso ma non disse niente.

- Giunsero tristi giornate autunnali... - continud l'ospite, - la mostruosa sfortuna di quel
romanzo sembrava mi avesse tolto una parte dell'anima. In sostanza, non avevo pia nulla da fare, e
vivevo da un appuntamento all'altro. Fu allora che qualcosa mi successe. Il diavolo sa che cosa, ma
Stravinskij deve averlo capito da tempo. Cioé, mi piombo addosso l'angoscia e ebbi strani
presentimenti. Noti che gli articoli non cessavano. Dei primi ridevo. Ma pill ne apparivano, piu il
mio atteggiamento verso di essi cambiava. Il secondo stadio fu quello dello stupore. In ogni riga di
quegli articoli si sentiva qualcosa di estremamente falso e incerto, nonostante il loro tono
minaccioso e sicuro. Mi sembrava sempre - non riuscivo a togliermi questo pensiero - che gli autori
di quegli articoli dicessero cose diverse da quelle che avrebbero voluto dire, e che proprio questo
suscitasse la loro furia. Poi, capisce, giunse il terzo stadio, quello della paura. No, non paura di
quelle recensioni, mi creda! Ma paura di fronte ad altre cose, che non riguardavano assolutamente
né gli articoli, né il romanzo. Cosi, ad esempio, cominciai a temere l'oscuritd. Insomma, era
cominciata la fase dell'alienazione. Mi sembrava, soprattutto quando stavo per addormentarmi, che
una piovra agilissima e gelida avvicinasse furtivamente i suoi tentacoli al mio cuore nudo, senza
sbagliare un colpo. Dovetti dormire con la luce accesa.

La mia compagna era molto cambiata (non le parlavo naturalmente della piovra, ma lei
vedeva che mi stava succedendo qualcosa di strano), era dimagrita e impallidita, non rideva piu, e
mi chiedeva continuamente perdono per avermi consigliato di tentare la pubblicazione. Diceva che
dovevo lasciare ogni cosa per andare sul Mar Nero, spendendo per il viaggio tutto quello che mi era
rimasto dei centomila rubli.

Insisteva molto, e per non discutere (qualcosa mi diceva che non sarei mai riuscito ad andare
sul Mar Nero) le promisi di farlo nei prossimi giorni. Ma lei disse che mi avrebbe comperato il
biglietto. Presi allora tutto il denaro che mi restava, cio¢ diecimila rubli circa, e glieli diedi.

- Perché me ne dai tanti? - si stupi.

Dissi pressappoco che temevo i ladri, e la pregavo di custodirmi il denaro fino alla mia
partenza. Lei lo prese, lo mise nella borsetta, mi bacio dicendo che le sarebbe stato pit facile morire
che abbandonarmi solo in questo stato ma che era aspettata, che si rassegnava alla necessita, e che
sarebbe venuta all'indomani. Mi supplico di non temere nulla.

Era un crepuscolo di meta ottobre. Lei se ne ando. Mi coricai sul divano ¢ mi addormentai
senza accendere la lampadina. Mi sveglio la sensazione che la piovra era li. Tastando nell'oscurita, a
fatica accesi la luce. L'orologio da tasca segnava le due di notte. Mi ero coricato con un principio di
malattia, mi svegliai malato del tutto. Mi parve a un tratto che l'oscurita autunnale avrebbe sfondato
1 vetri, si sarebbe riversata nella stanza e io vi sarei annegato come nell'inchiostro. Mi alzai come un
uomo che non ¢ pit padrone di se stesso. Gridai, mi venne 1'idea di correre da qualcuno, magari al
piano di sopra dal capomastro. Lottavo come un folle con me stesso. Mi bastarono le forze per
arrivare alla stufa e accendervi la legna. Quando questa comincio a crepitare e lo sportello a vibrare,
mi sembro di stare un po' meglio. Mi precipitai in anticamera, vi accesi la luce, trovai una bottiglia
di vino bianco, la sturai e cominciai a bere a garganella. Questo diminui un po' la mia paura, almeno
abbastanza perché non corressi dal capomastro, e ritornai alla stufa. Aprii lo sportello in modo che il
calore uscendo comincio a bruciarmi il viso e le mani, e sussurrai:

- Indovina che sono nei guai... Vieni, vieni, vieni!...

Ma nessuno veniva. Nella stufa rombava il fuoco, le finestre erano flagellate dalla pioggia.
Allora avvenne 1'ultimo atto. Tolsi dal cassetto del tavolo le pesanti copie del romanzo e i quaderni
di appunti, e cominciai a bruciarli.

Era difficilissimo, perché la carta scritta non brucia volentieri. Spezzandomi le unghie
laceravo i quaderni, li ponevo ritti tra i pezzi di legno, e ne scuotevo le pagine con l'attizzatoio. A
volte la cenere vinceva, spegneva le flamme ma io continuavo a lottare, e il romanzo, pur
difendendosi tenacemente, periva. Le parole familiari mi balenavano davanti, un giallore saliva
irresistibile lungo le pagine, eppure le frasi trasparivano ancora. Scomparivano soltanto quando la
carta s'anneriva e con l'attizzatoio davo loro furiosamente il colpo di grazia.
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In quel momento grattarono alla finestra. Il mio cuore sobbalzo, e, affondato 1'ultimo
quaderno nel fuoco, mi precipitai ad aprire. Alcuni gradini di mattoni portavano dallo scantinato
alla porta del cortile. Corsi verso di lei, inciampando, e chiesi sottovoce:

- Chi ¢?

E la voce, la sua voce, mi rispose:

- Sono io...

Non ricordo come riuscii a maneggiare la catenella e la chiave. Non appena ebbe fatto un
passo all'interno, si strinse a me, tutta bagnata, con le guance bagnate e i capelli disfatti, tremante.
Riuscii a pronunciare solo:

- Tu... tu?... - La mia voce si spezz0, ¢ corremmo dabbasso.

In anticamera si tolse il cappotto, ed entrammo in fretta nella prima stanza. Con un grido
lieve, trasse dalla stufa e buttd sul pavimento, con le mani nude, 1'ultimo residuo una pila di fogli
che cominciava a bruciare dal basso. Il fumo riempi subito la stanza. Pestai il fuoco con i piedi
mentre lei si butto riversa sul divano e scoppio in un pianto convulso e irresistibile.

Quando si calmo, dissi:

- Ho preso in odio questo romanzo, e ho paura. Sono malato. Ho terrore.

Si alzo e parlo:

- Dio, come sei malato. Perché, perché? Ma ti salvero, ti salvero. Che cos'¢ tutto questo?

Vedevo 1 suoi occhi gonfi per il pianto e il fumo, sentivo le sue mani fredde accarezzarmi la
fronte.

- Ti guariro, ti guarird, - mormorava, stringendomi le spalle. - Lo scriverai di nuovo. Perché,
perché non ne ho tenuto una copia?

Digrigno i denti dalla rabbia, disse altre cose, incomprensibili. Poi, stringendo le labbra, si
mise a raccogliere e stirare i fogli bruciacchiati. Era un capitolo centrale del romanzo, non ricordo
piu quale. Raccolse con cura i fogli, 1i avvolse in un pezzo di carta, li legd con un nastro. Tutte le
sue azioni mostravano che era piena di risolutezza e ormai padrona di sé. Chiese del vino, e dopo
averne bevuto, parlo con pil calma:

- Ecco come si pagano le menzogne, - diceva, - non voglio pii mentire. Rimarrei con te
anche subito, ma non vorrei farlo in questo modo. Non voglio che gli resti per sempre il ricordo che
sono scappata da casa di notte. Non mi ha mai fatto un torto... E stato chiamato all'improvviso per
un incendio scoppiato nella fabbrica dove lavora. Ma tornera presto. Avrd una spiegazione con lui
domattina, dird che amo un altro e tornerd da te per sempre. Rispondimi, forse non vuoi?

- Povera cara, cara, - le dissi. - Non ti permettero di farlo. Con me starai male, e non voglio
che tu perisca con me.

- E questo I'unico motivo? - chiese, avvicinando i suoi occhi ai miei.

- L'unico.

Si animo straordinariamente, si strinse a me, abbracciandomi il collo, e disse:

- Perisco con te. Domattina saro da te.

Ecco, I'ultima cosa della mia vita che io ricordi, ¢ una striscia di luce dalla mia anticamera,
e, in questa striscia una ciocca di capelli disfatta, il suo berretto e gli occhi pieni di risolutezza.
Ricordo anche la sagoma nera sulla soglia della porta esterna e il pacchetto bianco.

- Ti accompagnerei, ma non ho piu la forza di tornare indietro da solo, ho paura.

- Non aver paura. Abbi pazienza per poche ore. Domattina saro da te.

Queste furono le sue ultime parole nella mia vita...

- Sttt!... - I'ammalato si interruppe all'improvviso e alzo il dito. - E inquieta questa notte di
luna.

Scomparve sul balcone. Ivan udi una lettiga passare in corridoio, qualcuno singhiozzo o
gemette.

Quando tutto ridivenne silenzioso, 1'ospite tornd e comunico che la camera n. 120 aveva un
ospite. Avevano portato qualcuno che continuava a supplicare che gli rendessero la sua testa. I due
interlocutori tacquero preoccupati, ma, tranquillizzatisi, tornarono alla narrazione interrotta. L'ospite
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stava per aprire la bocca, ma la notte era davvero movimentata. Si sentirono ancora delle voci nel
corridoio, e il visitatore comincid a parlare all'orecchio di Ivan cosi piano che il suo racconto fu
sentito soltanto dal poeta, ad eccezione della prima frase:

- Un quarto d'ora dopo che mi ebbe lasciato, bussarono alla mia finestra...

Cio che il malato sussurrava all'orecchio di Ivan, gli causava evidentemente una profonda
emozione. Delle contrazioni alteravano continuamente il suo viso. Nei suoi occhi aleggiavano e si
agitavano la paura e il furore. Il narratore puntava la mano in direzione della luna, che da tempo
aveva abbandonato il balcone. Solo quando dall'esterno cessarono di arrivare i rumori, l'ospite si
scosto da Ivan e parlo con voce piu forte:

- Si, e allora a meta gennaio, di notte, con quello stesso soprabito, ma che aveva oramai i
bottoni strappati, mi rannicchiavo dal freddo nel mio cortile. Dietro di me mucchi di neve avevano
coperto i lilla, davanti a me e sotto c'erano le mie finestre coperte dalle tende e debolmente
illuminate. Mi appoggiai alla prima e stetti in ascolto: nelle mie stanze suonava un grammofono. Fu
la sola cosa che udii, ma non riuscii a vedere nulla. Rimasi 1i un po', quindi uscii dal cancello nel
vicolo. Vi soffiava la tormenta. Mi spavento un cane che mi si butto sotto i piedi, e per sfuggirlo
attraversai di corsa la strada. Il freddo e la paura, che era diventata la mia compagna inseparabile,
mi portavano all'esasperazione. Non avevo dove andare. La cosa piu semplice, naturalmente,
sarebbe stata buttarmi sotto uno dei tram che transitavano nella via in cui sboccava il mio vicolo. Da
lontano vedevo quei cassoni ricoperti di ghiaccio e pieni di luce e udivo il loro ripugnante stridore
nel gelo. Ma, caro mio vicino, il fatto era che la paura dominava ogni cellula del mio corpo. E come
temevo il cane, temevo anche il tram. Si, in questo edificio non c'¢ malattia peggiore della mia,
glielo assicuro!

- Poteva ben farglielo sapere, - disse Ivan, pieno di compassione per il povero ammalato. -
Inoltre, il suo denaro non ce 1'ha lei? Glielo avra conservato, no?

- Non dubiti, certo che 1'ha conservato. Ma si vede che lei non mi capisce. O meglio, ho
perso la capacita, che possedevo un tempo, di descrivere le cose. Del resto, non mi dispiace molto,
perché non ne avro pia bisogno. Si troverebbe davanti - I'ospite guardo con venerazione il buio della
notte - una lettera dal manicomio. Mi dica lei se si pudo mandare una lettera, quando si ha un
indirizzo del genere... Un malato di mente?... Lei scherza, amico mio! Renderla infelice? No, non
ne sono capace.

Ivan non seppe replicare, ma, muto, compativa l'ospite, ne sentiva pietd. E quegli,
tormentato dai ricordi, scuoteva la testa coperta dal berretto nero, ¢ diceva:

- Povera donna... Del resto, spero che mi abbia dimenticato...

- Ma lei puo guarire... - disse con timidezza Ivan.

- Sono inguaribile, - rispose calmo l'ospite. - Quando Stravinskij dice che mi restituira alla
vita, non gli credo. E pieno d'umanita e vuole semplicemente consolarmi.

Non voglio negare, peraltro, di stare meglio adesso. Ah si, dove ero rimasto? Il gelo, quei
tram che filavano... Sapevo che avevano gia aperto questa clinica, e attraversai la citta a piedi per
venirci. Follia! Sarei certamente morto congelato nella campagna, ma un caso mi salvo. Un camion
aveva avuto un guasto, io mi avvicinai all'autista - era circa quattro chilometri oltre la cinta daziaria
- ¢, con mia grande sorpresa, egli ebbe pieta di me. La macchina era diretta alla clinica, ¢ mi diede
un passaggio. Me la cavai con un congelamento delle dita del piede sinistro. Ma me lo guarirono. E
adesso sono qui da oltre tre mesi. Sa, trovo che qui non si sta poi tanto male. Non bisogna proporsi
piani grandiosi, caro vicino! lo, ad esempio, volevo fare il giro del mondo. Si vede che non ¢ il mio
destino. Conosco solo un piccolissimo pezzetto di mondo. Penso che non sia il migliore, ma, ripeto,
non ¢ poi male. Adesso arriva l'estate, e sul balcone ci sarda l'edera, come assicura Praskov'ja
Fédorovna. Le chiavi hanno allargato le mie possibilita. Di notte ci sara la luna. Oh, se ne ¢ andata.
Fa fresco. E ormai mezzanotte passata. E ora che io vada.

- Mi dica, che cos'¢ successo poi a Jeshua e a Pilato? chiese Ivan. - La supplico, lo voglio
sapere.

- Oh no, no! - rispose l'ospite con una smorfia di dolore. - Non posso ricordare il mio
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romanzo senza rabbrividire. Il suo conoscente dei PatriarSie lo farebbe meglio di me. Grazie della
conversazione. Arrivederci.
E prima che Ivan reagisse, l'inferriata si richiuse con un lieve tintinnio, e 1'ospite spari.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
Gloria al gallo!

I nervi non resistettero pit, come si suol dire, e Rimskij scappo nel suo ufficio senza
aspettare che finissero di stendere il verbale. Sedeva alla scrivania e guardava con occhi infiammati
1 rubli magici che gli giacevano davanti. Il direttore finanziario aveva perso la bussola. Dal di fuori
giungeva un rombo monotono. Il pubblico si riversava a torrenti sulla strada dal Teatro di Varieta.
All'orecchio di Rimskij che si era fatto acuto all'estremo, a un tratto giunse il trillo netto di un
poliziotto. Gia questo non promette mai nulla di buono. Ma quando esso si ripeté, e fu sostenuto da
un altro, pitt imperioso e prolungato, e poi si aggiunsero delle risate sgangherate ben distinguibili e
perfino una specie di ululato, il direttore finanziario comprese subito che in strada era successo
qualcos'altro di lurido e scandaloso. E che questo, per quanto lo si volesse sorvolare, era in
strettissimo rapporto con la disgustosa rappresentazione data dal mago e dai suoi aiutanti.

Il sensibile direttore finanziario non si era affatto sbagliato. Non appena diede un'occhiata
dalla finestra che dava sulla Sadovaja, il volto gli si storse, ed egli non sussurro, ma sibilo:

- Lo sapevo!

Sul marciapiede, sotto di sé, alla chiara luce dei fortissimi lampioni, vide una signora in
sottoveste e mutande viola. E vero che in testa la signora aveva un cappellino, e in mano un
ombrello. Attorno alla signora, che si trovava in uno stato di assoluta costernazione e ora si
accoccolava, ora tentava di scappare, si agitava una folla da cui provenivano le risate che avevano
fatto correre un brivido per la schiena del direttore finanziario. Vicino alla signora si dimenava un
tale che cercava di strapparsi di dosso il soprabito e che per 1'agitazione non riusciva a liberare il
braccio, impigliatosi nella manica.

Urla e risate scroscianti giunsero anche da un altro punto, e precisamente dall'ingresso di
sinistra; voltando la testa in quella direzione, Grigorij Danilovi¢ vide un'altra signora, in un
completo di biancheria celeste. Quella era balzata dal selciato sul marciapiede per ripararsi nel
portone del teatro, ma il pubblico che ne defluiva le sbarrava la strada, e la poverina, vittima della
sua frivolezza e¢ della sua passione per i bei vestiti, ingannata dalla ditta dell'immondo Fagotto,
sognava una sola cosa: sprofondare sotto terra. Un poliziotto si dirigeva verso l'infelice forando
l'aria col suo fischio, e dietro il poliziotto si precipitarono degli allegri giovanotti col berretto a
visiera. Erano stati loro a emettere quelle risate e quegli ululati.

Un magro vetturino baffuto arrivo di volo presso la prima donna svestita e arresto di colpo
l'ossuto e sfinito cavallo. Il volto del baffone ghignava di gioia.

Rimskij si diede un pugno in testa, sputd e balzo via dalla finestra. Rimase per un po' seduto
presso la scrivania, ascoltando i rumori che provenivano dalla via. In vari punti, i fischi raggiunsero
un massimo d'intensita, poi scemarono. Con sua sorpresa, lo scandalo fu liquidato con inaspettata
rapidita.

Era giunto il momento di agire, occorreva vuotare l'amaro calice della responsabilita. Gli
apparecchi telefonici erano stati riparati durante la terza parte dello spettacolo, bisognava telefonare,
comunicare quanto era accaduto, chiedere aiuto, raccontar storie per scagionarsi, buttare la colpa di
tutto su Lichodeev, metter fuori causa se stesso e cosi via. Corpo del diavolo!

Per due volte, lo scombussolato direttore pose la mano sul ricevitore e per due volte la tolse.
All'improvviso, nel morto silenzio dell'ufficio, fu 'apparecchio stesso a prorompere in uno squillo
in faccia al direttore, che sussultd e si senti gelare. «Ho i nervi a pezzi!» penso staccando il
ricevitore. Se ne scostd immediatamente e divento pit bianco di un foglio di carta. Una voce
femminile sommessa, ma nello stesso tempo insinuante e lasciva, aveva sussurrato:

- Non telefonare, Rimskij, saranno guai...

Subito dopo il ricevitore tacque come morto. Sentendo un formicolio nella schiena, il
direttore finanziario lo poso e diede un'occhiata alla finestra che si trovava alle sue spalle.
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Attraverso i rami dell'acero, radi e appena coperti di verde, vide la luna che correva in una nuvoletta
diafana. Con lo sguardo fisso, Rimskij guardava i rami, e piu li guardava, pit forte lo afferrava la
paura.

Facendo uno sforzo su se stesso, si distolse finalmente dalla finestra rischiarata dalla luna e
si alzo. Neanche da pensarci, oramai, a telefonare: 1'unico suo pensiero era di lasciare al pitl presto il
teatro.

Tese l'orecchio: l'intero edificio taceva. Rimskij capi che da tempo era rimasto solo al primo
piano, e a questo pensiero un terrore infantile e insormontabile s’impadroni di lui. Non poteva
pensare senza fremere, che gli sarebbe toccato attraversare da solo i corridoi deserti e scendere le
scale. Con un gesto febbrile, afferrd dal tavolo le banconote dell'ipnotizzatore, le nascose nella
cartella e tossi per darsi almeno un briciolo di coraggio. Il colpo di tosse riusci debole e rauco.

Gli sembro ora che da sotto la porta dell'ufficio giungesse all'improvviso un umido miasma.
Un brivido corse per la sua schiena. Per di piq, l'orologio prese inaspettatamente a suonare e batté la
mezzanotte. Perfino questo rintocco gli mise addosso un tremito. Ma il cuore gli s'arresto
definitivamente quando udi la chiave girare adagio adagio nella toppa della serratura di sicurezza.
Avvinghiando la cartella con mani umide e fredde, il direttore finanziario senti che se quel fruscio
nella serratura fosse continuato ancora un attimo, non avrebbe resistito e si sarebbe messo a urlare.

Finalmente la porta cedette agli sforzi, si spalanco, e nell'ufficio entro silenziosamente
Varenucha. Rimskij cadde a sedere sulla poltrona perché gli si piegarono le gambe. Aspiro aria nel
petto, fece un sorriso che aveva un che di servile e proferi piano:

- Dio, come mi hai spaventato...

Si, quell'apparizione improvvisa avrebbe potuto spaventare chiunque, e tuttavia era, al
tempo stesso, una grande gioia: era spuntato almeno un capo di quell'imbrogliata matassa.

- Su, di' presto! Su! Su! - rantold Rimskij afferrando quel filo. - Che significa tutta questa
storia?

- Scusami, per favore, - disse con voce sorda il nuovo venuto, chiudendo la porta. - Credevo
tu fossi gia andato via.

E, senza togliersi il berretto, Varenucha si avvicind alla poltrona e sedette dall'altra parte
della scrivania.

Bisogna dire che nella risposta di Varenucha s'intuiva una leggera stranezza che punse
subito il direttore finanziario, la cui sensibilitd non temeva il confronto con i sismografi dei pit
moderni centri scientifici del mondo. Come sarebbe a dire? Perché Varenucha era venuto
nell'ufficio del direttore finanziario se supponeva che lo stesso non ci fosse? Anzitutto, aveva un
ufficio suo. In secondo luogo, da qualsiasi ingresso Varenucha fosse entrato in teatro, avrebbe
dovuto inevitabilmente incontrare uno degli inservienti notturni ai quali era stato detto che Grigorij
Danilovi¢€ si sarebbe trattenuto per un po' di tempo nel suo ufficio. Ma il direttore finanziario non
stette a riflettere a lungo su questa stranezza: aveva ben altro per la testa.

- Perché non hai telefonato? Che significa tutto quel pasticcio con Jalta?

- Be', ¢ come te lo dicevo io, - rispose I'amministratore, facendo schioccare la bocca come se
tormentasse un dente cariato. - L'hanno trovato in una trattoria di Puskino.

- Di Puskino?! Quello vicino a Mosca! E i telegrammi da Jalta?

- Che Jalta d'Egitto! Ha fatto bere il telegrafista di Puskino, e si sono messi a fare gli stupidi:
tra l'altro a mandare telegrammi con «Jalta» come luogo di spedizione.

- Aha, aha... bene, bene... - non disse ma cantilend Rimskij. I suoi occhi si accesero di una
luce giallina. Nella sua testa si compose il quadro festoso della vergognosa destituzione di Stepa.
Liberazione! La tanto attesa liberazione di Rimskij da quel malanno che era Lichodeev! E magari a
Stepan Bogdanovic sarebbe toccato qualcosa di peggio di una destituzione... - I particolari! - chiese
Rimskij, picchiando il fermacarte sul tavolo.

Varenucha comincid a raccontare i particolari. Non appena era giunto nel luogo dove lo
aveva inviato il direttore finanziario, era stato immediatamente ricevuto e ascoltato con la pit viva
attenzione. Nessuno, s'intende, voleva nemmeno prendere in considerazione la possibilita che Stepa
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fosse a Jalta. Tutti avevano accolto subito il suggerimento di Varenucha che Lichodeev doveva
naturalmente trovarsi al Jalta di Puskino.

- Dov'¢ adesso? - Lo interruppe I'emozionato direttore.

- Dove vuoi che sia? - rispose l'amministratore con un sorriso forzato. - In guardina a
smaltire la sbornia, per forza!

- Accidenti! questa si che ¢ bella!

Varenucha continud il suo racconto, e pill raccontava, pill vistosa si svolgeva davanti agli
occhi del direttore finanziario la catena lunghissima delle villanate e delle indecenze commesse da
Lichodeev, e ogni anello di questa catena era peggiore del precedente. Anche solo la danza ebbra,
abbracciato al telegrafista, sull'aiuola davanti all'ufficio telegrafico di PuSkino al suono di un
organetto vagabondo! L'inseguimento di certe signore che strillavano dallo spavento! La tentata
rissa col barista del Jalta! Le cipolline verdi sparse sul pavimento nella stessa trattoria. La rottura di
otto bottiglie di Aj-Danil' bianco secco. Lo sconquasso del tassametro di un tassi, il cui autista non
voleva cedere la macchina a Stepa. La minaccia di arrestare le persone che cercavano di porre fine
alle porcherie di Stepa... Insomma, roba da far rizzare i capelli!

Stepa era ben noto negli ambienti teatrali di Mosca, e tutti sapevano che non era uno stinco
di santo. Pero quello che di lui raccontava I'amministratore era troppo perfino per Stepa. Si, troppo,
troppissimo...

Gli occhi pungenti di Rimskij trafiggevano, al di sopra della scrivania, il volto
dell'amministratore, ¢ piu questi parlava, pil quegli occhi s'incupivano. Pii diventavano vivi e
coloriti gli ignominiosi particolari di cui I'amministratore infiorava la sua narrazione, meno il
direttore finanziario prestava fede al narratore. Quando poi Varenucha comunico che Stepa era
giunto al punto di opporre resistenza a quelli che erano arrivati per riportarlo a Mosca, il direttore
finanziario sapeva fermamente che tutto cio che gli stava raccontando 'amministratore tornato a
mezzanotte era una menzogna! Menzogna dalla prima all'ultima parola!

Varenucha non era andato a Puskino, e neanche Stepa vi era stato. Non esisteva il
telegrafista ubriaco, non erano stati rotti i vetri della trattoria. Stepa non era stato legato con delle
corde... Niente di tutto questo era avvenuto.

Non appena il direttore finanziario si convinse che I'amministratore gli mentiva, la paura
striscio lungo il suo corpo cominciando dai piedi, e di nuovo gli parve, per due volte, di sentire
passare per terra un umido miasma malarico. Senza distogliere per un solo istante gli occhi
dall'amministratore, che si torceva stranamente nella poltrona, tentando per tutto il tempo di non
uscire dall'ombra azzurrognola della lampada da tavolo, e riparandosi curiosamente con un giornale
dalla luce che (affermava) gli dava fastidio, il direttore finanziario pensava a una cosa sola: che
significato poteva avere tutta quella storia? Perché, nel deserto e silente edificio, gli mentiva cosi
spudoratamente l'amministratore, tornato troppo tardi? La consapevolezza di un pericolo, di un
pericolo sconosciuto ma terribile, comincio a struggere I'animo di Rimskij. Facendo finta di non
accorgersi dei contorcimenti di Varenucha e dei suoi trucchi col giornale, il direttore scrutava il suo
viso quasi senza piu ascoltare le sue panzane. C'era qualcosa che gli pareva ancora piu inspiegabile
del racconto calunnioso, inventato non si sapeva perché, delle avventure di Puskino, e quel qualcosa
era un cambiamento nell'aspetto ¢ nei modi dell'amministratore.

Per quanto tirasse sugli occhi la visiera a punta del berretto per tenere in ombra il viso, per
quanto si contorcesse col foglio di giornale, il direttore finanziario riusci a intravedere un enorme
livido sul lato destro della faccia, vicino al naso. Inoltre, I'amministratore, solitamente molto
colorito, era pallido, di un pallore morboso di gesso, e, nonostante la notte afosa, il suo collo era
avvolto da una vecchia sciarpa a righe. Se si aggiunge la ripugnante abitudine, che gli era venuta
durante l'assenza, di succhiare e schioccare la bocca, il brusco cambiamento della sua voce,
divenuta rozza e sorda, l'espressione furtiva e vigliacca degli occhi, si poteva senz'altro dire che
Ivan Savel'evic Varenucha era diventato irriconoscibile.

Qualcosa preoccupava in modo ancora pia bruciante il direttore, perd che cosa fosse non
riusciva a capirlo per quanto si sforzasse il cervello inflammato e per quanto fissasse Varenucha.
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Poteva affermare una cosa sola: c'era qualcosa di straordinario e d'innaturale in quel
congiungimento dell'amministratore con la ben nota poltrona.

- Be', alla fine hanno avuto la meglio e I'hanno caricato in macchina, - ronzava Varenucha
guardando da dietro il giornale e nascondendo il livido con la palma di una mano.

A un tratto Rimskij tese il braccio e, come se facesse un movimento istintivo, mentre
tamburellava con le dita sul tavolo premette con la palma della mano il campanello, e s’irrigidi.
Nell'edificio deserto si sarebbe dovuto sentire un secco segnale. Ma il segnale non ci fu e il pulsante
affondo senza vita nel piano del tavolo. Il pulsante era morto, il campanello era guasto.

Lo stratagemma del direttore non sfuggi a Varenucha che chiese con un sussulto, mentre nei
suoi occhi balenava un chiaro fuoco rabbioso:

- Perché suoni?

- L'ho fatto istintivamente, - rispose con voce sorda il direttore finanziario, ritraendo la
mano, € a sua volta chiese con voce vacillante: - che cos'hai alla faccia?

- La macchina ha sbandato, ho urtato contro la maniglia, - rispose Varenucha evitando di
guardarlo.

«Mente!» esclamo fra sé il direttore. In quel momento i suoi occhi diventarono tondi e
assolutamente folli, ed egli fisso lo schienale della poltrona.

In terra, dietro la poltrona, c'erano due ombre incrociate, una pit densa e piu nera, l'altra
debole e grigia. Si riflettevano chiaramente sul pavimento le ombre dello schienale e dei piedi
appuntiti della poltrona, ma sopra I'ombra dello schienale mancava I'ombra della testa di Varenucha,
cosi come sotto I'ombra dei piedi della poltrona mancava quella delle gambe dell'amministratore.

«Non getta ombra!» urlo tra sé disperato Rimskij. E un tremito lo scosse.

Varenucha guardo furtivamente dietro di sé, seguendo lo sguardo folle di Rimskij oltre lo
schienale della poltrona e capi di essere stato scoperto. Si alzo dalla poltrona (cosi pure fece il
direttore finanziario) e arretrd di un passo dalla scrivania, stringendo in mano la cartella.

- Hai indovinato, maledetto! Sei sempre stato un dritto, - disse Varenucha con un ghigno
cattivo in faccia al direttore, balzo inaspettatamente dalla poltrona verso la porta e rapido spinse in
basso il pulsante della serratura di sicurezza. Il direttore guardo disperato dietro di sé, arretrando
verso la finestra che dava sul giardino, e in quella finestra inondata di luna vide, pressato contro il
vetro il volto di una ragazza nuda e il suo braccio nudo che, infilato nello sportello di aerazione,
cercava di spingere il paletto inferiore. Quello superiore era gia aperto.

A Rimskij sembro che la luce della lampada da tavolo si spegnesse ¢ che la scrivania
s'inclinasse. Un'ondata gelida lo copri, ma - per sua fortuna - si domino e non cadde. Il resto delle
sue forze gli bastd per sussurrare, ma non gridare:

- Aiuto...

Varenucha, che stava di guardia alla porta, faceva dei salti, fermandosi a lungo a mezz'aria e
ondeggiando. Con le dita adunche faceva dei segni a Rimskij, sibilava e schioccava le labbra,
ammiccava alla ragazza alla finestra.

Quella si affretto, infilo la testa rossa nello sportellino, allungo il braccio piu che poté,
comincio a graffiare il paletto inferiore e a scuotere 'intelaiatura. Il braccio comincio ad allungarsi
come se fosse di gomma e si copri di macchie verdi cadaveriche. Finalmente, le verdi dita della
morta afferrarono la sfera del paletto, la spostarono e la finestra comincio ad aprirsi. Rimskij gettod
un debole grido, si appoggio al muro e protese la cartella come uno scudo. Capiva che era giunta la
sua ultima ora.

La finestra si spalanco, e invece della frescura notturna e dell'aroma dei tigli irruppe nella
camera un odore di caritina. La defunta mise un piede sul davanzale. Rimskij vedeva distintamente
le macchie di decomposizione sul suo petto.

In quel momento giunse dal giardino il gaio e inatteso chicchirichi di un gallo, dal basso
edificio dietro il tirassegno dove erano tenuti i volatili che prendevano parte allo spettacolo. Il
tonante gallo ammaestrato gridava per annunciare che verso Mosca da oriente avanzava l'alba.

Una furia selvaggia contorse il volto della ragazza, che lancio una rauca imprecazione,
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mentre presso la porta Varenucha sospeso a mezz'aria, strillo e ricadde a terra.

Il chicchirichi del gallo si ripeté, la ragazza batté i denti, e i capelli rossi le si rizzarono sulla
testa. Al terzo canto del gallo si voltd e volo via. Imitandola, Varenucha fece un salto e si stese
orizzontalmente a mezz'aria, come un cupido in volo, e scivold lentamente fuori della finestra
passando sopra la scrivania.

Con 1 capelli bianchi come la neve, senza neanche un filo nero, il vecchio che poc'anzi era
stato Rimskij corse verso la porta, premette il pulsante, apri un battente e prese a correre lungo il
corridoio buio. All'angolo che dava sulla scala, gemendo di terrore cerco a tastoni l'interruttore, e la
scala s'illumino. Sulla scala, il vecchio tremante e traballante cadde, perché gli era parso che
Varenucha gli fosse morbidamente sceso addosso.

Giunto in basso, Rimskij vide l'inserviente di guardia addormentato su una sedia presso la
biglietteria dell'ingresso. Gli passd davanti sulla punta dei piedi e scivolo fuori del portone
principale. Per strada si riprese un po'. Torno in sé al punto che, afferrandosi la testa, riusci a capire
di aver dimenticato il cappello nell'ufficio.

S'intende che non tornd a prenderlo ma corse ansimando, attraverso la larga via, verso
l'angolo opposto vicino al cinema, presso il quale baluginava una fievole luce rossastra. Un minuto
dopo le era accanto. Nessuno gli aveva portato via il tassi.

- Al rapido di Leningrado, le dard la mancia, - disse il vecchio respirando con sforzo e
comprimendosi il cuore.

- Vado in rimessa, - rispose con odio il tassista e si gird dall'altra parte.

Rimskij allora apri la cartella, ne tird fuori cinquanta rubli e 1i tese all'autista attraverso il
finestrino aperto.

Pochi istanti dopo, la macchina sferragliante volava come un turbine lungo la
circonvallazione della Sadovaja. Il passeggero era sbatacchiato sul sedile, e nel frammento di
specchietto retrovisivo, Rimskij vedeva ora gli occhi pieni di gioia dell'autista, ora i propri
dall'espressione folle.

Balzato fuori dalla macchina davanti alla stazione Rimskij grido al primo facchino col
grembiule bianco e la piastra metallica che incontro:

- Prima classe, un biglietto, trenta rubli di mancia, - tirava fuori dalla cartella banconote,
stropicciandole, - se non c'¢ la prima, la seconda... se no, la terza!

L'uomo dalla piastra, voltandosi a guardare I'orologio luminoso, strappava le banconote di
mano a Rimskij.

Cinque minuti dopo, da sotto la tettoia di vetro della stazione spari il rapido, dissolvendosi
completamente nell'oscurita. Col rapido scomparve anche Rimskij.
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CAPITOLO QUINDICESIMO
1l sogno di Nikanor Ivanovi¢

Non ¢ difficile indovinare che il grassone dalla faccia purpurea sistemato nella stanza 119
della clinica era Nikanor Ivanovi¢ Bosoj.

Dal professor Stravinskij perd non era capitato subito ma solo dopo essere stato in un altro
luogo. Di quest'altro luogo a Nikanor Ivanovi¢ rimase poco nella memoria. Ricordava solo una
scrivania, un armadio ¢ un divano.

Li con Nikanor Ivanovic, che aveva la vista torbida per l'afflusso di sangue e I'eccitazione
psichica, fu avviata una conversazione, ma la conversazione riusci alquanto strana confusa, anzi non
riusci affatto.

La prima domanda che gli fu posta era:

- Lei ¢ Nikanor Ivanovic Bosoj, presidente del Comitato della casa n. 302 bis sulla
Sadovaja?

Con una risata spaventosa, Nikanor Ivanovic rispose testualmente:

- Sono Nikanor, naturalmente, proprio Nikanor! Ma che razza di presidente sono mai i0?

- Come sarebbe a dire? - chiesero, socchiudendo gli occhi.

- Sarebbe a dire, - rispose, - che se fossi presidente avrei dovuto capire subito che lui era il
maligno! Se no, bella roba! Gli occhiali a molla erano rotti, lui era tutto stracciato, come poteva
essere l'interprete di uno straniero?

- Di chi sta parlando? - gli chiesero.

- Korov'ev! - esclamo Nikanor Ivanovic. - Si ¢ installato nell'appartamento n. 50! Scrivete:
Korov'ev! Bisogna subito arrestarlo! Scrivete: interno 6. E 1i.

- Dove ha preso la valuta straniera? - chiesero cordialmente a Nikanor Ivanovic.

- Dio ¢ verita, Dio ¢ sapienza, - disse Nikanor [vanovic, - lui vede tutto, e ben mi sta. Non ho
mai avuto in mano della valuta straniera, non sospettavo neanche che cosa fosse! Il signore mi
punisce dei miei peccati, - continuava Nikanor Ivanovi¢ con sentimento, ora sbottonando ora
abbottonando la camicia, ora facendosi il segno della croce, - si, prendevo le bustarelle! Le
prendevo, ma solo coi nostri soldi sovietici! Alloggiavo la gente a pagamento, non lo nego, ¢
capitato. Bravo anche il nostro segretario Proleznev, bravo anche lui! Ma si, diciamolo apertamente,
tutti ladri nell'amministrazione della casa... Ma la valuta straniera non 1'ho mai presa!

Alla preghiera di non fare lo stupido e di raccontare invece come avessero fatto i dollari a
finire nel condotto di aerazione, Nikanor Ivanovi¢ si mise in ginocchio e comincio a oscillare,
spalancando la bocca, come se avesse voluto inghiottire un'assicella del parquet.

- Volete? - borbotto. - Mangero la terra, ma non li ho avuti. Quanto a Korov'ev, ¢ il diavolo!

Ogni pazienza ha i suoi limiti, e dietro la scrivania avevano gia alzato la voce e avevano
fatto capire a Nikanor Ivanovi¢ che era ora di non parlare piu turco.

A questo punto la stanza col divano fu invasa da un urlo atroce di Nikanor Ivanovi¢ che era
scattato in piedi:

- Eccolo! Eccolo dietro l'armadio! Sghignazza! I suoi occhiali a mollal... Pigliatelo!
Benedite la casa!

Il sangue deflui dal volto di Nikanor Ivanovic. Tremando, faceva segni della croce nell'aria,
si gettava verso la porta e tornava indietro, poi comincio a cantare una preghiera, e infine sragiono
del tutto.

Divenne lampante che Nikanor Ivanovi¢ non era atto a sostenere alcuna conversazione. Fu
condotto via e sistemato in una stanza isolata, dove si calmo un po' e si limitd a pregare e a
singhiozzare.

Andarono naturalmente sulla Sadovaja e visitarono l'appartamento n. 50. Ma di Korov'ev
non trovarono traccia, ¢ nessuno in casa lo conosceva o lo aveva visto. L'appartamento occupato dal
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defunto Berlioz, nonché da Lichodeev partito per Jalta, era vuoto, e nello studio penzolavano
pacifici sugli armadi i sigilli intatti. Lasciarono quindi la Sadovaja, e in loro compagnia, confuso e
disfatto, se ne ando Proleznev, il segretario dell'amministrazione della casa.

Alla sera Nikanor Ivanovi¢ fu portato alla clinica di Stravinskij. La si comportd con tanta
irrequietezza che dovettero fargli un'iniezione secondo la ricetta del primario e solo dopo
mezzanotte Nikanor Ivanovi¢ si addormento nella stanza 119, emettendo a intervalli pesanti urli di
sofferenza.

Ma piu passava il tempo, piu il suo sonno si faceva tranquillo. Cesso di rivoltarsi e di
gemere, il respiro gli si fece profondo e regolare, e lo lasciarono solo.

Allora Nikanor Ivanovi¢ fu visitato da un sogno, alla cui base stavano certamente le
vicissitudini della giornata. Prima Nikanor Ivanovi¢ vide degli uomini con trombe d'oro in mano
che lo conducevano, e con grande solennita verso una grande porta rivestita di pelle lucida. Presso
la porta gli accompagnatori suonarono una fanfara in suo onore, poi una rimbombante voce di basso
venuta dal cielo disse allegramente:

- Benvenuto, Nikanor Ivanovic, consegni la valuta straniera.

Con estrema sorpresa, Nikanor Ivanovi¢ vide sopra di sé un altoparlante nero.

Poi, chi sa perché, si ritrovo in una sala di teatro, dove, sul soffitto dorato, rilucevano
lampadari di cristallo e alle pareti, delle appliques. Tutto era a posto, come si addice a un teatro di
piccole dimensioni ma molto fastoso. C'era un palcoscenico, nascosto da un sipario di velluto, il cui
fondo di color rosso era cosparso, come un cielo di stelle, di disegni ingranditi di monete d'oro, c'era
la buca del suggeritore e perfino il pubblico.

Nikanor Ivanovi¢ fu sorpreso dal fatto che tutto il pubblico fosse di un solo sesso, quello
maschile, e che tutti avessero la barba. Stupiva inoltre il fatto che la platea non avesse sedie, e tutto
il pubblico fosse seduto sul pavimento, lucidato alla perfezione e scivoloso.

Imbarazzato in quella nuova e numerosa compagnia, Nikanor Ivanovi¢, dopo qualche
esitazione, segui l'esempio generale e si sedette alla turca sul parquet, trovandosi un posticino tra un
omaccione dalla barba rossiccia e un altro signore pallido e setoloso. Nessuno dei presenti rivolse
attenzione al nuovo spettatore.

Si udi il dolce trillo di una campanella, nella sala la luce si spense, il sipario si alzo e si vide
il palcoscenico illuminato, con una poltrona ¢ un tavolino sul quale c'era una campanella d'oro, ¢
con lo sfondo di compatto velluto nero.

Dalle quinte usci un attore in smoking, rasato di fresco e pettinato con la scriminatura,
giovane e dai lineamenti assai gradevoli. Il pubblico nella sala si animo, e tutti si voltarono verso il
palcoscenico. L'attore si avvicino alla buca del suggeritore e si frego le mani.

- Siete ancora qui? - chiese con morbida voce baritonale e sorrise alla sala.

- Siamo qui, - gli risposero in coro tenori e bassi.

- Hmmm... - disse pensieroso l'attore. - Come fate a non essere stufi, non riesco a capirlo!
Tutta la gente normale se ne va a spasso per le vie, si gode il sole e il tepore primaverile, e voi ve ne
state qui in una sala afosa. Possibile che il programma sia cosi interessante? Del resto, ognuno ha i
suoi gusti, - concluse filosoficamente 1'attore.

Poi cambio il tono e il timbro di voce, e dichiard con sonorita e allegria:

- Dunque il numero successivo del nostro programma ¢ Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, presidente
del Comitato di casa e gerente di una mensa dietetica. Prego, Nikanor Ivanovic!

Un applauso unanime rispose all'attore. Sorpreso, Nikanor Ivanovi¢ sbarro gli occhi, mentre
il presentatore, proteggendosi con una mano dalle luci della ribalta, lo trovo con lo sguardo tra
coloro che erano seduti e con un affabile segno d'un dito lo invitd sul palcoscenico. E Nikanor
Ivanovic, senza sapere come, Vi si ritrovo. [ suoi occhi furono colpiti dal basso e di fronte dalla luce
di lampadine variopinte, e la sala col pubblico sprofondd immediatamente nell'oscurita.

- Su, Nikanor Ivanovic¢, dia il buon esempio, - disse il giovane attore con fare cordiale, -
consegni la valuta.

Si fece silenzio. Nikanor Ivanovic riprese fiato e disse sommesso:
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- Giuro su dio che...

Ma non fece in tempo a pronunciare queste parole che la sala intera scoppid in grida
d'indignazione. Nikanor Ivanovi¢ si confuse e tacque.

- Se ho capito, - disse 'vomo che dirigeva il programma, - lei voleva giurare su dio che non
ha valuta? - e guardo Nikanor Ivanovi¢ con simpatia.

- Proprio cosi, non ne ho, - rispose Nikanor Ivanovic.

- Bene, - rispose l'attore, - ma... scusi l'indiscrezione, da dove sono saltati fuori i
quattrocento dollari scoperti nel gabinetto dell'appartamento abitato esclusivamente da lei e da sua
moglie?

- Sono magici! - disse qualcuno con tono chiaramente ironico nel buio della sala.

- Proprio cosi, sono magici, - rispose timido Nikanor Ivanovi¢, rivolto non si sa bene a chi,
se all'attore o alla sala buia, e chiari: - Lo spirito maligno, l'interprete a quadretti me li ha rifilati.

Di nuovo la sala urlo con indignazione. Quando ritorno il silenzio, l'attore disse:

- Ecco quali favole di La Fontaine mi tocca sentire! Hanno rifilato quattrocento dollari! Voi
qui siete tutti trafficanti di valuta, e mi rivolgo a voi come specialisti: ¢ concepibile una cosa simile?

- Noi non siamo trafficanti di valuta, - echeggiarono singole voci offese nel teatro, - ma non
¢ concepibile!

- Sono completamente del vostro parere, - disse con risolutezza l'attore, - e vi chiedo: che
cosa si puo rifilare?

- Un trovatello! - grido qualcuno in sala.

- Giustissimo, - confermo il presentatore, - un trovatello, una lettera anonima, un proclama,
una bomba a orologeria, chissa che cos'altro ancora, ma quattrocento dollari non li rifilera nessuno,
perché un idiota simile non esiste al mondo, - e rivolgendosi a Nikanor Ivanovic l'attore aggiunse
con voce accorata e piena di rimprovero: - Lei mi ha rattristato, Nikanor Ivanovi¢, io facevo
affidamento su di lei. Pazienza, il nostro numero non € riuscito.

Nella sala si udirono fischi all'indirizzo di Nikanor Ivanovic.

- E un trafficante di valuta, - gridavano nella sala, - per colpa di gente simile soffriamo
anche noi che siamo innocenti!

- Non lo sgridate, - disse con dolcezza il presentatore - si pentira -. E volgendo verso
Nikanor Ivanovi¢ gli occhi azzurri pieni di lacrime, aggiunse: - Su, Nikanor Ivanovié, torni al suo
posto.

Poi l'attore suono la campanella e dichiaroé con voce forte:

- Intervallo, farabutti!

Profondamente scosso, Nikanor Ivanovi¢ che, senza aspettarselo, aveva preso parte a un
programma teatrale, si ritrovo al suo posto seduto in terra. Qui sogno che la sala s'immergeva in un
buio completo, e che sulle pareti s'imprimevano rosse parole di fuoco: «Consegnate la valuta!» Poi
si rialzo il sipario e il presentatore invito:

- S'accomodi sul palcoscenico, Sergej Gerardovi¢ Dunéil' era un uomo sulla cinquantina, di
bell'aspetto, ma molto trascurato.

- Sergej Gerardovic, - gli si rivolse il presentatore, - ¢ gia un mese e mezzo che lei sta seduto
qui, rifiutando ostinatamente di consegnare la valuta che le ¢ rimasta, valuta di cui il paese ha
bisogno, mentre a lei non serve a niente. Eppure lei s'incaponisce. Lei € una persona colta, capisce
tutto questo alla perfezione, eppure non mi vuole venire incontro.

- Purtroppo non posso fare niente in quanto non ho pit valuta, - rispose tranquillo Duncil'.

- Allora, non avrebbe almeno dei brillanti? - chiese I'attore.

- Neppure brillanti.

L'attore chino la testa e rimase pensieroso, poi batté le mani. Dalle quinte usci sul
palcoscenico una signora di mezza eta, vestita alla moda, cio¢ con un cappotto senza colletto e un
minuscolo cappellino. La signora aveva un'aria allarmata, mentre Duncil' la guardava senza battere
ciglio.

- Chi ¢ questa signora? - chiese il direttore del programma a Dun¢il'.
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- Mia moglie, - rispose dignitoso Duncil', e guardo il lungo collo della signora con un certo
ribrezzo.

- L'abbiamo disturbata, madame Duncil', - si rivolse il presentatore alla signora, - per il
seguente motivo: volevamo chiederle se suo marito ha ancora della valuta.

- Ha consegnato tutto quella volta, - rispose emozionata madame Duncil'.

- Bene, - disse l'attore, - se & cosi, va bene. Se ha consegnato tutto, dobbiamo
immediatamente separarci da Sergej Gerardovic, non c'¢ niente da fare! Se lo desidera, puo lasciare
il teatro, Sergej Gerardovic, - e l'attore fece un gesto maestoso.

Duncil' si volto tranquillo e dignitoso, ¢ si diresse verso le quinte.

- Un momento! - lo fermo il presentatore, - mi permetta, a mo' di saluto, di farle vedere
ancora un numero del nostro programma, - ¢ batté¢ di nuovo le mani.

Il fondale nero si scosto, e sul palcoscenico apparve una giovane e bellissima donna vestita
da sera, che teneva in mano un piccolo vassoio d'oro su cui giaceva uno spesso involto legato con
un nastrino, e una collana di brillanti che lanciava in ogni direzione bagliori azzurri, gialli e rossi.

Duncil' arretro di un passo, e il suo volto si copri di pallore. La sala si fece silenziosa.

- Diciottomila dollari e una collana del valore di quarantamila rubli-oro, - dichiard
solennemente l'attore - erano depositati da Sergej Gerardovi¢ nella citta di Char'kov,
nell'appartamento della sua amante Ida Gerkulanovna Vors, che abbiamo il piacere di vedere qui
davanti a noi, e che ha avuto la gentilezza di aiutarci a scoprire questi tesori inestimabili, sebbene
inutilizzabili nelle mani di un privato cittadino. Molte grazie, Ida Gerkulanovna.

La bella, sorridendo, fece scintillare i denti, e le sue folte ciglia ebbero un fremito.

- E sotto la sua maschera piena di dignita, - l'attore si rivolse a Dunéil', - si nasconde un
avido ragno e un furfante e un impostore di tre cotte. Lei ha rotto le scatole a noi tutti per un mese e
mezzo con la sua ottusa ostinazione. Adesso vada a casa, e l'inferno che le fara passare la sua
consorte sia la sua punizione.

Duncil' barcollo e sembrava che stesse per cadere, ma mani compassionevoli lo afferrarono.
A questo punto calo il sipario e nascose tutti coloro che erano sul palcoscenico.

Applausi frenetici scossero la sala al punto che a Nikanor Ivanovi¢ sembro che nei
lampadari ballassero le luci. E quando il sipario si alzo, sul palcoscenico non c'era pill nessuno
all'infuori dell'attore. Egli riscosse una seconda salva di applausi, s'inchino e disse:

- Nella persona di questo Duncil', avete visto nel nostro programma un tipico somaro. Avevo
pur avuto il piacere di dire ieri che ¢ assurdo tenere nascosta della valuta. Nessuno puo utilizzarla in
nessun caso, ve lo assicuro. Prendiamo per esempio, questo Duncil'. Ha un ottimo stipendio e non
gli manca nulla. Ha un bellissimo appartamento, una moglie e una splendida amante. Ebbene no!
Invece di vivere tranquillo e pacifico, senza grane, dopo aver consegnato valuta straniera e pietre
preziose, questo avido imbecille si ¢ fatto smascherare in pubblico, e per coronare il tutto si ¢
procurato grossi guai in famiglia. Dunque, chi consegna? Non ci sono volontari? In tal caso,
passiamo al numero successivo del nostro programma: il celebre attore drammatico Savva
Potapovi¢ Kurolesov, appositamente invitato, recitera brani dal Cavaliere avaro del poeta Puskin.

L'annunciato Kurolesov non tardd a comparire sul palcoscenico. Era un uomo massiccio e
carnoso, con la testa rasata, in frac e cravatta bianca. Senza alcun preambolo egli fece il volto cupo,
aggrotto le ciglia e disse con voce innaturale, guardando la campanella d'oro:

Come un giovane bellimbusto aspetta

Un convegno con donna scaltra e dissoluta...

E Kurolesov raccontd di sé molte cose sgradevoli. Nikanor Ivanovi¢ senti confessare che
una povera vedova lo implorava, inginocchiata davanti a lui sotto la pioggia, ma senza commuovere
l'arido cuore dell'attore.

Prima di questo sogno, Nikanor Ivanovi¢ non conosceva minimamente le opere del poeta
Puskin, ma conosceva benissimo l'nvomo e ogni giorno pronunciava piu volte frasi come: «E
l'affitto, lo paga Puskin?» oppure «La lampadina della scala, 1'avra svitata Puskin!», «La nafta, ¢
Puskin che la compera?»...
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Adesso, fatta conoscenza con una delle sue opere, Nikanor Ivanovi¢ divenne triste, si
immaginod la donna in ginocchio, con gli orfani, sotto la pioggia, e pensd involontariamente: «Un
bel tipo, pero, quel Kurolesov!»

Quello frattanto, alzando sempre piu la voce, continuava a confessare e fece perdere del tutto
il filo a Nikanor Ivanovi¢, perché a un tratto comincio a rivolgersi a qualcuno che sul palcoscenico
non c'era, rispondeva a se stesso a nome di quell'assente, chiamando se stesso a volte signore, a
volte barone, a volte padre, a volte figlio, ogni tanto usando il tu, ogni tanto il lei.

Nikanor Ivanovi€ capi una cosa sola: che l'attore moriva di una brutta morte, gridando: «Le
chiavi, le chiavi!» dopo di che cadeva in terra rantolando e strappandosi con precauzione la
cravatta.

Dopo essere morto, Kurolesov si alzo, si scosse la polvere dai pantaloni del frac, salutd con
un sorriso falso, e si allontand accompagnato da rari applausi. Il presentatore disse:

- Abbiamo sentito, nella meravigliosa interpretazione di Savva Potapovic, I/ cavaliere
avaro. Quel cavaliere sperava che vispe ninfe sarebbero corse da lui e che sarebbero avvenute molte
altre cose piacevoli dello stesso tipo. Invece, come avete visto, niente di tutto questo ¢ avvenuto
nessuna ninfa ¢ corsa da lui, le muse non gli hanno dato il loro tributo, ed egli non ha innalzato
alcun palazzo, anzi ha fatto una bruttissima fine, ¢ crepato per un colpo sopra i suoi forzieri pieni di
valuta straniera e di pietre preziose. Vi avverto che anche a voi capitera qualcosa di simile, se non di
peggio, se non consegnerete la valuta!

Fosse l'arte poetica di Puskin ad avere tanta efficacia oppure il prosaico discorso del
presentatore, fatto sta che dalla sala si udi a un tratto salire una voce timida:

- Consegno la valuta.

- Si accomodi sul palcoscenico, - invitd urbanamente il presentatore fissando la sala buia.

Sul palcoscenico apparve un signore biondo di bassa statura che, a giudicare dal volto, non
si radeva da tre settimane.

- Scusi, come si chiama? - s'informo il presentatore.

- Nikolaj Kanavkin, - rispose timido il nuovo venuto.

- Ah! Piacere, signor Kanavkin. Dunque?...

- Consegno, - disse sottovoce Kanavkin.

- Quanto?

- Mille dollari e venti pezzi d'oro da dieci rubli.

- Bravo! E tutto quello che ha?

Il direttore del programma fisso negli occhi Kanavkin, e a Nikanor Ivanovi¢ sembro persino
che da quegli occhi sprizzassero raggi che trafiggevano Kanavkin come raggi Roentgen. La sala
tratteneva il respiro.

- Ci credo! - esclamo infine l'attore e spense il suo sguardo, - ci credo! Questi occhi non
mentono! Quante volte ve 1'ho detto: il vostro errore fondamentale sta nel sottovalutare l'importanza
degli occhi umani. Capite, la lingua puo nascondere la verita, ma gli occhi mai! Vi rivolgono una
domanda inaspettata, voi, senza battere ciglio, in un secondo, vi padroneggiate ¢ sapete che cosa
bisogna dire per nascondere la verita, e lo dite nel modo pitl convincente, non un muscolo del vostro
volto si muove, ma, ahimé, la verita smossa dalla domanda balza per un istante dal fondo dell'anima
negli occhi, e tutto ¢ finito! Essa ¢ stata notata, e voi ci siete cascati!

Dopo aver pronunciato con molto ardore questo convincente discorso, l'attore domando
cordialmente a Kanavkin:

- Dove li ha nascosti?

- Da mia zia, la Porochovnikova, sulla Precistenka.

- Ah! E... aspetti... da Klavdija Il'ini$na, vero?

- Si.

- Ah si, si, si, si. Una piccola palazzina? Con un giardinetto di fronte? Si, certo, la conosco,
la conosco benissimo! Dove li ha ficcati?

- In cantina, in una scatola di cioccolatini...
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L'attore alzo le braccia al cielo.

- Si ¢ mai visto una cosa simile! - esclamo rattristato. Ma saranno coperti di muffa, fradici
d'umidita! Come si fa ad affidare della valuta a gente cosi? Eh? Veri bambini! Parola d'onore!...

Kanavkin capiva anche troppo bene che aveva fatto una figuraccia, e recling la testa irsuta.

- Il denaro, - continuava l'attore, - va tenuto nella banca di stato, in ambienti appositi, asciutti
e ben sorvegliati, non nella cantina della zia dove, tra l'altro, lo possono rosicchiare i topi. Davvero,
si vergogni, Kanavkin! E si che € un uomo!

Kanavkin non sapeva piu dove nascondersi, e si tormentava con un dito il risvolto della
giacchetta.

- E va bene, - si addolci l'attore, - non rivanghiamo il passato... - e aggiunse
inaspettatamente: - Gia, a proposito... per pigliare due piccioni con una fava... Cosi non mandiamo
la macchina avanti e indietro... quella sua zia, ne ha anche lei, no?

Kanavkin, che non si aspettava assolutamente che la conversazione prendesse questa piega,
sobbalzo, e nel teatro si fece silenzio.

- Ehi, Kanavkin... - disse il presentatore con tono che era di rimprovero e di affabilita, - e io
che la stavo lodando! E partito bene, e a un tratto si ferma! E un assurdo, Kanavkin! Ma se ho
appena parlato degli occhi! Si vede che la zia ne ha. Ma perché lei ci tormenta inutilmente? - Ne ha!
- esclamo baldanzoso Kanavkin.

- Bravo! - grido il presentatore.

- Bravo! - ululo spaventosamente la sala.

Quando fu tornato il silenzio, il presentatore si congratuld con Kanavkin, gli strinse la mano,
gli propose di portarlo in macchina a casa sua in citta, e ordind a qualcuno tra le quinte di andare
con la stessa macchina a prendere la zia per pregarla di intervenire nel programma del teatro
femminile.

- Gia, volevo chiedere, la zia non le ha detto dove nasconde 1 suoi? - s'informo il
presentatore, offrendo amabilmente a Kanavkin una sigaretta e un fiammifero acceso. Quello,
accendendo la sigaretta, sorrise con una certa aria malinconica.

- Ci credo, ci credo, - rispose l'attore con un sospiro, - quella vecchia spilorcia non solo al
nipote, ma neanche al diavolo lo direbbe! Be', cercheremo di risvegliare in lei sentimenti umani.
Puo darsi che non tutte le corde siano marcite nella sua animuccia di strozzina. Tante cose,
Kanavkin.

Felice, Kanavkin se ne ando. L'attore s'informo se vi fossero altri presenti desiderosi di
consegnare la valuta, ma in risposta ebbe solo silenzio.

- Cervelli bislacchi, parola d'onore! - disse l'attore stringendosi nelle spalle, e il sipario lo
nascose.

Le lampade si spensero, per un po' di tempo fu buio, e da lontano giungeva una nervosa voce
tenorile che cantava:

Vi giacciono mucchi d'oro e mi appartengono...

Poi giunse per due volte, chi sa da dove, un sordo fragore di applausi.

- Nel teatro femminile, una signora sta consegnando, - disse inaspettatamente il barbuto
vicino di Nikanor Ivanovi¢, e con un sospiro aggiunse: - Eh, se non fosse per le mie oche!... lo, caro
mio, a Ljanozovo ho delle oche da combattimento... ho paura che senza di me crepino. E un uccello
battagliero, delicato, che ha bisogno di cure... Eh, se non fosse per le oche!... Non ¢ con Puskin che
mi fanno impressione... - € sospird di nuovo.

Poi la sala s'illuminod, e Nikanor Ivanovi¢ sogno che da tutte le porte sbucavano cuochi con
berretti bianchi e mestoli in mano. Degli aiuti-cuochi portarono in sala un bidone di minestra e un
tavolino con pane nero affettato. Gli spettatori si animarono. Gli allegri cuochi guizzavano tra gli
spettatori, versando la minestra in scodelle e distribuendo il pane.

- Pranzate, ragazzi! - gridavano i cuochi, - e consegnate la valuta! Perché state qui a perdere
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tempo? Che gusto a mandar gili questa sbobba! Andate a casa vostra, vuotate un bicchierino, ci
mangiate sopra e subito vi sentite bene!

- Tu, padre, che ci stai a fare qui? - si rivolse direttamente a Nikanor Ivanovi¢ un cuoco
grasso con il collo purpureo porgendogli una scodella, dove nel liquido galleggiava solitaria una
foglia di cavolo.

- Non ne ho, non ne ho! - urlo Nikanor Ivanovi¢ con voce terribile, - lo vuoi capire che non
ne ho!

- Non ne hai? - ringhio il cuoco con minacciosa voce di basso, - non ne hai? - chiese con
tenera voce femminile, - non ne hai, non ne hai! - mormord tranquillizzante trasformandosi
nell'infermiera Praskov'ja Fé€dorovna.

Quella stava delicatamente scuotendo per una spalla Nikanor Ivanovi¢ che gemeva nel
sonno. Allora si dissolsero i cuochi e crollo il teatro con il sipario. Attraverso le lacrime Nikanor
Ivanovi¢ vide la sua camera nella clinica, € due uomini in camice bianco, ma non erano i disinvolti
cuochi che ficcavano il naso negli affari degli altri per dare consigli, ma il dottore e la stessa
Praskov'ja Fé€dorovna che in mano teneva non una scodella, ma un piattino coperto di garza, con
una siringa.

- Ma guardate che roba, - diceva amaramente Nikanor Ivanovi¢ mentre gli facevano
l'iniezione, - non ne ho, punto ¢ basta. Gliela dia Puskin, la valuta. Non ne ho!

- Non ne ha, non ne ha, - lo calmava la buona Praskov'ja F€dorovna, - se non ne ha, non se
ne parli pit.

Nikanor Ivanovic si senti meglio dopo l'iniezione, e si addormento senza pill sognare.

Ma a causa delle sue grida, l'irrequietezza si trasmise alla stanza 120, il cui ricoverato si
sveglio e comincio a cercare la propria testa; nella 118, il Maestro sconosciuto comincio ad agitarsi
e a torcersi le mani in un accesso di angoscia, mentre guardava la luna e ricordava l'ultima amara
notte autunnale della sua vita, la striscia di luce sotto la porta dello scantinato e i capelli disfatti.

Attraverso il balcone, l'inquietudine passo dalla 118 alla stanza di Ivan, ed egli si sveglio e
comincio a piangere.

Ma il medico calmo presto tutti gli irrequieti malati di mente ed essi si addormentarono.
L'ultimo ad assopirsi fu Ivan, quando gia albeggiava sul fiume. Dopo i medicinali che avevano
inebriato il suo corpo, la calma lo avvolse come un'ondata ¢ lo ricopri. Il suo corpo si alleggeri, e
sul suo capo come una tiepida brezza soffio la sonnolenza. Si addormento, e 1'ultima cosa che udi da
sveglio fu il cinguettio antelucano degli uccelli nel bosco. Ma ben presto essi tacquero, ed egli
sogno che il sole si stava gia abbassando sul Calvario e il monte era circondato da un duplice
cordone di truppe...
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CAPITOLO SEDICESIMO
1l supplizio

I1 sole si stava gia abbassando sul Calvario, e il monte era circondato da un duplice cordone
di truppe.

La coorte alaria di cavalleria, che aveva tagliato la strada al procuratore verso mezzogiorno,
si diresse al trotto in direzione della Porta di Hebron. La strada le era gia stata preparata. I fanti
della coorte di Cappadocia avevano premuto ai lati I'assembramento di uomini, muli e cammelli, e
trottando e sollevando fino al cielo colonne bianche di polvere, i cavalieri giunsero all'incrocio di
due strade: quella del sud, che portava a Betfage, e quella di nord-ovest. Gli stessi cappadoci erano
disseminati ai bordi della strada e ne avevano tempestivamente cacciato da parte tutte le carovane
che si affrettavano a raggiungere Jerushalajim per la festa. Folle di pellegrini stavano dietro ai
soldati, avendo abbandonato le provvisorie tende a righe piantate direttamente sull'erba. Dopo aver
fatto circa un chilometro, l'alaria supero la seconda coorte della Legione Fulminante e, dopo aver
percorso un altro chilometro giunse per prima ai piedi del Calvario. Qui si appiedo. Il comandante
la divise in plotoni, che circondarono tutta la base della bassa collina, lasciando libera soltanto la via
di accesso dalla strada di Giaffa.

Poco tempo dopo giunse alla collina la seconda coorte, e prese posizione piu in alto,
accerchiandone la cima.

Infine giunse la centuria al comando di Marco I'Ammazzatopi. Camminava, allungata su due
file ai lati della strada e tra queste, scortati dalla guardia segreta, avanzavano su un carro i tre
condannati con delle assicelle bianche al collo, su ognuna delle quali era scritto «ladrone e ribelle»
nelle due lingue, aramaica e greca.

Il carro dei condannati era seguito da altri, carichi di pali squadrati di fresco con traverse, di
corde, di pale, di secchi e di asce. Su questi carri si trovavano i sei boia. In coda cavalcavano il
centurione Marco, il capo delle guardie del tempio di Jerushalajim e 1'uvomo col cappuccio con cui
Pilato aveva avuto un fugace abboccamento nella stanza oscurata del palazzo.

La processione si chiudeva con una fila di soldati, ¢ dietro veniva una folla di circa duemila
curiosi che non avevano avuto paura di quel caldo infernale e desideravano assistere all'interessante
spettacolo. A questi curiosi della citta si erano aggiunti ora i pellegrini curiosi, liberamente accolti
nella coda della processione. Il corteo prese a salire sul Calvario, accompagnato dalle grida acute
degli araldi che accompagnavano la colonna e gridavano cido che Pilato aveva proclamato a
mezzogiorno circa.

L'alaria lascio passare tutti, mentre la seconda centuria lascio passare oltre soltanto quelli
che avevano a che fare col supplizio, poi, con una rapida manovra, disperse intorno a tutta la collina
la folla in modo che questa venne a trovarsi tra lo sbarramento di fanteria in alto e quello di
cavalleria in basso. Adesso potevano vedere il supplizio attraverso il rado cordone dei fanti.

Cosi, erano passate piu di tre ore dal momento dell'ascesa al Calvario e il sole si stava gia
abbassando su di esso ma il caldo era ancora insopportabile e i soldati di entrambi gli sbarramenti
ne soffrivano, languivano di noia e in cuor loro maledicevano i tre ladroni, augurando loro
sinceramente una rapidissima morte. Con la fronte madida e la camicia bianca scura di sudore sulla
schiena, il piccolo comandante dell'alaria, che si trovava ai piedi della collina presso l'accesso
aperto, si avvicinava ogni momento all'otre di cuoio del primo plotone, ne attingeva l'acqua con le
mani, beveva e si bagnava il turbante. Dopo aver ottenuto cosi qualche sollievo, si allontanava e
riprendeva a percorrere avanti e indietro la strada polverosa che portava alla cima. La sua lunga
spada batteva sullo stivale di pelle allacciato. Il comandante voleva dare ai suoi uomini un esempio
di resistenza, ma, preso da compassione per i soldati, permise loro di formare, con le lance piantate
in terra, delle piramidi e di gettarvi sopra i mantelli bianchi. Sotto quelle specie di tende i siriani si
ripararono dal sole spietato. I secchi si vuotavano rapidamente, ¢ i cavalieri dei vari plotoni
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andavano a turno a prendere acqua nel burrone alle falde della collina dove all'ombra rada di scarni
gelsi un ruscelletto torbido viveva le sue ultime ore in quel diabolico caldo. Si trovavano i,
seguendo l'instabile ombra, e si annoiavano i guardiani di cavalli, che tenevano per le redini i loro
animali fattisi docili.

La noia dei soldati e le loro ingiurie all'indirizzo dei ladroni erano comprensibili. I timori del
procuratore circa i disordini che avrebbero potuto avvenire in occasione del supplizio nell'odiosa
citta di Jerushalajim per fortuna non si erano avverati. E quando trascorse la terza ora del supplizio,
tra i due sbarramenti - quello superiore di fanteria e quello di cavalleria - alle falde della collina non
era rimasta, contrariamente ad ogni aspettativa, neppure una persona. Il sole aveva riarso la folla e
l'aveva ricacciata a Jerushalajim. Oltre gli sbarramenti delle due centurie romane si trovavano
soltanto due cani che non si sapeva a chi appartenessero e perché fossero capitati sulla collina. Ma
anch'essi erano spossati dal caldo, e si erano sdraiati, con le lingue penzoloni, respirando
pesantemente, senza prestare la minima attenzione alle lucertole dal dorso verde, gli unici esseri che
non temevano il sole e correvano qua e 1a tra le rocce infuocate e le piante che, coperte di grosse
spine, strisciavano sul terreno.

Nessuno aveva fatto il tentativo di liberare i condannati, né a Jerushalajim, gremita di
truppe, né qui, sulla collina circondata, e la folla era rientrata in citta, perché non c'era davvero nulla
d'interessante in quel supplizio, mentre 13, in cittd, erano gia in corso i preparativi per la grande
festa di Pasqua che doveva avere inizio alla sera.

La fanteria romana della fila superiore soffriva ancora piu della cavalleria. L'unico permesso
che il centurione Ammazzatopi aveva concesso ai soldati era stato quello di togliersi gli elmi e di
coprirsi con fasce bianche bagnate d'acqua, ma i soldati dovevano stare in piedi con le lance in
mano. Lui stesso, con una fascia identica, ma asciutta, passeggiava avanti e indietro vicino al
gruppo dei boia, senza neanche essersi tolto dalla tunica le teste di leone d'argento, senza essersi
tolto le gambiere, la spada e il pugnale. Il sole cadeva a piombo sul centurione senza causargli il
minimo danno, ed era impossibile posare lo sguardo sulle teste leonine, perché gli occhi venivano
smangiati dall'abbagliante scintillio dell'argento che pareva bollire al sole.

I1 volto deturpato dell'Ammazzatopi non esprimeva né stanchezza, né insoddisfazione, e
pareva che il gigantesco centurione sarebbe stato in grado di camminare in quel modo tutto il
giorno, tutta la notte, tutto il giorno successivo, insomma, tanto quanto sarebbe stato necessario.
Camminare cosi, con le mani posate sul pesante cinturone dalle piastre di rame, guardando con la
stessa severita ora i pali con i condannati, ora i soldati dello sbarramento, respingendo con la stessa
indifferenza, con la punta dello stivale velloso, ossa umane imbiancate dal tempo o frammenti di
selce che gli capitassero sotto i piedi.

L'uomo col cappuccio si era sistemato poco lontano dai pali su uno sgabello a tre piedi e
sedeva in un'immobilita bonaria, pero, ogni tanto, per la noia, ficcava nella sabbia un ramoscello.

Si era detto che dietro il cordone dei legionari non c'era anima viva, ma questo non ¢
completamente esatto. Un uomo c'era, ma non tutti lo potevano vedere. Egli si era messo non sul
lato dove si apriva l'accesso e da dove era piti comodo osservare il supplizio, ma sul versante nord,
la dove la collina non era declive e accessibile, ma frastagliata, dove c'erano burroni e gole, 1a dove,
in un crepaccio avvinghiandosi all'arida terra maledetta dal cielo, cercava di vivere un fico stento.

Proprio sotto quell'albero, che non dava la minima ombra, si era stabilito quell'unico
spettatore, e non partecipante, del supplizio, ed era seduto su una pietra sin dall'inizio, cio¢ da oltre
tre ore. Si, per vedere il supplizio aveva scelto non il posto migliore, ma quello peggiore. Ma anche
da esso si vedevano i pali, si vedevano oltre lo sbarramento anche due macchie luccicanti sul petto
del centurione, € questo, per un uomo, che evidentemente voleva restare poco notato € non
disturbato, doveva essere del tutto sufficiente.

Ma circa quattro ore prima, all'inizio del supplizio, quell'uomo si era comportato in tutt'altro
modo e poteva senz'altro essere stato notato; forse per questo aveva cambiato il suo comportamento
e si era isolato.

Allora, appena la processione era arrivata sulla cima oltre lo sbarramento, egli era comparso
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per la prima volta, e per di piti come un ritardatario. Aveva il respiro pesante € non camminava, ma
correva su per la collina, si faceva largo tra la calca, e quando vide che la fila dei soldati si chiudeva
davanti a lui, come davanti a tutti gli altri, fingendo di non capire i gridi stizziti, fece un ingenuo
tentativo di incunearsi tra i soldati per arrivare al luogo stesso del supplizio, dove gia stavano
facendo scendere i condannati dal carro. Per questo ricevette un pesante colpo al petto con I'asta di
una lancia, e balzo indietro con un grido di disperazione, non di dolore. Al legionario che lo aveva
colpito lancio un'occhiata opaca e assolutamente indifferente a tutto, come un uomo che non senta il
dolore fisico.

Tossendo e ansando, premendosi il petto, fece di corsa il giro della collina, nel tentativo di
trovare sul versante settentrionale uno spiraglio nello sbarramento attraverso cui insinuarsi. Ma era
ormai tardi, I'anello si era richiuso. E I'uomo, con il viso sconvolto dal dolore, dovette rinunciare ai
suoi tentativi di aprirsi un varco verso i carri, da cui avevano gia tolto i pali. Quei tentativi
avrebbero avuto l'unico risultato di farlo catturare, ma essere arrestato quel giorno non rientrava
affatto nei suoi piani.

Ed egli se ne ando verso il crepaccio dove c'era pitl calma e nessuno lo avrebbe disturbato.

Adesso, seduto su una pietra, quell'uvomo dalla barba nera, con gli occhi cisposi per il sole e
l'insonnia, era preso dall'angoscia. Ora sospirava, aprendo il suo taleth '* logoratosi nei
vagabondaggi, diventato grigio sporco da azzurro che era, ¢ denudandosi il petto contuso dalla
lancia e percorso da uno sporco sudore; ora, preso da un tormento indicibile, alzava gli occhi al
cielo, seguendo tre avvoltoi che da tempo stavano descrivendo in alto ampi cerchi nel presentimento
di un prossimo banchetto; ora fissava lo sguardo disperato sulla terra gialla e vi vedeva un cranio di
cane mezzo distrutto e le lucertole che gli correvano intorno.

I suoi tormenti erano cosi grandi che a volte parlava a voce alta con se stesso.

- Oh, che stupido sono... - borbottava dondolandosi sulla pietra, tutto preso dal suo dolore
interiore, e graffiandosi il petto abbronzato. - Stupido, donna irragionevole, vile! Sono una carogna,
non un uomo!

Taceva, abbassava la testa, poi, dopo aver bevuto acqua tiepida da una borraccia di legno, si
rianimava e afferrava sotto il taleth il coltello nascosto sul petto, poi un pezzo di pergamena che si
trovava davanti a lui su una pietra, vicino a un'asticciola e una boccetta d'inchiostro.

Sulla pergamena vi erano gia degli appunti:

«I minuti corrono, ¢ io, Levi Matteo, mi trovo sul Calvario, ma la morte non giunge
ancora!»

Pil1 avanti:

«Il sole declina, ma la morte non vieney.

Ora Levi Matteo, disperato, scrisse cosi con l'asticciola appuntita:

«Dio! Perché sei irato contro di lui? Mandagli la morte».

Dopo aver scritto la frase, singhiozzo senza lacrime, e si dilanio di nuovo il petto con le
unghie.

La causa dello sconforto di Levi stava nella terribile sfortuna che aveva colpito Jeshua e lui,
e inoltre nel grave errore che lui, Levi, a suo proprio giudizio, aveva commesso. Due giorni prima,
Jeshua e Levi si trovavano a Betfage vicino a Jerushalajim, ospiti di un orticoltore a cui piacevano
moltissimo le prediche di Jeshua. Tutta la mattinata, i due ospiti avevano lavorato nell'orto per
aiutare il padrone di casa, e si preparavano ad andare a Jerushalajim col fresco della sera. Ma per
ignoti motivi, Jeshua aveva cominciato ad affrettarsi, dicendo che in citta aveva un impegno
improrogabile, e verso mezzogiorno se n'era andato da solo. In questo consisteva il primo errore di
Levi Matteo. Perché, oh, perché I'aveva lasciato andare solo?

Quella sera Matteo non aveva potuto andare a Jerushalajim. Un malore inaspettato e terribile
lo aveva colpito.

Aveva i brividi, il suo corpo era pieno di fuoco, ed egli si era messo a battere i denti ¢ a

!4 1’ antico mantello degli ebrei oggi usato solo come manto per la preghiera.
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chiedere da bere ad ogni momento.

Non poteva muoversi. Si era gettato su una groppiera nel rustico dell'orticoltore e vi era
rimasto fino alla mattina del venerdi, quando il malessere lo aveva lasciato con la stessa subitaneita
con la quale lo aveva colpito. Benché fosse ancora debole e gli tremassero le gambe, tormentato dal
presentimento di una disgrazia, aveva salutato il padrone di casa ed era andato a Jerushalajim. La
aveva appreso che il suo presentimento non lo aveva ingannato, che la disgrazia era avvenuta. Levi
era tra la folla e aveva sentito il procuratore annunciare la condanna.

Quando i condannati furono condotti sulla montagna Levi Matteo correva con la folla dei
curiosi lungo la fila dei soldati, cercando di fare almeno sapere di nascosto a Jeshua che lui, Levi,
gli era accanto, che non lo aveva abbandonato nell'ultimo cammino e che pregava perché la morte
portasse via Jeshua il pia presto possibile. Ma Jeshua che guardava in avanti, nella direzione in cui
lo portavano, naturalmente non vide Levi.

Poi, quando la processione ebbe fatto circa mezzo chilometro lungo la strada, Matteo, spinto
tra la folla accanto alla fila dei soldati, ebbe un'idea semplice e geniale, e subito, per la sua
impetuosita, comincid a coprirsi di maledizioni per non averla avuta prima. I soldati non
marciavano in fila compatta, tra di loro vi erano degli intervalli. Con molta agilita e un calcolo
esattissimo si poteva, chinandosi balzare tra due legionari, irrompere fino al carro e saltarvi sopra.
Allora Jeshua avrebbe evitato le pene.

Sarebbe bastato un attimo per colpire Jeshua con una coltellata alla schiena, gridandogli:
«Jeshua! Ti salvo e parto con te! o, Matteo, tuo unico e fedele discepolo!»

E se Dio lo avesse benedetto con un altro attimo di liberta, forse avrebbe fatto in tempo a
pugnalare anche se stesso, evitando di morire appeso a un palo. Del resto, quest'ultimo particolare
interessava poco l'ex pubblicano Levi. Non gli importava il modo in cui sarebbe morto. Voleva una
cosa sola, che Jeshua, il quale in vita sua non aveva mai fatto il minimo torto a nessuno, sfuggisse
alle torture.

Il piano era ottimo, ma il fatto era che Levi non aveva un coltello con sé. Non aveva neppure
del denaro.

Furioso contro se stesso, usci fuori dalla folla e torno indietro di corsa verso la citta. Nella
sua testa infuocata ballava un unico pensiero febbrile: procurarsi subito, con qualsiasi mezzo, un
coltello, e fare in tempo a raggiungere la processione.

Giunse di corsa alle porte di Jerushalajim, sgattaiolando nella calca di carovane risucchiate
nella citta, e vide alla sua sinistra la porta aperta di una botteguccia dove si vendeva pane. Col
respiro pesante per la corsa fatta sulla strada arroventata, Levi si padroneggio, entrd con molta
dignita nella botteguccia, salutd la padrona dietro il banco, e la prego di prendere dal ripiano la
forma di pane collocata in alto, che gli piaceva pit delle altre, e quando la donna si volto, prese
rapido e silenzioso dal bancone una cosa che non si poteva neppure sognare: un lungo coltello da
pane affilato come un rasoio, e si precipito fuori dal negozio.

Pochi minuti dopo era di nuovo sulla strada di Giaffa.

Ma la processione non si vedeva pit. Si mise a correre. A volte si doveva lasciar cadere
nella polvere e rimanere immobile per riprendere fiato. Giaceva cosi, provocando lo stupore dei
passanti che si dirigevano a Jerushalajim a piedi o a dorso di mulo. Mentre era disteso, ascoltava il
cuore battere non soltanto nel petto, ma anche nella testa e nelle orecchie. Dopo aver ripreso un po'
di fiato, balzava su e continuava a correre, ma sempre piu adagio. Quando infine vide la lunga
processione che in lontananza sollevava colonne di polvere, essa era gia ai piedi della collina.

- Oh Dio!... - gemette Levi, comprendendo che era in ritardo. E difatti lo era.

Quando fu trascorsa la quarta ora dal supplizio, i tormenti di Levi raggiunsero il punto piu
alto ed egli fu preso dalla furia. Alzatosi dalla pietra, getto in terra il coltello che adesso gli pareva
di aver rubato invano, schiaccio la borraccia col piede privandosi dell'acqua, strappo dalla testa la
kefia '°, si afferrd i radi capelli e comincio a maledire se stesso.

'3 Fazzoletto triangolare per coprire il capo (parola araba).
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Si malediceva, gridava parole senza senso, ululava e sputava, imprecava contro il padre e la
madre che avevano messo al mondo uno stupido.

Vedendo che le imprecazioni e le bestemmie non agivano e che sotto la canicola nulla
mutava, strinse i1 pugni scarni, e, socchiudendo gli occhi, li alzo contro il cielo e contro il sole che
scivolava sempre piu in basso, allungando le ombre e allontanandosi per cadere nel Mediterraneo, e
volle da Dio un miracolo immediato. Voleva che Dio mandasse subito la morte a Jeshua.

Quando apri gli occhi, constatd che nulla era mutato sulla collina, solo le macchie
flammeggianti sul petto del centurione si erano spente. Il sole dardeggiava sulle schiene dei
condannati, il cui viso era rivolto a Jerushalajim. Allora Levi proruppe in un grido:

- Iddio, ti maledico!

Con voce roca gridava che si era convinto dell'ingiustizia di Dio e che non aveva piu
intenzione di credere in lui.

- Tu sei sordo! - urlava Levi. - Se non fossi sordo, mi avresti ascoltato e lo avresti ucciso
subito!

Con le palpebre serrate, Levi attendeva il fuoco che sarebbe caduto dal cielo per colpirlo.
Questo non accadde, e senza disserrare le palpebre, egli continuo a gridare al cielo parole insolenti e
mordaci. Gridava che era completamente deluso e che esistevano altri déi e altre religioni. Si, un
altro dio non avrebbe permesso, non avrebbe mai permesso che un uomo come Jeshua fosse riarso
dal sole sui pali.

- Mi sbagliavo! - gridava Levi quasi senza voce. - Tu sei il Dio del male! Oppure i tuoi occhi
sono completamente coperti dal fumo degli incensieri del tempio, e le tue orecchie non odono piu
altro che i suoni di osanna dei sacerdoti! Tu non sei un Dio onnipotente! Tu sei un Dio nero! Ti
maledico, Dio di ladroni, loro protettore e anima!

In quel momento qualcosa alitd in faccia all'ex pubblicano e qualcosa fruscio ai suoi piedi.
Alito di nuovo, e allora, aprendo gli occhi, Levi vide che tutto era cambiato, sotto 1'influsso delle
sue maledizioni o in forza di qualche altra ragione. Il sole era scomparso prima di arrivare al mare
dove affondava ogni sera. Lo aveva inghiottito una nuvola temporalesca, che, minacciosa e
inarrestabile, si alzava nel cielo da occidente. I suoi bordi ribollivano gia di una bianca spuma, il
nero ventre fumoso aveva riflessi gialli. La nuvola brontolava, e se ne staccavano ogni tanto
filamenti di fuoco. Sulla strada di Giaffa, lungo 1'arida valle di Gihon, sopra le tende dei pellegrini
volavano colonne di polvere spinte dal vento alzatosi all'improvviso.

Levi tacque, cercando di capire se il temporale, che stava per coprire Jerushalajim, avrebbe
portato qualche cambiamento nel destino dell'infelice Jeshua. E subito, guardando i filamenti di
fuoco che fendevano la nuvola, comincio a pregare perché un fulmine colpisse il palo di Jeshua.
Guardando pentito il cielo terso, che la nube non aveva ancora divorato e dove gli avvoltoi
scivolavano d'ala per sfuggire al temporale, Levi penso che si era affrettato follemente con le sue
maledizioni: adesso Dio non lo avrebbe ascoltato.

Volto lo sguardo verso i piedi della collina, egli guardo fissamente il luogo in cui si trovava,
in ordine sparso, il reggimento di cavalleria, e vide che la erano avvenuti cambiamenti notevoli.
Dall'alto, riusci a scorgere bene i soldati che si davano d'attorno strappando le lance piantate in terra
e si gettavano addosso i mantelli, mentre i guardiani trotterellavano verso la strada tenendo per la
briglia i morelli. Era chiaro che il reggimento si preparava ad andarsene. Riparandosi con la mano
dalla polvere che gli investiva il viso, sputando, Levi cercava di capire il significato di quella
partenza. Sposto lo sguardo pit in alto e vide una piccola figura con una clamide militare purpurea
che saliva verso il luogo del supplizio. Allora il presentimento di un esito felice raggelo il cuore
dell'ex pubblicano.

Chi saliva la collina in quella quinta ora di sofferenza dei ladroni era il comandante della
coorte giunta a cavallo da Jerushalajim in compagnia del suo attendente. A un gesto
dell' Ammazzatopi, la fila dei soldati si apri e il centurione salutd il tribuno. Questi condusse
I'"Ammazzatopi da una parte e gli sussurrd qualcosa. Il centurione salutd una seconda volta, e si
mosse verso il gruppo dei boia seduti sulle pietre ai piedi dei pali. Il tribuno si diresse invece verso
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colui che sedeva sullo sgabello, e quello gli si alzd cortesemente incontro. Il tribuno gli disse
qualcosa con voce sommessa, ed entrambi s'incamminarono verso i pali. Li accompagno il capo
delle guardie del tempio.

L'Ammazzatopi, sbirciando con disgusto gli stracci sporchi che giacevano in terra accanto ai
pali e che poco prima erano stati gli indumenti dei condannati, rifiutati dai boia, chiamo due di
questi ordinando:

- Seguitemi!

Dal palo pit vicino giungeva una rauca canzonetta insensata. Hesta, che vi era legato, era
impazzito tre ore dopo per le mosche e il sole, e adesso canticchiava qualcosa a proposito dell'uva,
eppure ogni tanto scuoteva la testa coperta da un turbante, e allora le mosche si alzavano
fiaccamente in volo dal suo viso per poi ritornarvi.

Appeso al secondo palo, Disma soffriva piti degli altri due, perché non aveva perso la
conoscenza e scuoteva la testa in modo frequente e regolare, ora a destra, ora a sinistra, per urtare la
spalla con I'orecchio.

Jeshua era pit fortunato degli altri due. Sin dalla prima ora fu colto da svenimenti, poi perse
definitivamente la conoscenza e lascio penzolare la testa col turbante sfasciato. Percido mosche e
tafani lo avevano completamente ricoperto di modo che il suo volto era scomparso sotto una
brulicante maschera nera. All'inguine, sul ventre e sotto le ascelle si erano posati grassi tafani che
succhiavano il giallo corpo nudo.

Ubbidendo ai gesti dell'uomo col cappuccio, uno dei boia prese una lancia, l'altro porto
vicino al palo un secchio e una spugna. Il primo alzo la lancia e picchiettd prima un braccio, poi
l'altro, di Jeshua, tesi e legati con delle corde alla traversina del palo. Il corpo dalle costole sporgenti
ebbe un sussulto. I1 boia passo 1'estremita della lancia sul ventre. Allora Jeshua sollevo la testa, e le
mosche, ronzando, si alzarono in volo, scoprendo il suo volto enfio di punture, con gli occhi gonfi:
un volto irriconoscibile.

Disserrando le palpebre, Hanozri guardo in basso. I suoi occhi, di solito limpidi, erano
velati.

- Hanozri! - disse il boia.

Hanozri mosse le labbra tumefatte e replico con rauca voce da ladrone:

- Che vuoi? Perché sei venuto da me?

- Bevi! - disse il boia, ¢ la spugna imbevuta d'acqua si alzo sulla punta della lancia fino alle
labbra di Jeshua. La gioia brilld nei suoi occhi: egli incolld la bocca alla spugna e¢ si mise a
succhiare avidamente l'acqua. Dal palo vicino giunse la voce di Disma:

- Ingiustizia! Sono un ladrone come lui!

Disma fece uno sforzo, ma non poté muoversi, le sue braccia erano tenute ferme alla
traversina da tre anelli di corda. Tiro il ventre in dentro, le sue unghie si avvinghiarono alle
estremita della traversina, tenne la testa voltata verso il palo di Jeshua, e la rabbia bruciava nei suoi
occhi.

Una nuvola di polvere copri il ripiano e scese un gran buio. Quando la polvere fu passata, il
centurione grido:

- Silenzio sul secondo palo!

Disma tacque. Jeshua si stacco dalla spugna e, cercando di rendere dolce e convincente la
sua voce, e non riuscendovi, prego raucamente il boia:

- Dagli da bere.

Si faceva sempre piu buio. La nuvola aveva coperto ormai mezzo cielo, slanciandosi verso
Jerushalajim, bianche nubi spumeggianti correvano davanti alla nuvola nera piena di acqua e di
fuoco. Proprio sopra la collina scoppio un lampo e tuono. 11 boia tolse la spugna dalla lancia.

- Glorifica il generoso egemone! - sussurrd solenne e con un lieve movimento punse Jeshua
al cuore. Questi sobbalzo e sussurro:

- L'egemone...

I1 sangue colo sul ventre, la mascella inferiore ebbe uno scatto convulso e la testa ricadde
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penzoloni.

Al secondo colpo di tuono, il boia stava gia dando da bere a Disma, e ripetendo le stesse
parole:

- Glorifica lI'egemone! - uccise anche lui.

Hesta, privo di senno, grido spaurito non appena gli si avvicin0 il boia, ma quando la spugna
tocco le sue labbra, ringhid qualcosa e afferro la spugna con i denti. Pochi secondi dopo anche il suo
corpo si affloscio per quanto lo permettevano le corde.

L'uvomo col cappuccio seguiva a passo a passo il boia e il centurione, dietro di loro veniva il
capo delle guardie del tempio. Fermatosi presso il primo palo, l'vomo col cappuccio esamino
attentamente Jeshua insanguinato, tocco con la bianca mano il suo piede e si rivolse agli
accompagnatori:

- E morto.

Lo stesso si ripeté presso gli altri due pali.

Il tribuno fece allora un cenno al centurione e, voltatosi, comincio a scendere dalla collina
con il capo delle guardie del tempio e I'vomo col cappuccio. Si era fatta una semioscurita, e i
fulmini solcavano il cielo nero. Da esso a un tratto zampillo il fuoco, e il grido del centurione:
«Togliete lo sbarramento!» affogd nel frastuono. Felici, i soldati corsero giu dalla collina,
infilandosi gli elmi.

L'oscurita copri Jerushalajim.

Un acquazzone scroscio di colpo, e colse le centurie a meta della discesa. L'acqua si
rovescio con tanta violenza che, mentre i soldati correvano in git, li incalzavano gid torrenti
impetuosi. I soldati sdrucciolavano ¢ cadevano sull'argilla inzuppata, affrettandosi verso la strada
piana, lungo la quale, quasi invisibile dietro il velo d'acqua, trottava alla volta di Jerushalajim la
cavalleria, anch'essa fradicia fino al midollo. Pochi minuti dopo, in quel fumigante calderone di
tempesta, di acqua e di fuoco, sulla collina era rimasto un uomo solo.

Scuotendo il coltello rubato non invano, sdrucciolando sulle scivolose sporgenze,
aggrappandosi a tutto quello che gli capitava, strisciando a volte sulle ginocchia, egli correva verso i
pali. Ora scompariva nella completa oscurita, ora era rischiarato all'improvviso da una luce
palpitante.

Quando finalmente riusci ad arrivare ai pali, con I'acqua che ormai giungeva alle caviglie, si
strappo di dosso il taleth fradicio, pesante di pioggia, rimase con la sola camicia, e si butto ai piedi
di Jeshua. Taglio le corde sopra le caviglie, si sollevo sulla traversina inferiore, abbraccio Jeshua e
libero le braccia dai lacci superiori. Il nudo corpo madido di Jeshua cadde su di lui trascinandolo in
terra col suo peso. Levi volle caricarselo subito sulle spalle, ma un pensiero lo fermo. Lascio in
terra, nell'acqua, il corpo con la testa gettata indietro e le braccia spalancate, e corse verso gli altri
pali coi piedi che scivolavano sull'argilla pastosa. Taglio anche le loro corde, e i due corpi
piombarono in terra.

Passarono alcuni minuti, e sulla cima della collina rimasero soltanto quei due corpi e tre pali
vuoti. L'acqua urtava e voltolava i cadaveri.

Sulla collina non c'erano pit1 né Levi né il corpo di Jeshua.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO
Una giornata agitata

Venerdi mattina, cio¢ all'indomani della maledetta rappresentazione, tutto 1'organico del
Varieta: il ragionier Vasilij Stepanovi¢ Lastockin, due contabili, tre dattilografe entrambe le
cassiere, i fattorini, gli inservienti e le donne della pulizia, insomma tutti i presenti non si trovavano
ai propri posti di lavoro, ma sedevano invece sui davanzali delle finestre che davano sulla Sadovaja
e guardavano che cosa stava succedendo lungo il muro del Varieta. Lungo quel muro, su due file, si
pigiava una coda di migliaia di persone, che terminava sulla piazza Kudrinskaja. Al principio della
fila c'erano una ventina di bagarini, ben noti negli ambienti teatrali di Mosca.

La fila era molto eccitata, attirava l'attenzione dei passanti che le scorrevano accanto, ed era
impegnata a discutere gli emozionanti racconti sull'inaudita rappresentazione di magia nera. Questi
stessi racconti avevano messo nel pitl grande imbarazzo il ragionier Vasilij Stepanovi¢ che non
aveva assistito allo spettacolo del giorno prima. Gli inservienti raccontavano dio sa che cosa, tra
l'altro che, dopo la fine del famoso spettacolo, alcune signore vestite in modo indecente correvano
per la via, e altri particolari dello stesso genere. Il quieto ¢ modesto Vasilij Stepanovi¢ non faceva
che sbattere le palpebre ascoltando le ciarle su tutti quei prodigi € non sapeva assolutamente che
iniziativa prendere, eppure prendere un'iniziativa era indispensabile, e doveva prenderla proprio lui,
essendo rimasto quello col grado piu alto di tutta la squadra del Varieta.

Alle dieci del mattino, la coda degli aspiranti all'acquisto dei biglietti era talmente cresciuta
che ne giunse voce alla polizia e con sorprendente velocita furono distaccati dei reparti, a piedi e a
cavallo, che misero un certo ordine nella fila. Perdo quel serpente lungo un chilometro, sia pure
disciplinato, costituiva di per s¢ una forte attrattiva, e sbalordiva all'estremo tutti quelli della
Sadovaja.

Questo avveniva fuori, ma anche nell'interno del Varieta le cose non si mettevano bene. Sin
dal mattino presto avevano cominciato a suonare i telefoni e suonavano senza interruzione
nell'ufficio di Lichodeev, in quello di Rimskij, in contabilita, alla cassa e nell'ufficio di Varenucha.
Dapprima Vasilij Stepanovic¢ rispondeva qualcosa, rispondeva la cassiera, borbottavano al telefono
gli inservienti, ma poi smisero di rispondere perché alle domande dove si trovassero Lichodeev,
Varenucha, Rimskij non avevano proprio niente da rispondere. All'inizio avevano cercato di
cavarsela con le parole «Lichodeev ¢ a casa», ma dalla citta ribattevano di aver telefonato a casa, e
che la dicevano che Lichodeev era al Varieta.

Telefond una signora agitata che esigeva di parlare con Rimskij; le consigliarono di
rivolgersi alla moglie, al che il ricevitore, singhiozzando, rispose che la moglie era lei, e che
Rimskij era introvabile. Cominciavano i pasticci. Una donna della pulizia aveva gia raccontato a
tutti che, arrivata nell'ufficio del direttore finanziario a mettere ordine, aveva visto che la porta era
spalancata, le luci accese, la finestra sul giardino fracassata, una poltrona era per terra e non c'era
nessuno.

Poco dopo le dieci irruppe nel Varieta la signora Rimskaja. Singhiozzava e si torceva le
mani. Vasilij Stepanovi¢ aveva perso completamente la testa e non sapeva che cosa consigliarle.
Alle dieci e mezzo arrivo la polizia. La prima e ragionevolissima domanda fu:

- Signori, che sta succedendo qui? Di che si tratta?

Il personale arretro, lasciando in prima fila Vasilij Stepanovi¢, pallido e agitato. Fu
giocoforza chiamare le cose col proprio nome, e confessare che I'amministrazione del Varieta, nelle
persone del direttore finanziario e dell'amministratore, era scomparsa e si trovava non si sapeva
dove, che il presentatore, dopo lo spettacolo del giorno prima, era stato portato alla clinica
psichiatrica e che, insomma, quello spettacolo era stato uno scandalo.

Calmarono per quanto era possibile la singhiozzante signora Rimskaja, la rispedirono a casa,
e s'interessarono soprattutto al racconto della donna sullo stato in cui aveva trovato l'ufficio del
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direttore. Gli impiegati furono pregati di recarsi ai loro posti e di lavorare, e poco dopo giunse al
Varieta la squadra investigativa in compagnia di un muscoloso cane color cenere di sigaretta, con le
orecchie a punta e gli occhi estremamente intelligenti. Tra gli impiegati del Varieta si diffuse
immediatamente la voce che quel cane altri non era che il celebre Assodiquadri. Difatti, era proprio
lui. La sua condotta sorprese tutti. Non appena Assodiquadri entrd nell'ufficio del direttore
finanziario egli ringhid, mettendo in mostra mostruosi canini giallastri, poi si sdraio sulla pancia, e,
con un'espressione di angoscia e, al tempo stesso, di furore negli occhi, striscio verso la finestra
fracassata. Dominata la sua paura, balzo a un tratto sul davanzale e, puntando in alto il muso
aguzzo, comincio a ululare in modo rabbioso e terribile. Non voleva lasciare la finestra, ringhiava,
rabbrividiva, cercava di balzare giu.

Il cane fu fatto uscire dall'ufficio e condotto nel vestibolo; di li, attraverso l'ingresso
principale, usci nella via e guido coloro che lo seguivano al posteggio dei tassi. Li perse la traccia
che aveva fiutato. Poi Assodiquadri fu portato via.

La squadra investigativa si sistemo nell'ufficio di Varenucha, dove vennero convocati a
turno gli impiegati del Varieta che avevano assistito agli avvenimenti successi durante lo spettacolo
del giorno prima. Bisogna dire che ad ogni passo davanti agli investigatori sorgevano difficolta
impreviste. Ad ogni istante il filo conduttore si spezzava.

I manifesti c'erano stati? Si. Ma durante la notte, erano stati ricoperti da altri, ¢ adesso non se
ne vedeva neppure uno, neanche a pagarlo a peso d'oro! Da dove era saltato fuori quel mago? E chi
lo sapeva. Era stato concluso un contratto con lui?

- Immagino, - rispondeva agitato Vasilij Stepanovic.

- Se ¢ stato fatto, doveva passare in contabilita?

- SenZ'altro, - rispondeva Vasilij Stepanovic, sottosopra.

- Allora dov'e?

- Non c'¢, - rispondeva il ragioniere impallidendo sempre piu e allargando le braccia.

Infatti, né nelle cartelle della contabilita, né dal direttore finanziario, né da Lichodeev, né da
Varenucha c'erano tracce del contratto.

Come si chiamava il mago? Vasilij Stepanovi¢ non lo sapeva, non era stato alla
rappresentazione. Gli inservienti non lo sapevano. La cassiera della biglietteria corrugo la fronte,
penso e ripenso, infine disse:

- Wo... Potrebbe essere Woland...

Ma forse non era Woland? Forse. Forse era Valand.

Si apprese che 1'Ufficio stranieri non sapeva nulla di un Woland, e neppure di un Valand,
mago.

Il fattorino Karpov comunico che, a quanto pareva, quel mago si era fermato
nell'appartamento di Lichodeev. Naturalmente, andarono subito in quell'appartamento, ma la non
c'era nessun mago. Non c'era neppure Lichodeev. Non c'era la domestica Grunja, e nessuno sapeva
dove fosse andata a finire. Non c'era il presidente dell'amministrazione Nikanor Ivanovic, non c'era
Proleznev!

Veniva fuori una cosa che non stava né in cielo né in terra: erano scomparsi tutti i capi
dell'amministrazione, il giorno prima c'era stato uno strano spettacolo scandaloso, ma chi 'avesse
provocato e per istigazione di chi, era ignoto.

Nel frattempo si avvicinava mezzogiorno, ora alla quale si doveva aprire la biglietteria. Ma,
naturalmente, di aprirla non c'era neanche da pensarci! Sulla porta del Varieta fu subito affisso un
enorme pezzo di cartone con la scritta:

«Lo spettacolo odierno ¢ rimandato». La fila comincio ad agitarsi, a partire dall'inizio, ma,
dopo essersi agitata, comincio a sciogliersi, e dopo un'ora circa sulla Sadovaja non ne rimaneva pii
traccia. La squadra investigativa si ritird per proseguire il lavoro altrove, gli impiegati furono
lasciati liberi, rimasero soltanto quelli di turno, e le porte del Varieta furono chiuse a chiave.

I1 ragionier Vasilij Stepanovi¢ doveva svolgere due compiti urgenti. Anzitutto recarsi alla
Commissione per gli spettacoli e 1 divertimenti di tipo leggero per consegnare una relazione sugli
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avvenimenti del giorno prima, e poi andare alla Sezione finanziaria per gli spettacoli e versare
['ultimo incasso, cio€ ventunmilasettecentoundici rubli.

Preciso e coscienzioso, Vasilij Stepanovi¢ impacchetto il denaro in un foglio di giornale,
lego il pacchetto con dello spago, lo ripose nella cartella e, conoscendo i regolamenti a menadito, si
diresse beninteso non all'autobus o al tram, ma al posteggio dei tassi.

Non appena gli autisti di tre macchine videro un passeggero che si affrettava verso di loro
con una cartella voluminosa, tutti e tre gli filarono via vuoti sotto il naso, lanciandogli occhiate
cariche d'odio.

Sorpreso da questa circostanza, il ragioniere rimase a lungo impalato, cercando di
spiegarsene il significato.

Dopo circa tre minuti arrivdo una macchina vuota, ¢ il volto dell'autista si storse subito, non
appena vide il passeggero.

- E libero? - chiese Vasilij Stepanovi¢, dando sbalordito un colpo di tosse.

- Faccia vedere il denaro, - rispose con rabbia l'autista, senza guardare il passeggero.

Sempre pit sorpreso, il ragioniere strinse la preziosa borsa sotto l'ascella, trasse dal
portafoglio un biglietto da dieci rubli e lo mostro all'autista.

- Non vado! - disse l'altro laconicamente.

- Mi scusi... - comincio il ragioniere, ma l'autista lo interruppe:

- Ha pezzi da tre rubli?

Del tutto sconcertato, il ragioniere trasse fuori dal portafoglio due pezzi da tre rubli e li
mostrd all'autista.

- Salga, - grido quello ¢ diede al tassametro un colpo tale che quasi lo fracasso. - Andiamo.

- Che c'¢, non ha il resto? - chiese timido il ragioniere.

- Ho la tasca piena di spiccioli! - urlo 'autista, e nel retrovisore si specchiarono i suoi occhi
iniettati di sangue. - E la terza volta che mi capita oggi. Ma anche agli altri & successa la stessa cosa.
Un figlio di cane mi da dieci rubli, io gli do quattro e cinquanta di resto. Scende giti, quel maiale!
Cinque minuti dopo guardo: invece del biglietto da dieci mi trovo un'etichetta dell'acqua minerale! -
qui l'autista pronuncio alcune parole sconce. - Un altro alla Zubovskaja. Dieci rubli. Gli do tre rubli
di resto. Se ne va. Metto la mano nel borsellino, ne esce un'ape, zac nel dito! Te lo... - l'autista inseri
di nuovo delle parole sconce. - E niente soldi. leri, in quel Varieta, - (parole sconce), - un porco di
prestigiatore ha dato uno spettacolo con biglietti da dieci rubli, - (parole sconce)...

I1 ragioniere ammutoli, si rannicchio, e prese un'aria come se sentisse per la prima volta la
parola «Varieta», ma pensava: «Accidenti!»...

Giunto a destinazione, pago felicemente la corsa, entrd nell'ufficio e si diresse lungo il
corridoio verso l'ufficio del direttore, ma cammin facendo capi che il momento non era scelto bene.
Nella cancelleria della Commissione per gli spettacoli regnava la baraonda. Accanto al ragioniere
passo di corsa un'inserviente con il fazzoletto ormai sulla nuca e gli occhi sbarrati.

- Non c'¢, non c'¢, non c'¢! Non c'¢, carissimi! - gridava rivolgendosi a chi sa chi, - la giacca
e 1 pantaloni ci sono, ma nella giacca non c'¢ nessuno!

Scomparve dietro una porta, ¢ subito si udi un rumore di vasellame frantumato. Dalla
segreteria corse fuori il direttore della prima sezione della Commissione, che il ragioniere
conosceva, ma era in uno stato tale che non riconobbe il ragioniere ¢ scomparve come se lo portasse
il vento.

Scosso da tutto questo, il ragioniere arrivo alla segreteria che fungeva da anticamera
all'ufficio del presidente della Commissione, e qui il suo stupore fu definitivo.

Dietro la porta chiusa dell'ufficio si udiva una voce minacciosa, che senza dubbio
apparteneva a Prochor Petrovi¢, presidente della Commissione. «Sta dando un cicchetto a
qualcuno?», penso lo sconcertato ragioniere, e voltandosi vide dell'altro: nella poltrona di cuoio,
con la testa buttata all'indietro sullo schienale, singhiozzando senza ritegno, con un fazzoletto
bagnato in mano, stava distesa allungando le gambe fin quasi a meta della stanza, la segretaria
personale di Prochor Petrovic, la bellissima Anna Ri¢ardovna.
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Tutto il mento della donna era imbrattato di rossetto sulle guance di pesca strisciavano giu
dalle ciglia neri torrenti di rimmel.

Vedendo entrare qualcuno, Anna Ri¢ardovna balzo in piedi, si precipito verso il ragioniere,
lo afferro per i risvolti della giacca, e comincio a scuoterlo e a gridare:

- Grazie a Dio! C'¢ almeno una persona coraggiosa! Tutti sono scappati, tutti hanno tradito!
Venga, venga da lui, io non so che cosa fare! - e, continuando a piangere, trascino il ragioniere
nell'ufficio.

Entrato che fu, per prima cosa Vasilij Stepanovi¢ si lascio sfuggire di mano la cartella, e tutti
1 pensieri nella sua testa andarono a gambe all'aria. E bisogna pur dire che ne aveva ben donde.

Dietro all'enorme scrivania dal massiccio calamaio sedeva un vestito vuoto, che faceva
scorrere sulla carta una penna asciutta, non intinta nell'inchiostro. Il vestito era completo di cravatta,
la stilografica spuntava dal taschino, ma sopra il colletto non c'era né collo né testa, cosi come dai
polsini non uscivano le mani. Il vestito era immerso nel lavoro e non si accorgeva affatto del
pandemonio che regnava intorno. Sentendo che qualcuno era entrato, il vestito si buttd contro lo
schienale, e sopra il colletto risuond la voce di Prochor Petrovi¢, ben nota al ragioniere:

- Che c'¢? C'¢ pur scritto sulla porta che non ricevo.

La bellissima segretaria diede uno strillo e, torcendosi le mani, gridava:

- Vede? Vede? Non c'¢! Non c'¢! Lo faccia tornare!

Qualcuno infilo la testa nella porta dell'ufficio, lancid un'esclamazione e schizzo via. Il
ragioniere senti che le gambe cominciavano a tremargli e si sedette sul bordo di una sedia, ma non
dimentico di raccattare la cartella. Anna Ri¢ardovna gli saltellava intorno, tormentandogli la giacca,
e gridava:

- Sempre, sempre glielo dicevo di non mandare la gente al diavolo! Ed ecco che ci ¢ andato
lui! - La bella segretaria corse verso la scrivania e con tenera voce musicale, un po' nasale per il
pianto, esclamo:

- Prosa '°! Dov'?

- Come sarebbe a dire «Prosa»? - chiese altero il vestito, sprofondando ancora di pit nella
poltrona.

- Non mi riconosce! Neanche me riconosce! Lei capisce!... - singhiozzo la segretaria.

- La prego di non piangere nel mio ufficio, - disse, ormai adirato, il collerico vestito a righe,
e con la manica trasse a s¢ una nuova pila di carte con l'evidente intenzione di firmarle.

- No, non posso vedere questo, non posso! - griddo Anna Ric¢ardovna e corse in segreteria, ¢
dietro a lei, come un proiettile, volo fuori anche il ragioniere.

- Si figuri, me ne sto li seduta, - raccontava Anna Ricardovna, che rabbrividiva ancora
dall'emozione e si era avvinghiata di nuovo alla manica della giacca del ragioniere, - ed ecco che
entra un gatto. Nero, grasso come un ippopotamo. lo naturalmente gli grido «Passa via!» E lui via,
ma al suo posto entra un grassone, anche lui con un muso che sembra di gatto, e mi fa: «Ma che
modi sono, signorina, fare "pscttt" ai visitatori?!», e fila dritto da Prochor Petrovic. Io naturalmente
gli corro dietro, e grido: «Ma ¢ matto, lei?» e lui, sfacciato, va dritto da Prochor Petrovi¢ e gli si
siede davanti nella poltrona. Lui, sa... € una pasta d'uomo, ma un po' nervoso. Si ¢ arrabbiato, non lo
discuto. Ha 1 nervi tesi, lavora come un negro, si ¢ arrabbiato. «Lei perché entra senza farsi
annunciare?», dice. E quell'insolente, si figuri, si stende nella poltrona e dice sorridendo: «Sono
venuto da lei a parlare di un affaruccio». Di nuovo Prochor Petrovi¢ si ¢ arrabbiato: «Sono
occupato». E l'altro, lei non ci credera, risponde: «Lei non ¢ affatto occupatox»... Eh? Be', qui
naturalmente Prochor Petrovic ha perso la pazienza ed ha gridato: «Ma che roba ¢ questa? Buttatelo
fuori, il diavolo mi porti!» E l'altro, si figuri, sorride e dice: «Il diavolo se la porti? Perché no,
d'accordo!» E zac! Non faccio in tempo a gridare, guardo, quello col muso da gatto non c'¢ pit, e li
c'e... ¢'¢ il vestito! Ueeee!... - ululo Anna Ricardovna, spalancando la bocca che aveva perso ogni
contorno.

16 Prosa = diminutivo di Proghor.
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Soffocando dai singhiozzi, riprese fiato, ma farfuglid qualcosa di insensato:

- E scrive, scrive, scrive! C'¢ da impazzire! Parla al telefono! Il vestito! Sono scappati tutti
come lepri!

Il ragioniere non faceva che rabbrividire. Ma qui il destino lo aiuto. In segreteria con passo
calmo e posato entro la polizia, rappresentata da due uomini. Vedendoli, la bella segretaria
singhiozzo ancora di pit, puntando la mano verso la porta dell'ufficio.

- Non piangiamo, signorina, - disse calmo il primo, e il ragioniere, sentendosi totalmente
superfluo, balzo fuori dalla segreteria € un minuto dopo era all'aria aperta. Nella testa sentiva una
specie di corrente d'aria, qualcosa ronzava come il tubo di una stufa, e in quel ronzio si udivano
frammenti dei racconti degli inservienti del teatro sul gatto che aveva partecipato allo spettacolo.
«Ohe¢! Non sara mica stato il nostro gattino?»

Non avendo potuto venire a capo di niente nella Commissione, lo scrupoloso Vasilij
Stepanovi¢ decise di recarsi alla filiale, che si trovava nel vicolo Vagan'kovskij, e, per calmarsi un
po', fece la strada a piedi.

La filiale urbana degli spettacoli si trovava in una palazzina scrostata per il tempo in fondo a
un cortile ed era celebre per le colonne di porfido del vestibolo. Quel giorno pero i visitatori non
erano impressionati dalle colonne, bensi da quello che avveniva attorno ad esse.

Alcuni visitatori stavano come impietriti a guardare una signorina piangente seduta a un
tavolino coperto di pubblicazioni teatrali, della cui vendita essa era l'incaricata. In quel momento,
pero, essa non offriva alcuna pubblicazione, e alle domande compassionevoli rispondeva con un
gesto della mano, mentre dall'alto, dal basso, dai lati, insomma da tutti i reparti della filiale si
riversavano gli squilli ininterrotti di almeno venti telefoni.

Dopo aver versato qualche lacrima, la signorina sussulto, urlo istericamente:

- Ricomincia! - ed attacco a cantare con una tremula voce da soprano:

Celebre mare, sacro Bajkal...

Il fattorino, apparso sulla scala, minaccio qualcuno col pugno, e accompagno la signorina,
con una voce baritonale fioca e inespressiva:

La bella nave ¢ un barile di pesci...

Alla voce del fattorino si unirono voci lontane, il coro prese a crescere e, alla fine, la
canzone risuono in tutti gli angoli della filiale. Nella vicina stanza n. 6, dove si trovava il reparto
contabile di controllo, si distingueva una voce potente ma un po' velata di un basso profondo. Il
coro era accompagnato dal crescente strepitio degli apparecchi telefonici.

Ehi, vento del nord, muovi I'onda!...

urlava il fattorino sulla scala.
Le lacrime scorrevano sul viso della ragazza; essa cercava di stringere i denti, ma la sua
bocca si apriva da sola, ed essa cantava di un'ottava pia su del fattorino:

11 giovanotto non deve andar lontano!...

I muti visitatori della filiale erano stupiti dal fatto che i coristi, sparsi in vari posti,
cantassero all'unisono come se l'intero coro non staccasse gli occhi da un invisibile direttore.

Coloro che passavano per il vicolo Vagan'kovskij si fermavano presso ['inferriata
dell'ingresso, meravigliandosi dell'allegria che regnava nella filiale.

Non appena la prima strofa giunse alla fine, il canto cesso di colpo, di nuovo come
ubbidendo alla bacchetta di un direttore. Il fattorino impreco a bassa voce e spari.
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Si apri la porta principale e apparve un signore con un soprabito dal quale spuntavano le
falde di un camice bianco e con lui un poliziotto.

- Faccia qualcosa, dottore, la supplico! - grido istericamente la ragazza.

Corse fuori sulla scala il segretario della filiale, e, ardendo visibilmente di vergogna e
d'imbarazzo, disse in un balbettio:

- Vede, dottore, abbiamo qui un caso di ipnosi collettiva, ¢ quindi necessario... - Non
termino la frase, comincio a impappinarsi e attacco con voce tenorile:

Silka e Nercinsk...

- Cretino! - fece in tempo a gridare la ragazza, ma non spieg0 con chi ce l'avesse, ed emise
invece un trillo forzato, cantando anche lei di Silka e Nercinsk.

- Si padroneggi! La smetta di cantare! - disse il dottore al segretario.

Tutto attestava che questi avrebbe dato qualsiasi somma pur di smettere di cantare, ma
smettere non poteva e, insieme col coro, portd a conoscenza di coloro che passavano per la strada
che «nella boscaglia non lo tocco la belva vorace, e le pallottole dei tiratori non lo raggiunsero».

Non appena la strofa fini, la ragazza ricevette per prima una dose di valeriana dal medico,
che corse poi dagli altri impiegati dietro al segretario, per dar la medicina anche a loro.

- Scusi, signorina, - disse a un tratto Vasilij Stepanovi¢ alla ragazza. - Non ¢ stato qui da voi
un gatto nero?

- Che gatto d'Egitto? - urlo quella, rabbiosa. - Un asino abbiamo in filiale, un asino! - E dopo
aver soggiunto:

Mi stia a sentire, raccontero tutto, - racconto per davvero quanto era avvenuto.

Risultd che il direttore della filiale cittadina, «che aveva definitivamente rovinato gli
spettacoli leggeri» (secondo le parole della ragazza), soffriva della mania di organizzare ogni tipo di
circoli ricreativi.

- Gettava il fumo negli occhi ai dirigenti! - urlava la ragazza.

Nel corso di un anno egli era riuscito a organizzare un circolo di studio dell'opera poetica di
Lermontov, uno per il gioco degli scacchi e della dama, uno di ping-pong e uno di equitazione. Per
l'estate, minacciava di organizzare un club di rematori d'acqua dolce, e uno di alpinisti. Ed ecco, che
nell'intervallo di mezzogiorno, entra il direttore...

-... in compagnia di un figlio di cane, - continuava la ragazza, - saltato fuori da chi sa dove,
con certi pantaloni a quadretti, gli occhiali a molla incrinati e... un ceffo che te lo raccomando!...

E subito, secondo il racconto della ragazza, lo presento a tutti coloro che stavano pranzando
alla mensa della filiale come un noto specialista per 1'organizzazione di club di canto corale.

I volti dei futuri alpinisti s'incupirono, ma il direttore invitd subito tutti a star su di morale e
lo specialista scherzo e fece lo spiritoso e giurd che il canto porta via pochissimo tempo, mentre se
ne ricava un utile a carrettate.

Naturalmente, disse la ragazza, per primi saltarono su Fanov e Kosarcuk, ben noti leccapiedi
della filiale, e dichiararono che s'iscrivevano subito. Gli altri impiegati allora si convinsero che
cantare era inevitabile, e dovettero iscriversi anche loro. Decisero di dedicarsi al canto
nell'intervallo di mezzogiorno, perché tutto il tempo rimanente era gia impegnato da Lermontov e
dalla dama. Per dare il buon esempio, il direttore dichiard che aveva una voce tenorile, poi tutto si
svolse come in un brutto sogno. Il maestro del coro, il tipo a quadretti, urlo:

- Do-mi-sol-do! - trasse fuori i pit timidi da dietro gli armadi, dove questi tentavano di
salvarsi dal canto, disse a Kosarcuk che aveva un orecchio perfetto, comincio a gemere, a frignare,
prego di non far fare brutta figura al vecchio maestro di cappella canterino, picchiettava il diapason
sulle dita, supplicando di attaccare Celebre mare.

Attaccarono. E attaccarono bene. Il tipo a quadretti se ne intendeva davvero. Finirono la
prima strofa. Qui il maestro di cappella chiese scusa, disse: «Un minuto soltanto...» e scomparve.
Pensavano che sarebbe ritornato un minuto dopo. Ma di minuti ne passarono dieci, e ancora non si
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vedeva. Gli impiegati della filiale esultarono: era scappato!

Ma a un tratto cominciarono da soli a cantare la seconda strofa. Chi guido tutti era Kosarcuk
che non aveva magari un orecchio perfetto, ma disponeva di una voce tenorile abbastanza
gradevole. Cantarono. Il maestro di cappella non c'era! Si diressero ai propri posti, ma non fecero in
tempo a sedersi che, contro la propria volonta, presero a cantare. Fermarsi? Magari! Stavano zitti
per tre minuti forse, e poi via di nuovo! Tacevano, poi attaccavano ancora! Capirono allora che
erano nei guai. Dalla vergogna, il direttore si chiuse a chiave nel suo ufficio!

Il racconto della ragazza s'interruppe a questo punto: la valeriana non era servita proprio a
niente.

Un quarto d'ora piu tardi, si avvicinarono all'inferriata nel vicolo Vagan'kovskij tre camion
su cui fu caricato I'intero organico della filiale, il direttore in testa.

Non appena il primo camion, traballando nel portone, usci nel vicolo, gli impiegati che, in
piedi sul cassone, si sostenevano l'un l'altro di spalle, spalancarono la bocca e la nota canzone
risuono nel vicolo. Il secondo camion fece eco, e poi anche il terzo. E andarono cosi. I passanti, che
correvano per i fatti loro, lanciavano ai camion una rapida occhiata senza stupirsi affatto, pensando
che si trattasse di una gita in campagna. Stavano effettivamente andando in campagna, ma non in
gita, bensi nella clinica del professor Stravinskij

Mezz'ora dopo, il ragioniere, che aveva completamente perso la testa, arrivo alla sezione
finanziaria, sperando di potersi finalmente sbarazzare del denaro dell'ufficio. Reso saggio
dall'esperienza, anzitutto diede cautamente una capatina nella sala oblunga dove, dietro ai vetri
smerigliati con le scritte dorate, sedevano gli impiegati. Il ragioniere non scorse alcun segno di
inquietudine o disordine. Regnava il silenzio, come si conviene in un ente che si rispetti.

Vasilij Stepanovi€ infilo la testa nello sportello su cui stava scritto: «Incassi», salutd un
impiegato che non conosceva, e chiese educatamente un modulo di versamento.

- Perché? - chiese il funzionario dello sportello.

Il ragioniere si stupi.

- Voglio fare un versamento. Sono del Varieta.

- Un attimo, - rispose l'impiegato, e immediatamente chiuse l'apertura con una rete.

«Strano!...», penso il ragioniere. Il suo stupore era perfettamente naturale. Era la prima volta
in vita sua che gli capitava una cosa del genere. E noto a tutti come sia difficile riscuotere del
denaro, in questo si possono sempre incontrare ostacoli. Ma nella pratica trentennale del ragioniere,
non era mai successo che chiunque, fosse persona giuridica o fisica, avesse fatto difficolta a
incassare denaro. Infine la rete fu scostata, e il ragioniere si strinse di nuovo allo sportello.

- Sono tanti? - chiese il funzionario.

- Ventunmilasettecentoundici rubli.

- Oho! - esclamo il funzionario, con un'inspiegabile ironia, e gli porse un foglietto verde.

Conoscendo bene il modulo, il ragioniere lo riempi in un batter d'occhio e comincio a
slacciare lo spago del pacco. Quando disfece 1'involto, gli si abbagliarono gli occhi ed egli mugolo
qualcosa con un'espressione di dolore.

Davanti ai suoi occhi balenava denaro straniero: c'erano mazzette di dollari canadesi, sterline
inglesi, gulden olandesi, lat lettoni, corone estoni...

- E uno di quelli che fanno i trucchi al Varieta, - si udi una voce minacciosa rimbombare
sopra il ragioniere inebetito. E subito Vasilij Stepanovi¢ venne arrestato.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO
Visitatori sfortunati

Nello stesso momento in cui lo zelante ragioniere attraversava Mosca in tassi per imbattersi
nel vestito autoscrivente, da un vagone di prima classe riservato del treno n. 9 proveniente da Kiev,
arrivava a Mosca, tra gli altri, un passeggero distinto, con in mano una valigia di fibra. Questo
passeggero altri non era che Maksimilian Andreevi¢ Poplavskij, lo zio del defunto Berlioz, un
economista pianificatore, che viveva a Kiev nell'ex via Institutskaja. Il motivo del suo arrivo a
Mosca era un telegramma che egli aveva ricevuto due giorni prima, a tarda sera, ¢ il cui contenuto
era il seguente:

«SONO SCHIACCIATO DA TRAM Al PATRIARSIE STOP FUNERALE VENERDI
ORE QUINDICI STOP VIENI - Firmato: BERLIOZ».

Maksimilian Andreevi¢ era considerato, € meritatamente, uno degli uomini pit intelligenti di
Kiev. Ma anche l'vomo piu intelligente non saprebbe che pesci pigliare di fronte a un simile
telegramma. Se una persona telegrafa che ¢ appena stata schiacciata, ¢ chiaro che non ¢ stata
schiacciata a morte. Allora che c'entra il funerale? Oppure sta malissimo e prevede di morire? Non ¢
impossibile, ma allora ¢ oltremodo strana la precisione: come puo sapere che il suo funerale avra
luogo venerdi alle tre pomeridiane? Un telegramma sbalorditivo!

Pero gli intelligenti sono intelligenti proprio per vederci chiaro nelle cose imbrogliate.
Semplicissimo: c'era un errore. Il telegramma era stato trasmesso in modo inesatto. La parola
«sono» doveva appartenere a un altro telegramma e aveva sostituito la parola «Berlioz» andata a
finire in fondo come firma. Con questa rettifica, il senso del testo diventava chiaro ma,
naturalmente, tragico.

Quando si calmo lo scoppio di dolore che aveva colpito la consorte di Maksimilian
Andreevi¢, questi comincio subito a far le valige per andare a Mosca.

Occorre svelare un segreto di Maksimilian Andreevic.

Non c'¢ dubbio che sentisse pieta per il nipote della moglie, perito nel fiore degli anni. Ma,
naturalmente, da uomo pratico, capiva benissimo che la sua presenza al funerale era tutt'altro che
indispensabile. Eppure Maksimilian Andreevi¢ non vedeva l'ora di andare a Mosca. Di che si
trattava? Di una cosa sola: l'appartamento. Un appartamento a Mosca, questa si che era una cosa
seria! Chi sa perché, Kiev a Maksimilian Andreevic¢ non piaceva, e il pensiero di trasferirsi a Mosca
negli ultimi tempi lo rodeva al punto che aveva persino cominciato a perdere il sonno.

Non lo rallegravano le piene primaverili del Dnepr quando, allagando le isole sulla riva
bassa, l'acqua si fondeva con l'orizzonte. Non lo rallegrava il panorama di una bellezza
sconvolgente che si apriva alla vista dal piedistallo della statua del principe Vladimir. Non lo
allietavano le macchie di sole che giocavano in primavera sulle stradette ammattonate della
Vladimirskaja gorka. Non voleva niente di tutto cid, una cosa sola voleva: trasferirsi a Mosca.

Le inserzioni fatte sui giornali, dove proponeva il cambio di un appartamento sulla via
Institutskaja con un altro, anche di superficie minore, a Mosca, non avevano dato alcun risultato.
Non si trovava gente disposta, o se raramente se ne trovava, le loro proposte non erano oneste.

Il telegramma sconvolse Maksimilian Andreevi¢. Era un'occasione che sarebbe stato un
peccato lasciarsi sfuggire. La gente pratica sa che possibilita del genere non si presentano due volte.

Insomma, malgrado tutte le difficolta, doveva riuscire a ereditare I'appartamento del nipote
sulla Sadovaja. Si, era complicato, molto complicato, ma queste complicazioni andavano risolte ad
ogni costo. L'esperto Maksimilian Andreevi¢ sapeva che il primo passo in questo senso doveva
assolutamente essere il seguente: prendere una residenza almeno temporanea, nelle tre stanze del
defunto nipote.

Il venerdi, Maksimilian Andreevi¢ entro nella porta della stanza dove si trovava
I'amministrazione della casa n. 302 bis sulla via Sadovaja a Mosca.
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Nella stretta stanzuccia, sul muro della quale era appeso un vecchio manifesto che
raffigurava, in alcune vignette, i modi di rianimare gli annegati nel fiume, a un tavolo di legno era
seduto in completa solitudine un uomo di mezza eta, con la barba lunga e gli occhi inquieti.

- Posso vedere il presidente dell'amministrazione? - chiese con cortesia Il'economista-
pianificatore, togliendosi il cappello e posando la valigia su una sedia libera.

Questa domanda apparentemente semplicissima turbo I'nomo seduto al punto da fargli
cambiare faccia. Con gli occhi sfuggenti per l'inquietudine borbottd in modo confuso che il
presidente non c'era.

- E a casa sua? - chiese Poplavskij. - Avrei una questione urgentissima da sottoporgli.

L'vomo seduto rispose di nuovo in modo sconnesso, ma si poteva indovinare che il
presidente non era a casa sua.

- Quando ci sara?

L'uomo non rispose a questa domanda, e con una certa qual angoscia guardo fuori della
finestra.

«Ahal...», disse tra sé l'intelligente Poplavskij, e chiese del segretario.

Lo strano uomo divenne addirittura purpureo dalla tensione e disse di nuovo in modo
confuso che non c'era neppure il segretario... non si sapeva quando sarebbe venuto e... che il
segretario era ammalato...

«Ahal...», disse Poplavskij tra sé. - Ma deve pur esserci qualcuno in amministrazione?

- lo, - rispose 1'uomo con voce fievole.

- Vede, - disse Poplavskij con aria imponente, - io sono 1'unico erede del defunto Berlioz,
mio nipote, perito, come lei sa, ai PatriarSie, ¢ ho 1'obbligo, conformemente alla legge, di accettare
l'eredita che consiste nel nostro appartamento n. 50...

- Non sono al corrente, compagno... - lo interruppe mestamente 1'uomo.

- Ma permetta, - disse Poplavskij con voce sonora, - lei ¢ un membro dell'amministrazione, e
ha I'obbligo di...

Interrompendolo, entrd nella stanzetta un signore. Alla sua vista, quello seduto al tavolo
impallidi.

- Lei ¢ Pjatnazko, membro dell'amministrazione? chiese il nuovo venuto.

- Sono 1o, - rispose 1'altro con voce quasi impercettibile.

Il nuovo venuto gli sussurrd qualcosa all'orecchio e quello, del tutto sconvolto, si alzo dalla
sedia. Pochi secondi dopo, Poplavskij era solo nella stanza vuota dell'amministrazione.

«Ahi, che complicazione! Possibile che tutti insieme dovevano...», pensava con dispetto
Poplavskij, attraversando il cortile asfaltato e dirigendosi verso l'appartamento n. 50.

Non appena l'economista-pianificatore ebbe suonato, la porta fu aperta e Maksimilian
Andreevi¢ entro nell'anticamera quasi buia. Fu alquanto sorpreso dal fatto che non si capiva chi gli
avesse aperto: nell'anticamera non c'era nessuno all'infuori di un enorme gatto nero seduto su una
sedia.

Maksimilian Andreevi¢ tossicchio, batté¢ i piedi e allora si apri la porta dello studio, e
Korov'ev entro nell'anticamera. Maksimilian Andreevi¢ gli fece un inchino cortese ma dignitoso e
disse:

- Mi chiamo Poplavskij. Sono lo zio...

Non fece in tempo a terminare la frase che Korov'ev tiro fuori dalla tasca un fazzoletto
sporco, vi nascose il viso e comincio a piangere.

-... del defunto Berlioz...

- Si, si, naturalmente! - lo interruppe Korov'ev, togliendosi il fazzoletto dal volto. - Non
appena 1'ho vista, ho indovinato che era lei! - Qui fu scosso dalle lacrime e continuo: - Che
disgrazia, eh? Ne capitano, eh?

- E stato schiacciato da un tram? - chiese Poplavskij in un sussurro.

- In pieno! - grido Korov'ev, e le lacrime gli colarono a torrenti da sotto gli occhiali a molla.
- In pieno! Ero 1i! Mi creda, zac, ¢ via la testa! La gamba destra, crac, spaccata in due! La gamba
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sinistra, crac, spaccata in due! Ecco i bei risultati dei tram! - e non avendo evidentemente la forza di
contenersi, Korov'ev si appoggio col naso al muro vicino allo specchio, sussultando dai singhiozzi.

Lo zio di Berlioz fu sinceramente sorpreso dal comportamento dello sconosciuto. «Ecco, e
poi dicono che non c'¢ pit al mondo gente di cuore!», pensd, sentendo che anche i suoi occhi
cominciavano a pizzicare. Ma nello stesso tempo una nuvoletta sgradevole gettd un'ombra sul suo
animo, e come un serpentello baleno il dubbio che quell'uomo di cuore avesse magari gia preso la
residenza nell'appartamento del defunto, poiché nella vita capitano anche cose del genere.

- Scusi, ma lei era un amico del mio povero Misa? chiese, asciugandosi con la manica
I'occhio sinistro asciutto, e studiando con quello destro Korov'ev sconvolto dalla tristezza. Ma
quello singhiozzava a tal punto che non si poteva capire nulla, fuorché le parole «cracy», e «spaccata
in due». Dopo aver singhiozzato a profusione, Korov'ev si scolld infine dal muro e disse:

- No, non ne posso pit! Vado a prendere trecento gocce di valeriana... - e voltando verso
Poplavskij il viso coperto di lacrime, soggiunse: - E poi dicono dei tram!

- Mi scusi, ¢ stato lei a telegrafarmi? - chiese Maksimilian Andreevi¢, cercando
tormentosamente di capire chi potesse essere quello straordinario frignone.

- Lui, - rispose Korov'ev indicando il gatto col dito. Poplavskij sbarrd gli occhi, pensando di
aver sentito male.

- No, non ce la faccio piu, - continuava Korov'ev tirando su col naso, - quando mi ricordo: la
ruota sulla gamba... una ruota che pesera da sola un quintale e mezzo... crac!... Vado a letto, un po'
di sonno mi aiutera -. E scomparve dall'anticamera.

I1 gatto si mosse, saltd git dalla sedia, si rizzo sulle zampe posteriori, si mise quelle anteriori
sui fianchi, spalanco le fauci e disse:

- Be', ho telegrafato io. E allora?

A Maksimilian Andreevi¢ venne di colpo il capogiro non si senti pit le braccia e le gambe,
lascio cadere la valigia e sedette su una sedia di fronte al gatto.

- Mi pare di parlare russo, - disse severo il gatto, - ¢ allora?

Ma Poplavskij non rispose.

- Documenti! - ringhio il gatto e tese una zampa grassoccia.

Senza capire niente e senza vedere niente all'infuori di due scintille che ardevano negli occhi
del gatto, Poplavskij trasse dalla tasca il passaporto come un pugnale. Dal tavolo sotto lo specchio,
il gatto afferro un paio di occhiali dalla spessa montatura nera e se li inforco sul muso, il che lo rese
ancora pill imponente; poi prese il passaporto dalle mani tremanti di Poplavskij.

«Interessante: perdero i sensi oppure no?...», penso Poplavskij. Da lontano giungevano i
singhiozzi di Korov'ev, tutta l'anticamera si era riempita dell'odore di etere, di valeriana e di un'altra
schifezza nauseabonda.

- Quale sezione della polizia ha rilasciato questo documento? - chiese il gatto esaminando la
pagina. Non ci fu risposta.

- La quattrocentododici, - si disse il gatto, seguendo con la zampa le righe del passaporto,
che teneva a rovescio. - Ah si, naturalmente! Conosco questa sezione, 1a rilasciano i documenti al
primo che capita. lo, ad esempio, non avrei mai dato il passaporto a uno come lei! A nessun costo!
L'avrei guardato in faccia una sola volta e subito glielo avrei rifiutato! - Il gatto si arrabbio al punto
da buttare il passaporto in terra. - La sua partecipazione al funerale ¢ abrogata, - continuo il gatto
con tono ufficiale. - Voglia tornare nel suo luogo di residenza -. E ringhio verso la porta: - Azazello!

Al richiamo giunse di corsa in anticamera un piccoletto, zoppo, con una calzamaglia nera e
un coltello infilato alla cintura di cuoio, rosso di capelli, con una zanna gialla, e 1'occhio sinistro
coperto da un leucoma.

Poplavskij si senti soffocare, si alzo dalla sedia e indietreggio tenendosi una mano sul cuore.

- Azazello, accompagnalo! - ordind il gatto e usci dall'anticamera.

- Poplavskij, - disse piano con voce nasale il nuovo venuto, - spero che abbia capito tutto?

Poplavskij annui col capo.

- Tornatene subito a Kiev, - continuo Azazello. - Stattene li tranquillo come un agnellino e
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togliti dalla testa tutti gli appartamenti di Mosca. Chiaro?

Il piccoletto, che con la zanna, il coltello e 1'occhio cieco, incuteva una paura mortale a
Poplavskij, gli arrivava soltanto fino alle spalle, ma agiva in modo energico, sistematico ed
efficiente.

Anzitutto raccatto il passaporto e lo porse a Maksimilian Andreevic, che prese il libretto con
la mano inerte. Poi il denominato Azazello con una mano sollevo la valigia, con l'altra spalanco la
porta e, prendendo sotto braccio lo zio di Berlioz, lo condusse sul pianerottolo. Poplavskij si
appoggio al muro. Senza alcuna chiave, Azazello apri la valigia, ne tird fuori un enorme pollo
arrosto senza una coscia, avvolto in una bisunta carta da giornale, e lo depose sul pianerottolo. Poi
tird fuori due mute di biancheria, la cinghia per affilare il rasoio, un libro, un astuccio, e spinse
tutto, tranne il pollo, git per la tromba delle scale. Prese la stessa strada la valigia ormai vuota. La si
senti cadere di schianto in fondo e, a giudicare dal rumore, il coperchio doveva essere saltato via.

Poi il brigante dai capelli rossi afferro il pollo per la coscia, e diede di piatto un colpo cosi
forte e terribile sul collo di Poplavskij che il corpo del pollo si stacco, e la coscia rimase in mano ad
Azazello. «Tutto si confuse in casa Oblonskij», come giustamente si espresse il celebre scrittore
Lev Tolstoj. Avrebbe detto proprio cosi in questo caso. Si! Tutto si confuse negli occhi di
Poplavskij. Una lunga scintilla gli passo davanti agli occhi, fu poi sostituita da un luttuoso serpente
che oscuro per un attimo la giornata di maggio, e Poplavskij volo git dalla scala con il passaporto in
mano.

Alla prima svolta, ruppe con un piede il vetro della finestra sul pianerottolo, e si sedette su
un gradino. Gli saltelld accanto il pollo senza cosce e cadde nella tromba delle scale. Azazello,
rimasto in alto, divoro la coscia in un baleno e ripose 1'osso nel taschino laterale della calzamaglia,
rientro quindi nell'appartamento e chiuse la porta con fragore.

In quel momento si udirono dabbasso i passi cauti di qualcuno che saliva.

Fatto di corsa ancora un piano, Poplavskij sedette su una panchina di legno sul pianerottolo
per riprendere fiato.

Un omettino anziano dal volto straordinariamente triste, con un antico vestito di tussor € un
cappello di paglia duro col nastro verde, saliva le scale, e si fermo vicino a Poplavskij.

- Posso chiederle, signore, - chiese egli con mestizia, dov'e l'appartamento n. 50?

- Piti su, - rispose in modo brusco Poplavskij.

- La ringrazio sentitamente, signore, - disse l'ometto con altrettanta tristezza e riprese a
salire. Poplavskij si alzo e scese di corsa.

Viene da chiedersi: Maksimilian AndreeviC si affrettava forse a correre alla polizia per
denunciare i briganti che lo avevano selvaggiamente aggredito in pieno giorno? No di certo, lo si
puo dire con sicurezza. Andare alla polizia e dire: ecco un gatto con gli occhiali mi ha controllato il
passaporto, € un uomo con la calzamaglia e un coltello... - no, signori, Maksimilian Andreevi¢ era
per davvero un uomo intelligente.

Era ormai a pianterreno, e presso il portone vide un uscio che dava in uno sgabuzzino. Il
vetro dell'uscio era rotto. Poplavskij nascose il passaporto in tasca e si guardo intorno, sperando di
scorgere gli oggetti buttati gil. Ma non ce n'era traccia. Poplavskij fu sorpreso dallo scarso
dispiacere che ne provo. Era preso da un altro pensiero interessante e seducente: verificare ancora
una volta il maledetto appartamento per mezzo dell'ometto. Infatti, se egli aveva chiesto dove fosse,
voleva dire che era la prima volta che ci andava. Quindi andava difilato nelle grinfie della banda che
occupava l'appartamento n. 50. Qualcosa diceva a Poplavskij che l'omettino sarebbe uscito
prestissimo da quell'appartamento. Maksimilian Andreevi¢, naturalmente, non aveva pil
l'intenzione di recarsi ad alcun funerale di alcun nipote, e fino al prossimo treno per Kiev c'era
tempo a sufficienza. L'economista si guardo in giro e si infilo nello sgabuzzino.

In quel momento si udi una porta sbattere in alto. «E entrato...», pensd Poplavskij, col cuore
che gli mancava. Nello sgabuzzino faceva fresco, si sentiva odore di topi e di stivali. Poplavskij si
sedette su un pezzo di legno, deciso ad aspettare. La posizione era comoda, dallo sgabuzzino si
vedeva benissimo il portone dell'interno 6.
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Dovette pero attendere pit a lungo di quanto avesse previsto. Per tutto il tempo la scala
rimase vuota. Si sentiva tutto, e, finalmente, al quinto piano una porta sbatté. Poplavskij impietri. Si,
erano i suoi passetti. «Sta scendendo...» Si apri una porta al quarto piano. I passetti si fermarono.
Una voce femminile. La voce dell'omino triste, si era la sua... Disse qualcosa come «lascia, per
amore di Cristo...» L'orecchio di Poplavskij spuntava dal vetro rotto. Questo orecchio afferrd una
risata femminile. Passi rapidi e allegri che scendevano. Poi baleno la schiena di una donna. Questa,
con in mano una borsa di tela cerata verde, usci in cortile. I passetti dell'uvomo ricominciarono.
«Strano! Risale nell'appartamento? Non sara anche lui della stessa banda? Si, risale. Ecco, di sopra
hanno di nuovo aperto la porta. Be', aspettiamo ancora...»

Questa volta non dovette aspettare a lungo. Rumore della porta. Passetti. I passetti
cessarono. Un urlo terribile. Miagolio di un gatto. Passetti rapidi, fitti, gia, gia, gia!

Poplavskij aveva aspettato quanto bastava. Facendosi il segno della croce e borbottando
qualcosa, 1'nomo triste guizzo via senza cappello, con una faccia assolutamente folle, la calvizie
graffiata e i pantaloni bagnatissimi. Comincio a scuotere la maniglia del portone: per la paura non
capiva se si aprisse verso l'interno o l'esterno; finalmente I'ebbe vinta e balzo fuori nel cortile al
sole.

La verifica dell'appartamento era stata eseguita. Senza piil pensare né al defunto nipote né
all'appartamento, preso da un brivido all'idea del pericolo in cui era incorso, Maksimilian
Andreevi¢, sussurrando le parole «ho capito tutto, ho capito tutto!», corse fuori in cortile. Qualche
minuto pil tardi, il filobus portava I'economista-pianificatore verso la stazione dei treni per Kiev.

In quanto all'omino, mentre 1'economista se ne stava nello sgabuzzino, gli era successa una
storia spiacevolissima. Era il preposto al buffet del Varieta e si chiamava Andrej Foki¢ Sokov.
Mentre si svolgeva l'inchiesta al teatro Andrej Fokic stava alla larga, e fu notato soltanto che era
diventato ancora pit mesto di quanto lo fosse di solito inoltre, aveva chiesto al fattorino Karpov il
recapito dei mago straniero.

Dunque, dopo che ebbe lasciato 1'economista sul pianerottolo, il barista giunse al quinto
piano e suono all'appartamento. Gli fu aperto immediatamente, ma egli sussulto, indietreggio, e non
entrd subito. Questo era comprensibile. La porta gli era stata aperta da una ragazza che non
indossava altro che un civettuolo grembiulino di pizzo e una crestina bianca sul capo. Ah si, ai piedi
calzava scarpette dorate. Di complessione la ragazza era ineccepibile e 1'unica pecca del suo fisico
poteva essere considerata una cicatrice purpurea al collo.

- Su! entri, visto che ha suonato, - disse la ragazza, fissando il barista con verdi occhi lascivi.

Andrej Foki€ lancio un'esclamazione, sbatté le palpebre e avanzo nell'anticamera togliendosi
il cappello. Proprio in quel mentre nell'anticamera squillo il telefono. L'impudica cameriera, messo
un piede su una sedia, stacco il ricevitore dalla forcella e disse: - Pronto!

Il barista non sapeva dove mettere gli occhi, si appoggiava ora su un piede ora sull'altro e
pensava: «Che razza di cameriera si ¢ presa lo straniero! Pff, che sudiceria!» E, per salvarsi da
quella sudiceria, comincio a guardarsi intorno.

Tutta la grande anticamera semibuia era ingombra di oggetti e vestiti stranissimi. Cosi, sullo
schienale di una sedia era buttato un mantello da lutto con una fodera color fuoco, sul tavolino
davanti allo specchio giaceva una lunga spada con I'elsa luccicante d'oro. Tre spade con le else
d'argento erano appoggiate nell'angolo come semplici ombrelli o bastoni. Su delle corna di cervi
erano appesi berretti con penne d'aquila.

- Si, - rispondeva la cameriera al telefono. - Come? Il barone Meigel? Dica pure. Si. Il signor
artista oggi ¢ in casa. Si, sara lieto di vederla. Si, ospiti... Frac o smoking. Come? A mezzanotte -.
Finita la conversazione, la cameriera ripose il ricevitore e si rivolse al barista: - Lei desidera?

- Devo vedere il signor artista.

- Come, lui in persona?

- Lui, - rispose mesto il barista.

- M'informo, - disse la cameriera con visibile esitazione, e, schiusa la porta dello studio del
defunto Berlioz, annuncio: - Cavaliere, ¢ arrivato un ometto che dice di dover vedere il Messere.
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- Entri pure, - echeggio dallo studio la voce rotta di Korov'ev.

- Si accomodi in salotto, - disse la ragazza con semplicita come se fosse vestita in modo
normale, schiuse la porta del salotto e usci dall'anticamera.

Entrato dove gli era stato detto, il barista dimentico perfino il motivo della sua venuta tanto
lo sbalordi I'arredamento della stanza. Attraverso i vetri colorati delle alte finestre (una fantasia
della gioielliera, scomparsa senza lasciar traccia) fluiva una luce insolita, simile a quella delle
chiese. Nell'antico enorme camino, nonostante la calda giornata primaverile, fiammeggiava della
legna. Eppure nella camera non faceva affatto caldo, anzi, chi entrava era avvolto da un'umidita da
cantina. Davanti al camino, su una pelle di tigre, sedeva un gattone nero, che con gli occhi
bonariamente socchiusi fissava il fuoco. C'era un tavolo, e quando il pio barista lo guardo, ebbe un
sussulto: il tavolo era coperto da un broccato d'altare. Sulla tovaglia di broccato stavano numerose
bottiglie, panciute, ammuffite e polverose. Tra le bottiglie scintillava un piatto, e si vedeva subito
che quel piatto era d'oro puro. Presso il caminetto, un piccoletto dai capelli rossi, con un coltello
alla cintura, arrostiva pezzi di carne infilzati su una lunga spada d'acciaio, e il sugo gocciolava nel
fuoco, e il fumo saliva nella cappa. Oltre all'odore della carne arrostita si sentiva un intenso
profumo, e un aroma d'incenso, per cui al barista, che gia sapeva dai giornali della fine di Berlioz,
baleno 1'idea che magari stavano celebrando una messa funebre in suo onore, idea che, pero, scaccio
subito in quanto evidentemente assurda.

Lo sbalordito barista udi a un tratto una pesante voce di basso:

- Allora, in che cosa posso esserle utile?

In quell'istante egli scopri nell'ombra colui che cercava.

Il mago era sdraiato su un immenso divano basso, coi cuscini sparsi qua ¢ la. Sembro al
barista che l'artista indossasse soltanto mutande e maglia nere e scarpe nere dalla punta aguzza.

- lo, - disse con amarezza il barista, - dirigo il buffet al Teatro di Varieta...

L'artista stese la mano, sulle cui dita brillavano gemme, come per sbarrare le labbra del
barista, e disse con molto calore:

- No, no, no! Non una parola di pia! In nessun caso, mai e poi mai! Non metterdo mai in
bocca niente del suo buffet! lo, egregio, sono passato ieri vicino al suo banco, € non riesco ancora a
dimenticare lo storione e il pecorino! Carissimo! Il pecorino non puo essere verde, qualcuno 1'ha
ingannato. Deve essere bianco. E il t¢? E sciacquatura di piatti! Ho visto coi miei occhi una sozza
ragazza che versava nel vostro enorme samovar acqua fredda da un secchio, e continuavano a
servire il t¢! No, carissimo, cosi non va!

- Chiedo scusa, - disse Andrej Foki¢ sbalordito da quell'attacco improvviso, - i0 non sono
venuto per questo, e lo storione qui non c'entra...

- Come sarebbe a dire non c'entra, se ¢ guasto!

- Hanno mandato uno storione che non era pit di prima freschezza, - comunico il barista.

- Amico, sono assurdita!

- Perché assurdita?

- Una cosa che non sia piu di prima freschezza! La freschezza ¢ una sola: la prima, ed ¢
anche l'ultima. Se lo storione non ¢ di prima freschezza, vuol dire che ¢ putrefatto.

- Chiedo scusa... - ricomincio il barista non sapendo come liberarsi dall'artista che non gli
dava tregua.

- Non posso scusarla, - disse 'altro con fermezza.

- Non sono venuto qui per questo, - disse il barista completamente confuso.

- Non ¢ venuto per questo? - si stupi il mago straniero. - E che altro puo averla condotta da
me? Se la memoria non m'inganna, di gente che abbia una professione affine alla sua ho conosciuto
soltanto una vivandiera, ma molto tempo fa, quando lei non era ancora nato. Del resto, sono ben
lieto. Azazello! Uno sgabello al signor preposto al buffet del teatro!

Quello che arrostiva la carne si voltd, spaventando il barista con le sue zanne, e gli porse
agilmente uno degli scuri sgabelli di quercia. Non c'erano altri tipi di sedile nella stanza.

Il barista disse:
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- La ringrazio sentitamente, - e si abbasso sullo sgabello. Subito il piede posteriore si spaccd
con fracasso e, gettata un'esclamazione, il barista batté¢ assai dolorosamente il sedere per terra.
Cadendo, s'impiglio col piede in un altro sgabello davanti a lui, e si rovescio sui pantaloni una
coppa piena di vino rosso che vi si trovava sopra.

L'artista esclamo:

- Ohi! Si ¢ fatto male?

Azazello aiuto il barista ad alzarsi e porse un altro sedile. Con voce colma di dolore il barista
respinse la proposta del padrone di casa di togliersi i pantaloni e di farli asciugare dinanzi al fuoco
e, con un senso di fastidio intollerabile per il vestito e la biancheria bagnata, si sedette con
apprensione su un altro sgabello.

- Mi piace sedere in basso, - disse l'artista, - cadere da un sedile basso ¢ meno pericoloso. Ah
si, eravamo rimasti allo storione. Carissimo, freschezza e ancora freschezza! Ecco quale dovrebbe
essere il motto di ogni barista. Guardi, se vuol assaggiare...

Alla luce purpurea del camino balend davanti al barista una spada, e Azazello servi su un
piatto d'oro un pezzo di carne sfrigolante, vi verso del sugo di limone e porse al barista una
forchetta d'oro a due denti.

- Grazie tante... io...

- No, no, assaggi!

Per educazione, il barista si mise il pezzetto in bocca e capi subito che stava masticando
qualcosa di effettivamente molto fresco e, soprattutto, di un gusto straordinario. Ma mentre stava
masticando quella carne fragrante e succulenta, mancd poco che soffocasse e cadesse di nuovo in
terra. Dalla stanza vicina entrd volando un grosso uccello scuro e con l'ala sfiord piano piano la
pelata del barista. Quando l'uccello si appollaio sulla mensola del camino vicino all'orologio, si vide
che era un gufo. «Dio santo!... - pensd0 Andrej Foki¢, nervoso come tutti i baristi. - Che
appartamento!...»

- Una coppa di vino? Bianco? Rosso? Il vino di quale paese preferisce a quest'ora del
giorno?

- Grazie tante... non bevo...

- Fa male! Vuol fare allora una partita ai dadi? O ama qualche altro gioco? Il domino, le
carte?

- Non gioco, - replico il barista, ormai stanco.

- Malissimo! - concluse il padrone di casa. - Mi scusi, ma qualcosa di poco buono si
nasconde negli uomini che evitano il vino, il gioco, la compagnia di donne affascinanti, la
conversazione conviviale. Questi uomini, o sono gravemente ammalati, oppure odiano in segreto il
prossimo.

E vero, possono esserci delle eccezioni. Tra gli uomini che si sono seduti con me a una
tavola imbandita vi sono stati dei vigliacchi strabilianti!... Bene, mi dica quello che ha da dirmi.

- Ieri, lei si € degnato di eseguire dei trucchi...

- To? - esclamo stupefatto il mago. - Quando mai? Non mi si addice neppure!

- Mi perdoni, - disse il barista interdetto. - Eppure...lo spettacolo di magia nera...

- Ah si, si! Caro mio, le svelerd un segreto. Non sono affatto un artista: avevo soltanto
voglia di vedere moscoviti in massa, e il posto migliore per fare questo ¢ un teatro. Allora il mio
seguito - fece un cenno verso il gatto ha organizzato questo spettacolo, e i0 mi sono limitato a
starmene seduto e a guardare i moscoviti. Ma non si spaventi, e mi dica piuttosto che cosa, in
relazione a quello spettacolo, I’ha spinto qui?

- Ecco, vede, tra I'altro, i biglietti sono volati giti dal soffitto... - Il barista abbasso la voce e
si guardo attorno con imbarazzo. - Be', tutti li hanno presi. E cosi, viene al bar un giovanotto, mi da
dieci rubli, io gli do il resto di otto e cinquanta... Poi un altro...

- Anche lui un giovanotto?

- No, uno anziano. Un terzo, un quarto... lo continuo a dare il resto... Oggi poi mi metto a
controllare la cassa, e invece dei rubli trovo carta straccia. Al buffet mancano centonove rubli.
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- Ahi-ahi-ahi! - esclamo l'artista. - Possibile che credessero fossero banconote vere? Non
posso ammettere che l'abbiano fatto di proposito.

Il barista si guardo intorno con una certa aria torva e triste, ma non disse nulla.

- Possibile che fossero truffatori? - chiese preoccupato il mago al suo ospite. - Possibile che
tra 1 moscoviti ci siano dei truffatori?

In risposta, il barista sorrise con tanta amarezza che cadde ogni dubbio: si, tra i moscoviti
c'erano dei truffatori.

- E abietto! - si sdegno Woland. - Lei & povero... Lei & povero, vero?

Il barista ritiro la testa tra le spalle in modo che si vide che era un uomo povero.

- Quanti soldi ha da parte?

La domanda era posta con tono compassionevole, eppure non si pud non riconoscere che
una domanda del genere era indelicata. Il barista esito.

- Duecentoquarantanovemila rubli in cinque casse di risparmio, - echeggio dalla stanza
vicina una voce rotta, e a casa, sotto il pavimento, duecento pezzi d'oro da dieci rubli.

Sembrava che il barista si fosse saldato al suo sgabello.

- Si, non ¢ una gran somma, - disse Woland con condiscendenza al suo ospite, - anche se, a
ben guardare, a lei non serve. Quand'¢ che morra?

A questo punto il barista si ribello.

- Questo non lo sa nessuno, € non riguarda nessuno, rispose.

- Figuriamoci se non lo si sa, - si senti provenire dallo studio quella stessa voce volgare. - E
che ¢? Il binomio di Newton? Morra tra nove mesi, nel febbraio dell'anno prossimo, per un cancro
al fegato, nella clinica dell'Universita di Mosca, quarta corsia.

Il barista divenne giallo in volto.

- Nove mesi... - contava pensieroso Woland. - Duecentoquarantanovemila... fa, in cifra
tonda, ventisettemila al mese... € un po' poco, ma, a vivere modestamente, bastano... E poi ci sono le
monete d'oro...

- Non riuscira a cambiarle, - s'intromise la stessa voce, raggelando il cuore del barista. - Alla
morte di Andrej Fokic, la casa sara subito demolita e le monete saranno inviate alla Banca di stato.

- Pero io non le consiglierei di andare in clinica, - continud l'artista. - Che senso ha morire in
una corsia, con l'accompagnamento dei gemiti e dei rantoli dei malati inguaribili? Non sarebbe
meglio organizzare con quei ventisettemila rubli una bella festa e prendere del veleno, trasferirsi
nell'altro mondo al suono della musica, circondato da belle ragazze ebbre ¢ da amici scanzonati?

Il barista sedeva immobile ed era molto invecchiato.

Aveva gli occhi cerchiati, le guance erano flaccide e la mascella inferiore penzolava.

- Pero, stiamo perdendo tempo a fantasticare, - esclamo il padrone di casa. - Veniamo al
concreto. Faccia vedere la sua carta straccia.

Pieno d'emozione, il barista tolse dalla tasca un pacchetto, lo svolse e impietri: nel pezzo di
giornale c'erano banconote da dieci rubli.

- Carissimo, lei ¢ davvero ammalato, - disse Woland stringendosi nelle spalle.

Il barista, con un sorriso insensato, si alzo dallo sgabello.

- Aa... - balbetto, - ¢ se di nuovo... dico...

- Hm... - rifletté l'artista, - be', allora torni qui. Sara il benvenuto. Lieto di aver fatto la sua
conoscenza...

Subito balzo fuori dallo studio Korov'ev, afferrd la mano del barista, comincio a scuoterla e
a pregare Andrej FokiC di salutare tutti, proprio tutti. Con la testa piena di confusione, il barista si
mosse verso l'anticamera

- Hella, accompagnalo! - grido Korov'ev.

Di nuovo quella donna rossa, nuda, in anticamera! Il barista scivolo fuori dalla porta, pigolo:
«Arrivederci», e ando via come se fosse ubriaco. Dopo aver fatto una rampa di scala, si fermo,
sedette su un gradino, trasse fuori il pacchetto, controllo: le banconote c'erano.

In quel momento usci dall'appartamento che dava su quel pianerottolo una donna con una
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borsa verde. Vedendo un uomo seduto sul gradino, che fissava con espressione ottusa delle
banconote da dieci rubli, la donna sorrise e disse pensierosa:

- Che casa, la nostra... Anche questo ¢ ubriaco fin dal mattino... E sulla scala hanno rotto il
vetro un'altra volta!

Fissando con maggiore attenzione il barista, soggiunse:

- Ehi, ma sei pieno di soldi! Perché non me ne dai un po'?

- Lasciami stare, per amor di Cristo! - si spavento il barista, e nascose lesto il denaro.

La donna rise:

- Ma vai al diavolo, avaraccio! Scherzavo... - € scese.

Il barista si tiro su lentamente, alzo la mano per aggiustarsi il cappello, € costatd che non ce
l'aveva. Non aveva nessuna voglia di tornare indietro, ma gli spiaceva per il cappello. Dopo una
breve esitazione, risali e suono.

- Che cosa vuole ancora? - gli chiese la maledetta.

- Ho dimenticato il cappello... - sussurro il barista puntando il dito sulla propria pelata. Hella
si volto. Il barista avrebbe voluto sputare e chiuse gli occhi. Quando li riapri, Hella gli stava
porgendo il cappello e una spada dall’elsa scura.

- Quella non ¢ mia... - balbettd il barista respingendo la spada e mettendosi in fretta il
cappello.

- Come, ¢ venuto senza spada? - si stupi Hella.

Il barista borbottd qualcosa e scese in fretta. La sua testa non si sentiva a suo agio e sentiva
troppo caldo in quel cappello. Lo tolse, e, con un salto di terrore, lancio un grido: aveva in mano un
berretto di velluto con una logora penna di gallo. Il barista si fece il segno della croce. Nello stesso
istante il berretto miagolo, si trasformo in un gattino nero e, balzato di nuovo sulla testa di Andrej
Fokic, gli affondo tutte le unghie nella pelata. Con un urlo atroce il barista si precipitd verso il
basso, mentre il gattino gli cadde dalla testa e schizzo su per la scala.

Quando usci all'aria aperta, trotterelld verso il portone lasciando per sempre la diabolica casa
n. 302 bis.

Si sa benissimo quello che gli accadde in seguito. Dopo essere corso fuori dal portone, si
guardo intorno con occhi dementi, come se cercasse qualcosa. Un attimo dopo era nella farmacia
sull'opposto marciapiede. Non appena ebbe pronunciato le parole:

- Per favore, mi dica... - la donna dietro il banco esclamo:

- Signore, lei ha la testa piena di tagli!

Cinque minuti dopo, il barista era fasciato con garza, ed era venuto a sapere che i migliori
specialisti di malattie del fegato erano considerati i professori Bernadskij e Kuz’min, chiese quale
dei due abitasse pil vicino, s'inflammo di gioia apprendendo che Kuz'min abitava a due passi da li,
in una palazzina bianca, e due minuti dopo era sul posto.

L'ambiente era vecchio, ma molto accogliente. Il barista ricordo poi che aveva incontrato per
prima una governante vecchia vecchia che voleva prendergli il cappello, ma poiché egli non I'aveva,
se n'era andata via masticando con la bocca sdentata.

Al suo posto apparve, presso lo specchio, e, forse, sotto una specie di arco, una donna di
mezza eta, la quale disse subito che poteva fissargli una visita per il 19, non prima. Il barista intui
subito dov'era la sua salvezza. Guarddo con occhi scialbi al di la dell'arco, dove tre persone
aspettavano in quella che doveva essere un'anticamera, e sussurro:

- Sono mortalmente malato...

La donna guardo perplessa la testa fasciata, esito, poi disse:

- Masi... - e lo fece passare.

Nello stesso istante si apri la porta di fronte, vi baleno un paio di occhiali a molla d'oro. La
donna col camice disse:

- Signori, questo malato passa subito.

I1 barista non fece in tempo a guardarsi intorno che si ritrovo nello studio del professor
Kuz'min. In quella stanza oblunga non c'era niente di terribile, di solenne, di ospedaliero.

119



- Che cos'ha? - chiese con voce gradevole il professor Kuz'min, guardando con una certa
preoccupazione la testa fasciata.

- Ho appena saputo da fonti autorevoli, - rispose il barista, guardando incupito un gruppo
fotografico sotto vetro, - che nel febbraio dell'anno prossimo io morro di cancro al fegato. La
supplico di debellarlo!

Il professor Kuz'min da seduto che era si butto contro 1'alto schienale gotico della poltrona di
cuoio.

- Scusi, non la capisco... Lei... € stato dal medico? Perché ha la testa fasciata?

- Ma che medico... Lo vedesse... - rispose il barista, e comincio a battere 1 denti. - Non faccia
caso alla testa non c'entra... Se ne infischi della mia testa, non ha niente a che vedere... Il cancro del
fegato, la prego di debellarlo!...

- Ma scusi, chi gliel'ha detto?!

- Gli creda! - imploro il barista. - Lui lo sa!

- Non capisco niente! - diceva il professore stringendosi nelle spalle e facendo scorrere
indietro la poltrona. Come puo sapere quando lei morra? Tanto pit se non ¢ un medico!

- Nella quarta corsia, - rispose il barista.

Il professore guardo il paziente, la sua testa, i pantaloni umidi, e penso: «Ci mancava solo
questo: un pazzo...» Chiese:

- Lei beve vodka?

- Non I'ho mai assaggiata, - rispose il barista.

Un minuto dopo era svestito, disteso su un freddo divano di tela cerata, e il professore gli
tastava il ventre. A questo punto bisogna dire che il barista divenne di umore molto pit allegro. I1
professore affermava categoricamente che nello stato attuale, o almeno in quel preciso istante, il
barista non presentava alcun sintomo di cancro, ma visto che... visto che aveva paura, e che qualche
ciarlatano lo aveva spaventato, bisognava fare tutti gli esami...

11 professore scriveva foglietti su foglietti, spiegando dove andare e che cosa portare. Inoltre
scrisse un biglietto per il neuropatologo professor Bure, dicendo al barista che aveva i nervi in uno
stato spaventoso.

- Quanto le devo, professore? - chiese il barista con voce tenera e tremante, tirando fuori il
portafoglio gonfio.

- Faccia lei, - rispose secco e brusco il professore.

Il barista tiro fuori trenta rubli e li pose sul tavolo, poi con una dolcezza inattesa, quasi a
imitare la mossa vellutata di un gatto, sopra le banconote da dieci rubli, pose, facendolo tintinnare,
un rotolino avvolto in carta da giornale.

- Che cos'¢? - chiese Kuz'min arricciandosi un baffo.

- Li accetti, signor professore, - sussurro il barista, - la supplico, debelli il mio cancro!

- Si riprenda immediatamente il suo oro, - disse il professore, orgoglioso di sé. - Farebbe
meglio a sorvegliare i suoi nervi. Domani stesso porti I'orina da analizzare, non beva molto te e
mangi tutto senza sale.

- Anche la minestra? - chiese il barista.

- Tutto senza sale, - ordino Kuz'min.

- Eeh! - esclamo malinconico il barista, guardando intenerito il professore, poi si riprese le
monete e indietreggio verso la porta.

Quella sera il professore aveva pochi pazienti e I'ultimo se n'era andato con l'approssimarsi
del crepuscolo. Togliendosi il camice, il professore diede un'occhiata al punto dove il barista aveva
lasciato le banconote, e vide che non ce n'era I'ombra, ma al loro posto c'erano invece tre etichette di
Abrau-Djurso '’

- Ma che roba! - borbottdo Kuz'min, strascicando la falda del camice e toccando i pezzi di
carta. - Non ¢ solo schizofrenico, ma anche un furfante! Ma non capisco che cosa volesse da me. 11

7 Denominazione di vini e champagne caucasici.
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biglietto per I'esame dell'orina? Oho!... Ha rubato i cappotti! - E il professore corse in anticamera,
sempre col camice infilato su un braccio solo. - Ksenija Nikitisna! - gridd con voce acuta sulla porta
dell'anticamera. - Guardi un po' se i cappotti ci sono tutti?

I cappotti c'erano tutti. Quando pero il professore torno alla sua scrivania dopo essersi
finalmente tolto il camice, sembro mettere radici nel pavimento, con lo sguardo concentrato sulla
scrivania. Nel punto dove prima stavano le etichette c'era un gattino nero, un orfanello, con un
musetto triste, € miagolava sopra un piattino pieno di latte.

- Ma che roba ¢ questa, scusate?! Questa poi... - E Kuz'min senti che la nuca gli era
diventata fredda.

Al grido sommesso ¢ lamentoso del professore arrivo di corsa Ksenija Nikitisna, e lo calmo
subito dicendo che uno dei pazienti gli aveva di certo lasciato di nascosto il gattino, e che queste
cose capitano spesso ai professori.

- Saranno poveri, - spiego Ksenija Nikitisna, - mentre da noi, naturalmente...

Cercarono di indovinare chi poteva averlo portato. I sospetti caddero su una vecchietta che
aveva un'ulcera allo stomaco.

- Certo che ¢ lei, - diceva Ksenija Nikitisna, - avra pensato: «lo devo morire lo stesso, ma mi
dispiace per il gattino».

- Ma scusi! - esclamo Kuz'min. - E il latte?... Ha pure portato il latte? E il piattino, eh?

- L'ha portato in una boccetta, e qui 1'ha versato nel piattino, - spiegd Ksenija Nikitisna.

- Comunque, porti via il gatto e il piattino, - disse Kuz'min, ed accompagno lui stesso alla
porta Ksenija Nikitisna. Quando tornd, I'ambiente era di nuovo cambiato.

Appendendo il camice all'attaccapanni, il professore udi delle risate nel cortile. Diede
un'occhiata alla finestra e, naturalmente, trasecolo. Attraverso il cortile, verso l'ala opposta della
casa, correva una signora con la sola sottoveste addosso. Il professore conosceva perfino il suo
nome: Mar'ja Aleksandrovna. Chi rideva era un bambino.

- Che roba ¢ questa? - disse con disprezzo Kuz'min.

Dietro la parete, nella camera di sua figlia, un grammofono attacco il fox-trott Alleluja, e
nello stesso istante il professore udi alle proprie spalle il cinguettio di un passerotto. Si volto, e vide
un grosso passero saltellare sulla sua scrivania.

«Hm... calma! - penso il professore. - E volato dentro quando io mi sono allontanato dalla
finestra. Tutto ¢ a posto!», ordind a se stesso, pur sentendo che tutto era fuori posto, e soprattutto
per colpa del passero, naturalmente. Esaminandolo, il professore si convinse subito che non era un
passero comune. L'osceno uccello zoppicava dalla zampa sinistra, si vedeva che faceva il lezioso,
trascinandola, e saltellava con movimenti sincopati, insomma ballava il fox-trot al suono del
grammofono e, come un ubriaco davanti al banco di un bar, faceva lo smargiasso a piit non posso,
guardando con insolenza il professore.

La mano di Kuz'min si poso sul telefono ed egli si accinse a chiamare Bure, gia suo
compagno di studi all'universita, per chiedergli che cosa significassero, per un uomo di sessant'anni,
passeri del genere, per di piti accompagnati da un capogiro.

Nel frattempo il passerotto si era posato sul calamaio che gli avevano regalato, vi aveva fatto
i suoi bisogni (non scherzo!), poi si era alzato in volo rimanendo a mezz'aria poi, di slancio, come
se il suo becco fosse stato d'acciaio aveva beccato la fotografia dei laureandi del 1894, mandando in
frantumi il vetro, e solo allora era volato via dalla finestra.

Il professore fece al telefono un altro numero: invece di chiamare Bure, chiamo il reparto
sanguisughe, disse che parlava il professor Kuz'min e che pregava gli mandassero subito a casa
delle sanguisughe. Dopo aver deposto il ricevitore sulla forcella, il professore si voltd di nuovo
verso la scrivania e lancio un urlo. Alla scrivania era seduta una donna con un velo da crocerossina
e una borsa con la scritta: «Sanguisughe». Il professore urlava, guardandole la bocca: era una bocca
maschile, storta, larga fino alle orecchie, con una zanna. Gli occhi della crocerossina erano spenti.

- I soldini 1i piglio io, - disse la crocerossina con una voce maschile di basso, - inutile che
stiano qui -. Con un artiglio d'uccello rastrello le etichette e comincio a dissolversi nell'aria.
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Erano passate due ore. Il professor Kuz'min sedeva in camera sul proprio letto, e le
sanguisughe gli pendevano dalle tempie, da dietro le orecchie e dal collo. Ai piedi del letto, sulla
trapunta di seta, sedeva il professor Bure dai baffi brizzolati, guardava con commiserazione
Kuz'min e lo consolava, dicendo che erano tutte sciocchezze. Alla finestra era gia notte.

Quali altri avvenimenti portentosi successero a Mosca in quella notte, non lo sappiamo e non
staremo naturalmente a indagarlo, tanto piu che ¢ giunto il momento di passare alla seconda parte di
questa veridica narrazione. Seguimi, lettore!
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LIBRO SECONDO
CAPITOLO DICIANNOVESIMO
Margherita

Seguimi, lettore! Chi ti ha detto che non c'¢ al mondo un amore vero, fedele, eterno? Gli
taglino la lingua malefica, a quel bugiardo.

Seguimi, lettor mio, segui me solo, € io ti mostrerd un simile amore!

No! S'ingannava il Maestro quando all'ospedale, verso mezzanotte, diceva con amarezza a
Ivanuska che essa l'aveva dimenticato. Questo non poteva accadere. Lei, naturalmente, non l'aveva
dimenticato.

Sveleremo, prima di tutto, un segreto che il Maestro non aveva voluto svelare a [vanuska. La
sua amante si chiamava Margherita Nikolaevna. Tutto quello che egli aveva detto di lei al povero
poeta era la pura verita. Aveva descritto fedelmente la sua diletta. Essa era bella e intelligente. A
questo va aggiunto qualcos'altro: si pud dire con sicurezza che molte donne avrebbero dato
qualunque cosa per scambiare la loro sorte con quella di Margherita Nikolaevna. Trentenne, senza
figli, era la moglie di un insigne specialista il quale, inoltre, aveva fatto una grandissima. Scoperta
d'importanza nazionale. Era un uomo giovane, bello, onesto e adorava sua moglie. Margherita
Nikolaevna e il marito occupavano da soli tutto il piano superiore di una bellissima palazzina con
giardino in uno dei vicoli vicino all'Arbat. Un sito incantevole! Chiunque potra convincersene se
vorra recarsi in quel giardino. Bastera rivolgersi a me, gli daro l'indirizzo, gl'insegnero la strada, la
palazzina ¢ tuttora intatta.

Margherita Nikolaevna non era a corto di quattrini, poteva comprarsi tutto quel che voleva.
Fra i conoscenti di suo marito c'erano anche degli uomini interessanti. Margherita Nikolaevna non
toccava mai il fornello a petrolio, non sapeva quanto fosse orribile la vita in un appartamento in
comune. Insomma... era una donna felice? No, nemmeno per un minuto. Da quando, a diciannove
anni, si era sposata ed era andata a vivere nella palazzina, non aveva conosciuto la felicita. Oh
numi! Di che cosa, dunque, aveva bisogno quella donna? Di che cosa aveva bisogno quella donna
nei cui occhi ardeva sempre un incomprensibile fuocherello? Di che cosa aveva bisogno quella
strega, lievemente strabica da un occhio, che in quella primavera si era adornata di mimose? Non lo
so0, lo ignoro. Evidentemente essa diceva la verita, aveva bisogno di lui, del Maestro, € non d'una
palazzina gotica, né di un giardino particolare, né di quattrini. Essa lo amava, diceva la verita.

Anche a me, narratore veridico, ma persona estranea, si stringe il cuore pensando a quel che
provo Margherita quando arrivo il giorno dopo nella casetta del Maestro (senza aver potuto, per
fortuna, parlare col marito che non era tornato all'ora stabilita) e apprese che il Maestro non c'era
pit. Essa fece di tutto per sapere qualcosa di lui e, naturalmente, non riusci a scoprir nulla. Allora
ritorno alla palazzina e qui riprese a vivere.

Ma non appena scomparve la neve sudicia dai marciapiedi e dai selciati, non appena dallo
sportellino della finestra entro il primo soffio di vento primaverile, umidiccio e inquieto, Margherita
Nikolaevna si senti pit depressa che durante I'inverno. Spesso piangeva di nascosto un lungo amaro
pianto. Non sapeva se amava un vivo o un morto. E pit passavano i giorni desolati, tanto pit spesso
e soprattutto al crepuscolo, le veniva da pensare che era legata a un morto.

Bisognava che lo dimenticasse o morisse a sua volta.

Non poteva infatti continuare a far quella vita. Non poteva! Dimenticarlo a ogni costo...
dimenticarlo! Ma lui non si lasciava dimenticare, questo era il guaio.

- Si, si, si, questo fu lo sbaglio! - diceva Margherita, seduta davanti alla stufa e guardando il
fuoco acceso in memoria di quello che ardeva ai tempi in cui egli scriveva Ponzio Pilato. - Perché
andai via da lui quella notte? Perché? Fu una vera pazzia! Tornai il giorno dopo, lealmente, come
avevo promesso, ma era tardi ormai. Si, tornai come l'infelice Levi Matteo, troppo tardi!
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Tutti questi discorsi erano, naturalmente, assurdi perché, diciamo la verita, che cosa sarebbe
cambiato se quella notte essa fosse rimasta dal Maestro? L'avrebbe forse salvato? - Che idea
ridicola!... - esclameremmo noi, ma non lo faremo di fronte a una donna ridotta alla disperazione.

Il giorno stesso in cui successe tutto l'assurdo scompiglio provocato dall'arrivo del mago
nero a Mosca, il venerdi in cui lo zio di Berlioz fu spedito indietro a Kiev, in cui fu arrestato il
ragioniere e accaddero tante altre cose stupide e incomprensibili, Margherita si destd verso
mezzogiorno nella sua camera da letto in cui c'era un bovindo che terminava con la torre della
palazzina.

Al suo risveglio Margherita non scoppio a piangere come le succedeva spesso, giacché si era
svegliata col presentimento che quel giorno, finalmente, qualcosa sarebbe avvenuto. Appena fu
conscia di questo presentimento, si diede a scaldarlo e ad alimentarlo nella sua anima per timore che
esso I'abbandonasse.

- Ci credo! - sussurrava solennemente Margherita. - Ci credo! Qualcosa accadra! Non puo
non accadere, poiché, infatti, per qual motivo dovrei esser condannata a un tormento che dura tutta
la vita? Riconosco d'aver mentito e ingannato d'aver vissuto una vita segreta, celata alla gente, ma
non si pud punirmi per questo cosi crudelmente... Qualcosa accadra di sicuro giacché ¢ impossibile
che qualcosa duri in eterno. E inoltre il mio era un sogno profetico, questo lo garantisco...

Cosi sussurrava Margherita Nikolaevna, mentre guardava le tende color rosso acceso
inondate dal sole, si vestiva febbrilmente, si pettinava davanti allo specchio a tre luci i corti capelli
arricciati.

Il sogno che Margherita aveva fatto quella notte era veramente insolito. E un fatto che
durante il suo martirio invernale essa non aveva mai sognato il Maestro. Di notte la lasciava ed essa
si tormentava soltanto durante le ore diurne. Ma quella volta l'aveva sognato.

Margherita aveva sognato un sito sconosciuto, desolato triste, sotto il cielo fosco della
primavera precoce. Aveva sognato quel cielo grigiognolo, pezzato di nuvole in corsa e sotto uno
stormo silenzioso di cornacchie. Un piccolo ponte rozzo, sotto di esso un torbido fiumicello
primaverile. Alberi malinconici, stenti, semispogli. Una tremula solitaria e pitl lontano, fra gli
alberi, al di 1a di un orto, una casupola di tronchi, forse una cucina isolata, oppure un capanno da
bagno o sa il diavolo che cosa! Tutto intorno un non so che di morto e di cosi triste, che veniva
voglia d'impiccarsi a quella tremula vicino al ponticello. Che sito infernale per una persona viva!

Ed ecco, figuratevi, si spalanca la porta di questo edificio di tronchi e appare lui. E piuttosto
lontano, ma chiaramente visibile. E lacero, non si riesce a capire che cosa indossi. Ha i capelli
arruffati, la barba lunga. Occhi da ammalato, pieni d'apprensione. Le fa cenno con la mano, la
chiama. Soffocando nell'aria morta, Margherita corse sulle zolle verso di lui e in quel momento si
desto.

«Questo sogno significa soltanto due cose, - ragionava fra sé Margherita Nikolaevna. - Se ¢
morto e mi faceva cenno, significa che ¢ venuto a prendermi e che presto morrod. Sarebbe una bella
cosa, perché cosi avrei finito di soffrire. Oppure ¢ vivo, e allora il sogno puo significare una cosa
sola, che egli si ricorda di me! Vuol dire che ci rivedremo ancora... Si, ci rivedremo molto presto!»

In quello stesso stato di eccitazione, Margherita si vesti e comincio a persuadersi che, in
fondo, tutto prendeva una piega molto favorevole e questi momenti favorevoli bisogna saperli
cogliere e approfittarne. Suo marito era partito in missione per tre giorni interi. Per questi tre giorni
essa era lasciata a se stessa, nessuno le avrebbe impedito di pensare a quel che voleva, di sognare
quel che le piaceva. Tutte le cinque stanze dell'ultimo piano della palazzina, tutto questo
appartamento che a Mosca le avrebbero invidiato decine di migliaia di persone, era a sua completa
disposizione.

Eppure, rimasta libera per tre giorni interi, di tutto questo lussuoso appartamento Margherita
scelse il posto di gran lunga peggiore. Dopo aver preso il t¢, ando nella stanza buia, senza finestre,
dove si custodivano le valige e ciarpame d'ogni genere in due grandi armadi. Si accoccolo davanti al
primo di essi, apri il cassetto inferiore e di sotto a un mucchio di ritagli di seta trasse l'unica cosa
preziosa che possedesse nella vita. Fra le mani di Margherita comparve cosi un vecchio album di
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pelle bruna in cui c'era una fotografia del Maestro, un libretto di risparmio con un deposito di
diecimila rubli, intestato a lui, i petali di una rosa secca, appiattiti in mezzo a foglietti di carta velina
e un pezzo di quaderno, tutto un quinterno, scritto a macchina e col margine inferiore bruciacchiato.

Tornata con queste ricchezze nella sua camera da letto, Margherita Nikolaevna colloco la
foto sullo specchio a tre luci e rimase seduta circa un'ora, tenendo sulle ginocchia il quaderno
rovinato dal fuoco, sfogliandolo e rileggendo quello che, dopo la bruciatura, non aveva né capo né
coda: «... Le tenebre venute dal Mediterraneo coprirono la citta odiata dal procuratore. Scomparvero
1 ponti sospesi che univano il tempio alla terribile torre Antonia, cald dal cielo un gorgo che
sommerse gli dei alati sopra l'ippodromo, il palazzo degli Asmonei con le sue feritoie, i mercati, i
caravanserragli, i vicoli, gli stagni... Spari Jerushalajim, la grande citta, come se non fosse mai
esistita...»

Margherita avrebbe voluto leggere piu avanti, ma pit avanti non c'era nulla, all'infuori di
una frangia disuguale carbonizzata.

Asciugandosi gli occhi, Margherita Nikolaevna depose il quaderno, appoggio i gomiti sul
tavolinetto che reggeva la specchiera e, riflessa nello specchio, rimase a lungo seduta senza staccare
gli occhi dalla fotografia. Poi le lacrime si esaurirono. Margherita rimise insieme accuratamente i
suoi averi; pochi minuti dopo erano di nuovo sepolti sotto gli straccetti di seta e la serratura si
chiuse risonando nella stanza buia.

Margherita Nikolaevna indosso il mantello nell'ingresso per andare a passeggio. La bella
NatasSa, la sua cameriera, chiese che cosa doveva preparare come secondo piatto e ricevuta la
risposta che cio era indifferente, tanto per divertirsi avvio un discorso con la sua padrona e si mise a
raccontare cose inaudite, per esempio che la sera prima al teatro un prestigiatore aveva eseguito
certi giochi per cui tutti erano rimasti di stucco, aveva distribuito gratis a ognuno due boccette di
profumo importato dall'estero e calze, ma poi, finito lo spettacolo, il pubblico era uscito nella via e
tacchete, tutti erano apparsi nudi! Margherita Nikolaevna si lascio cadere sulla sedia sotto lo
specchio dell'anticamera e scoppio a ridere di gusto.

- Natasa! Via, come non si vergogna? - diceva Margherita Nikolaevna. - Una ragazza
istruita, intelligente come lei... mentre fanno la coda raccontano tante di quelle frottole, e lei le
ripete!

Natasa arrossi e replico tutta infervorata che nessuno aveva raccontato frottole e che lei
stessa quel giorno aveva visto coi suoi occhi nella drogheria sull'Arbat una signora che era entrata
nel negozio con le scarpe ¢ mentre pagava alla cassa, le scarpe le erano scomparse dai piedi ed era
rimasta con le sole calze. Aveva sgranato gli occhi, nel calcagno c'era un buco! Ed erano scarpe
fatate provenienti da quello stesso spettacolo!

- E se n'¢ andata via cosi?

- Si, se n'¢ andata via cosi! - grido Natasa, arrossendo sempre pit perché non le credevano. -
E ieri notte, Margherita Nikolaevna, la polizia ha messo dentro un centinaio di persone. Dopo
quello spettacolo c'erano delle signore che correvano per la Tverskaja con le sole mutandine
addosso!

- Questo, naturalmente, 'avra raccontato Dar'ja, - disse Margherita Nikolaevna. - Da un
pezzo mi sono accorta che ¢ una gran bugiarda.

Il comico discorso termind con una sorpresa piacevole per NataSa. Margherita Nikolaecvna
ando in camera da letto e ne usci tenendo in mano un paio di calze e un flacone d'acqua di colonia.
Dicendo a Natasa che anche lei voleva fare un gioco di prestigio, Margherita Nikolaevna le regald
sia le calze che la boccetta e disse che la pregava di una cosa sola, di non correre con le sole calze
per la Tverskaja e di non dar retta a Dar'ja. Dopo essersi abbracciate e baciate, padrona e cameriera
si separarono.

Appoggiata al comodo, soffice schienale della poltrona del filobus, Margherita Nikolaevna
procedeva lungo I'Arbat e a tratti pensava ai casi suoi, a tratti porgeva l'orecchio a quel che si
bisbigliavano due signori seduti davanti a lei.

Ma quei due, che si voltavano ogni tanto per timore che qualcuno li sentisse, si sussurravano
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una storia assurda. Il tipo robusto, bene in carne, dai vispi occhietti porcini, seduto accanto al
finestrino, parlava sottovoce col suo piccolo vicino di una bara che avevano dovuto chiudere con un
panno nero...

- Ma non pud essere! - sussurrava il piccoletto, sbalordito. - E una cosa inaudita!... E che ha
fatto Zeldybin?

In mezzo al rombo uniforme del filobus si sentiva dire dal finestrino:

- Istruttoria penale... uno scandalo... Insomma, un vero mistero!...

Con quei pezzetti frammentari Margherita Nikolaevna mise insieme alla meglio qualcosa di
coerente. I due si sussurravano la storia di un defunto (di cui perd non facevano il nome) al quale
quel mattino avevano rubato la testa dalla bara. Era questo il motivo per cui, ora, quello stesso
Zeldybin era cosi turbato. E anche quei due che bisbigliavano in filobus dovevano avere a che fare
col defunto derubato della testa.

- Avremo il tempo d'andare a comprare fiori? - chiese il piccolino, preoccupato. - La
cremazione ¢ fissata per le due, hai detto?

Alla fine Margherita Nikolaevna si stanco di stare ad ascoltare quelle chiacchiere misteriose
su una testa trafugata dalla bara e si rallegro che fosse venuto per lei il momento di scendere.

Pochi minuti dopo essa sedeva gia su una panchina sotto il muro del Cremlino, in un posto
dal quale poteva vedere il Maneggio.

Margherita socchiudeva gli occhi al sole smagliante, ripensava al sogno della notte,
ricordava che esattamente un anno prima, giorno per giorno € ora per ora, essa sedeva su quella
stessa panchina vicino a lui. E proprio come allora la sua borsetta nera le stava accanto sulla
panchina. Quel giorno egli non era 1i vicino, ma cio nonostante Margherita Nikolaevna discorreva
nel pensiero con lui. «Se t'hanno mandato al confino, perché non dai notizie di te? Dal confino si
puo scrivere. Non mi ami piu? No, non so perché ma non ci credo. Dunque, thanno mandato al
confino, e sei morto... Allora, ti prego, lasciami stare, dammi finalmente la liberta di vivere, di
respirare l'arial...» Margherita Nikolaevna rispondeva lei stessa per lui: «Sei libera... ti trattengo
forse?» Poi ribatteva: «No, che risposta ¢ questa? No, escimi di mente, allora diventero libera...»

La gente passava davanti a Margherita Nikolaevna. Un uomo sbircio quella donna ben
vestita, attratto dalla sua bellezza e dalla sua solitudine. Tossicchio e s'accomodo all'estremita della
panchina sulla quale sedeva Margherita Nikolaevna. Fattosi coraggio, egli comincio a dire:

- Indiscutibilmente fa bel tempo, oggi...

Ma Margherita gli diede un'occhiata cosi cupa che egli si alzo e se n'ando.

«Eccoti un esempio, - disse mentalmente Margherita a colui che la possedeva. - Perché, in
fondo, ho cacciato via quell'uvomo? Mi annoio e in quel dongiovanni non c'era nulla di brutto,
eccetto forse quella stupida parola "indiscutibilmente"... Perché siedo, come un barbagianni, sola
sotto il muro? Perché sono esclusa dalla vita?»

S’immalinconi tutta e chino il capo, sconsolata. Ma a questo punto un'ondata d'attesa e di
eccitazione, la stessa che al mattino, le urtd d'un tratto il petto. «Si, accadra!» L'onda I'urtd una
seconda volta e allora essa comprese che era un'onda sonora. Attraverso il rumore della citta si
udivano sempre pia distinti i colpi di un tamburo e il suono di alcune trombe stonate che
s'avvicinavano.

Apparve per primo un poliziotto a cavallo che andava al passo lungo la cancellata del
giardino e dietro di lui altri tre a piedi. Poi un autocarro con la banda, che avanzava lentamente. Pia
lontano procedeva adagio un autofurgone funebre aperto, nuovo di zecca, sopra di esso una bara
coperta di corone, e agli angoli della piattaforma quattro persone in piedi: tre uomini e una donna.
Anche da lontano Margherita poteva notare che le persone che stavano nell'autofurgone funebre e
accompagnavano il defunto nel suo ultimo viaggio, avevano delle facce stranamente sconcertate.
Questo valeva soprattutto per la signora in piedi nell'angolo posteriore sinistro del furgone.
Sembrava che qualche segreto piccante gonfiasse dall'interno le guance di questa signora, gia di per
sé paffute, e che nei suoi occhietti sepolti nel grasso brillassero piccole luci equivoche. Si aveva
I'impressione che, da un momento all'altro, la signora, non potendo pit resistere, avrebbe
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ammiccato accennando al defunto e avrebbe detto: «S'€ mai visto nulla di simile? Un vero
mistero...» Non meno sconcertate erano le facce delle trecento persone, all'incirca, che seguivano a
piedi, lentamente, I'autofurgone funebre.

Margherita seguiva con gli occhi il corteo, intanto porgeva orecchie alla lugubre grancassa
che dileguava in lontananza emettendo sempre lo stesso «bum, bum bum» e pensava: «Che strano
funerale... e che tristezza mette addosso quel "bum"! Ah, davvero, darei in pegno l'anima al diavolo
pur di riuscire a sapere se lui ¢ vivo o no!... Sarei curiosa di sapere chi portano a seppellire, con
quelle facce cosi strane».

- Michail Aleksandrovi¢ Berlioz, - disse accanto a lei una voce maschile un po' nasale, -
presidente del MASSOLIT.

Margherita Nikolaevna, stupita, si voltd e vide sulla sua panchina un signore che,
evidentemente, le si era seduto a fianco senza far rumore mentre essa s'incantava a guardare il
corteo e, com'e da presumere, nella sua distrazione aveva formulato ad alta voce la sua ultima
domanda.

Il corteo, nel frattempo s'era soffermato, trattenuto probabilmente dai semafori che aveva
davanti.

- Gia, - continud lo sconosciuto, - la loro situazione ¢ straordinaria. Accompagnano un
morto e si chiedono soltanto dove sia andata a finire la sua testa.

- Che testa? - domando Margherita, guardando attentamente il suo inatteso vicino. Il quale
vicino risultd essere un individuo di piccola statura, di pelo rosso fiamma, con una zanna che
fuoriusciva, una camicia inamidata, un vestito a righe di buona qualita, scarpe basse di coppale e in
testa una bombetta. Aveva una cravatta sgargiante. Quel che colpiva in lui era il fatto che dal
taschino dove di solito gli uomini portano un fazzoletto o la stilografica spuntasse fuori un osso di
pollo rosicchiato.

- Insomma, - spiego il rosso - voglia considerare che questa mattina nella sala del Griboedov
hanno portato via dalla bara la testa del defunto.

- Ma com'¢ possibile? - chiese suo malgrado Margherita, ricordandosi in quel momento del
bisbiglio in filobus.

- Lo sa il diavolo, come! - rispose con impertinenza il rosso. - lo, pero, credo che non
sarebbe male chiederlo a Behemoth. L'hanno sgraffignata con un'abilita straordinaria! Una cosa mai
vistal... E quel che pitl conta & che non si capisce a chi e per quale uso possa servire quella testa!

Per quanto assorta nei suoi pensieri, Margherita Nikolaevna fu tuttavia colpita dalle strane
fandonie dello sconosciuto.

- Permetta! - esclamo a un tratto. - Quale Berlioz?

Quello che oggi sui giornali...

- Gia, gia...

- Sicché, dunque, sono letterati quelli che camminano dietro la bara? - chiese Margherita e a
un tratto digrigno i denti.

- Be', naturalmente, lo sono!

- E lei li conosce di vista?

- Si, tutti quanti, - rispose il rosso.

- Dica un po', - prese a dire Margherita, ¢ la sua voce si fece fioca, - non c¢'¢ fra di loro il
critico Latunskij?

- Come potrebbe non esserci? - rispose il rosso. - E quello 13, I'ultimo della quarta fila.

- Quel biondino? - domando Margherita, socchiudendo le palpebre.

- Biondo cenere... vede, quello che ha alzato gli occhi al cielo!

- Quello che assomiglia a un prete cattolico?

- Proprio lui!

Margherita non chiese altro, intenta com'era a esaminare Latunskij.

- Lei, pero, come vedo, - riattacco sorridendo il rosso - lo odia, quel Latunskij.

- Ce n'¢ ancora un altro che odio, - rispose Margherita fra i denti, - ma non ¢ interessante
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parlarne.

Il corteo intanto era passato e dietro di esso cominciavano a sfilare delle automobili per lo
piu vuote.

- Certo, ha ragione, che c'¢ d'interessante in questo, Margherita Nikolaevna?

Margherita si stupi:

- Lei mi conosce?

Invece di rispondere, il rosso si tolse la bombetta e la riacchiappo al volo.

«Un vero ceffo da malandrino!», pensd Margherita, guardando con attenzione il suo
interlocutore occasionale. - lo, perd, non la conosco, - disse seccamente Margherita.

- E come potrebbe conoscermi? Invece io sono stato mandato da lei per un affaruccio.

Margherita impallidi e si scosto.

- Bisognava incominciare subito da questo, - disse, - € non far tante chiacchiere a proposito
d'una testa tagliata! Lei mi vuole arrestare?

- Nemmeno per sogno! - esclamo il rosso, - ma le pare? Quando s'attacca discorso con
qualcuno ¢ soltanto per arrestarlo? Ho semplicemente un affaruccio da proporle.

- Non ci capisco niente, che affare?

Il rosso si guardo attorno e disse misteriosamente:

- Mi hanno mandato a invitarla in casa di qualcuno per questa sera.

- Cosa va farneticando, in casa di chi?

- Di un illustrissimo straniero, - disse significativamente il rosso, strizzando gli occhi.

Margherita ando su tutte le furie.

- E spuntata una nuova razza, quella del ruffiano di strada, - disse, alzandosi per andarsene.

- Ecco quel che si guadagna ad accettare certi incarichi! - esclamo il rosso, offeso, e brontold
dietro le spalle di Margherita che se ne andava: - Stupida!

- Mascalzone! - replico lei, voltandosi, e subito dopo udi dietro di sé la voce del rosso:

- Le tenebre, venute dal Mediterraneo, coprirono la citta odiata dal procuratore.
Scomparvero i ponti sospesi che univano il tempio alla terribile torre Antonia... Spari Jerushalajim,
la grande citta, come se non fosse mai esistita... Cosi sparisca lei, definitivamente col suo quaderno
bruciacchiato e la sua rosa secca! Lei che sta qui seduta da sola sulla panchina e lo supplica di
lasciarla in liberta, di lasciarle respirare 1'aria, di uscirle dalla memoria!

Sbiancandosi in viso, Margherita torno verso la panchina. Il rosso la guardava socchiudendo
gli occhi.

- Non capisco nulla, - prese a dire sottovoce Margherita Nikolaevna. - Quanto ai foglietti,
era ancora possibile riuscire a scoprire... insinuarsi, spiare... Natasa s'¢ lasciata corrompere, eh? Ma
come ha fatto a conoscere i miei pensieri? - Essa contrasse il viso in una smorfia di dolore e
soggiunse:

- Mi dica, chi ¢ lei? Da che ufficio € stato mandato?

- Uffa, che noia... - borbotto il rosso e alzo la voce. - Scusi, le ho pur detto che non vengo da
parte di nessun ufficio. Si sieda, per favore.

Margherita obbedi senza protestare, ma nondimeno, mentre si sedeva, domando ancora una
volta:

- Chi ¢ lei?

- E va bene, mi chiamo Azazello, ma comunque questo non le dice proprio nulla.

- E non vuol dirmi com'¢ venuto a sapere dei foglietti e di quello che penso?

- No, non lo dico, - rispose asciutto Azazello.

- Lei, pero, sa qualcosa di lui? - sussurrdo Margherita con tono implorante.

- Be', diciamo che so.

- La supplico, dica una cosa sola... € vivo?... Non mi tormenti!

- Be', per vivo ¢ vivo, - rispose a malincuore Azazello.

- Oh Dio!...

- Per favore, niente patemi e niente strilli, - disse Azazello, rannuvolandosi.
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- Scusi, scusi, - mormor0d Margherita, ormai soggiogata. - lo, naturalmente, ero arrabbiata
con lei. Ma, ammettera che quando s'invita per la strada una donna ad andare da qualcuno... non ho
preconcetti, le assicuro, - Margherita sorrise mestamente, - ma non vedo mai stranieri, non ho
nessuna voglia di frequentarli... inoltre, mio marito... il mio dramma sta in questo, che vivo con un
uomo che non amo... ma ritengo che sarebbe indegno rovinare la sua vita... o da lui non ho mai
avuto altro che bene...

Azazello ascolto con visibile noia questo discorso sconclusionato e disse severamente:

- La prego di star zitta un momentino.

Margherita tacque docilmente.

- La invito da uno straniero che non ¢ affatto pericoloso. E nessuno al mondo sapra nulla di
questa visita. Questo poi glielo garantisco.

- E perché avrebbe bisogno di me? - chiese Margherita con fare insinuante.

- Lo sapra in seguito.

- Capisco... devo darmi a lui, - disse pensierosa Margherita.

A questa frase Azazello grugni con espressione altera e rispose:

- Qualsiasi donna al mondo, glielo assicuro, sognerebbe di poterlo fare, - la faccia di
Azazello si storse in un sogghigno, - ma la deludero: questo non avverra.

- Che cos'e¢ questo straniero? - esclamo nel suo sgomento Margherita a voce cosi alta che
coloro che passavano davanti alla panchina si voltarono verso di lei. - E quale interesse avrei ad
andare da lui?

Azazello si chino verso di lei e sussurrd molto significativamente:

- Be', un interesse molto grande... lei approfitterebbe dell'occasione...

- Cosa? - esclamo Margherita, e sgrano gli occhi. - Se la capisco bene, lei insinua che la
potrei sapere qualcosa di lui?

Azazello annui col capo senza parlare.

- Andro! - esclamo con forza Margherita e afferrd Azazello per il braccio. - Andrd
dovunque!

Azazello, sbuffando dal sollievo, si lascio andare sullo schienale della panchina, coprendo
con la schiena la parola «Njura» che vi era incisa a grosse lettere e disse ironicamente:

- Che gente difficile, queste donne! - si ficco le mani in tasca e allungo le gambe. - Perché,
ad esempio, hanno mandato me per questa faccenda? Fosse venuto Behemoth, lui ha tanto fascino...

Margherita disse, con un sorriso forzato e amaro:

- La smetta di mistificarmi e di tormentarmi con i suoi enigmi. lo sono un'infelice e lei ne
approfitta... Mi sto cacciando in uno strano pasticcio, ma, le giuro, soltanto perché mi ci ha tirato lei
con quel che ha detto di lui! Mi fanno girar la testa, tutti quei misteri!

- Niente drammi, niente drammi, - rispose Azazello facendo le boccacce, - lei deve anche
mettersi nei miei panni. Prendere a ceffoni un amministratore o sbatter fuori lo zio, o sparare a
qualcuno o qualche altra bazzecola dello stesso genere rientra nella mia vera specialita. Ma
discorrere con donne innamorate, questo poi no!... E gia mezz'ora che cerco di persuaderla...
Dunque, ci andra?

- Si, ci andro, - rispose semplicemente Margherita Nikolaevna.

- E allora favorisca prender questo, - disse Azazello, ¢ cavando di tasca una scatoletta d'oro
rotonda, la porse a Margherita con queste parole: - La nasconda, pero, se no

1 passanti guarderanno. Le fara comodo, Margherita Nikolaevna, negli ultimi sei mesi lei ¢
parecchio invecchiata dal dolore -. Margherita arrossi, ma non rispose, e Azazello continuod: -
Questa sera, alle nove e mezzo in punto, si metta nuda e poi favorisca passarsi quest'unguento sul
viso e su tutto il corpo. Dopo di che faccia quel che vuole, ma non si allontani dal telefono. Alle
dieci la chiamero e le diro tutto quel che occorre. Non dovra preoccuparsi di niente, la porteranno
dov'é necessario e non le daranno il minimo disturbo. E chiaro?

Margherita tacque per un po', poi rispose:

- Si, ¢ chiaro. Quest'oggetto ¢ di oro vero, si vede dal peso. Be', pazienza, capisco benissimo

129



che mi stanno corrompendo e trascinando in una losca faccenda che dovro pagar caro...

- Come sarebbe a dire? - s'infurio quasi Azazello. Siamo da capo?

- No, aspetti!

- Mi dia indietro la cremal!

Margherita strinse piu forte la scatoletta in mano e prosegui:

- No, aspetti... lo so a che cosa vado incontro, ma per lui sono pronta a tutto perché non c'¢
pit per me altra speranza al mondo. Ma una cosa le voglio dire: se lei mi rovina, dovra
vergognarsene! Si, vergognarsene! Perché mi sard rovinata per amore! - e, battendosi il petto,
Margherita alzo gli occhi verso il sole.

- Me la ridia! - gridd Azazello, infuriato. - Me la ridia e vada tutto al diavolo. Mandino
Behemoth!

- Oh no! - esclamo Margherita, facendo stupire i passanti. - Sono pronta a tutto, sono pronta
a eseguire la commedia del massaggio con l'unguento, sono pronta ad andare a casa del diavolo!
Non gliela rido!

- Oibo! - urldo a un tratto Azazello e, sbarrando gli occhi, comincio a indicare col dito la
cancellata del giardino.

Margherita si volse dalla parte che Azazello indicava, ma non scoperse nulla di particolare.
Allora si volto verso Azazello per farsi spiegare quell'incongruo «Oibo!», ma non c'era nessuno per
dare questa spiegazione: il misterioso interlocutore di Margherita Nikolaevna era scomparso.

Margherita ficco la mano nella borsetta dove prima di quel grido aveva riposto la scatoletta,
e si accerto che ci fosse ancora. Allora, senza pill pensare a nulla, scappo via di corsa dal giardino
Aleksandrovskij.
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CAPITOLO VENTESIMO
La crema di Azazello

Attraverso i rami dell'acero si vedeva la luna piena nel cielo limpido della sera. I tigli e le
acacie coprivano la terra del giardino di un complicato arabesco di macchie. La trifora del bovindo,
aperta ma velata dalla tenda, era rischiarata da una violenta luce elettrica. Nella camera da letto di
Margherita Nikolaevna erano accese tutte le lampade e illuminavano il gran disordine della stanza.

Sulla coperta del letto giacevano camiciuole, calze e capi di biancheria, altri capi spiegazzati
erano sparsi semplicemente sul pavimento accanto a una scatola di sigarette schiacciata nel
trambusto. C'erano scarpette sul tavolino da notte, vicino a una tazza di caffé semipiena e a un
portacenere in cui fumigava una cicca. Sullo schienale di una seggiola era appeso un abito da sera
nero. La stanza odorava di profumo. In essa inoltre, arrivava da chi sa dove un odore di ferro da
stiro arroventato.

Margherita Nikolaevna sedeva davanti alla specchiera vestita soltanto di un accappatoio da
bagno gettato sul corpo nudo e con scarpette nere scamosciate. Un braccialetto d'oro con orologino
era posato davanti a lei, accanto alla scatoletta ricevuta da Azazello ed ella non staccava gli occhi
dal quadrante.

In certi momenti Margherita cominciava ad aver l'impressione che 1'orologio si fosse rotto e
che le lancette non si muovessero. Ma si muovevano, seppure molto lentamente come se si
appiccicassero ¢ alla fine la lancetta lunga calo sul ventinovesimo minuto delle nove. Il cuore di
Margherita batté cosi forte che essa non riusci neppure a prendere subito la scatoletta. Riavutasi,
I'aperse e vide in essa una crema grassa giallognola. Le sembro che sapesse di limo di palude. Con
la punta d'un dito Margherita depose un piccolo fiocco di crema sulla palma, mentre diventava pit
intenso 1'odore di erbe di palude e di bosco, poi con la mano comincio a spalmarsi la crema sulla
fronte e sulle guance.

La crema si spalmava facilmente e, come sembro a Margherita, si volatilizzava subito. Dopo
aver fatto alcune frizioni, Margherita diede un'occhiata allo specchio e lascid cadere la scatoletta
proprio sul vetro dell'orologio che si copri d'incrinature. Margherita chiuse gli occhi, poi guardo
ancora una volta e scoppio a ridere sfrenatamente.

Le sopracciglia depilate all'estremita e ridotte a un filo dalla pinzetta s'erano infoltite € come
neri archi uniformi sormontavano gli occhi divenuti verdi. Era svanita senza lasciar tracce la sottile
ruga verticale che tagliava la radice del naso che era comparsa quella volta in ottobre, quando era
sparito il Maestro. Erano svanite anche le ombre giallognole alle tempie e i due reticoli, appena
visibili, nell'angolo esterno degli occhi. La pelle delle guance era soffusa di un uniforme color
roseo, la fronte s'era fatta bianca e pura, e s'era disfatta I'ondulazione artificiale dei capelli.

Dallo specchio una donna ventenne coi capelli neri, ricciuta di natura, guardava la
Margherita trentenne e rideva irrefrenabilmente, mostrando i denti.

Dopo aver riso a sazieta, con un balzo solo Margherita sguscio fuori dall'accappatoio, attinse
abbondantemente la leggera crema grassa e picchiettando forte comincio a stenderla sulla pelle del
corpo che prese subito una tinta rosea e abbronzata. Istantaneamente come se le avessero estratto un
ago dal cervello, cesso il dolore alla tempia che 1'aveva fatta soffrire tutta la sera dopo I'incontro nel
giardino Aleksandrovskij, i muscoli delle braccia e delle gambe si rassodarono, dopo di che il corpo
di Margherita perdette il suo peso.

Essa fece un salto e rimase sospesa in aria a poca distanza dal tappeto, poi qualcosa la trasse
in basso lentamente ed essa cald giu.

- Che crema! Che crema! - grido Margherita, buttandosi nella poltrona.

Le frizioni non l'avevano mutata solo esteriormente.

Adesso in lei, in tutto il suo essere, in ogni minima particella del suo corpo, ribolliva una
gioia che essa percepiva come tante bollicine che le pungessero tutto il corpo. Margherita si senti
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libera, libera da ogni cosa. Essa comprese inoltre con la massima chiarezza che era avvenuto per
I'appunto cio che quel mattino le diceva il suo presentimento e che essa avrebbe abbandonato per
sempre la palazzina e la sua vita di prima. Ma da questa vita di prima s'era separata nondimeno
l'idea che le restava da adempiere un ultimo dovere prima che iniziasse la cosa nuova, straordinaria
che l'attirava in alto, nell'aria. Ed essa, nuda com'era, saltando di continuo, corse dalla camera da
letto nello studio del marito e, accesa la luce, si precipito alla scrivania. Su un foglio strappato da un
bloc-notes, scrisse in fretta a matita senza cancellature e a grossi caratteri, questo biglietto:

«Perdonami e cerca di dimenticarmi al piu presto. Ti lascio per sempre. Non cercarmi,
sarebbe inutile. Il dolore e le sventure che mi hanno colpito m'hanno fatto diventare una strega.
Devo andare. Addio. Margheritay.

Con animo perfettamente sollevato, Margherita volo nella camera da letto dove dietro di lei
entro correndo NataSa, carica di roba. E subito tutta questa roba, una gruccia di legno con un
vestito, fazzoletti di pizzo, scarpe di seta blu messe in forma e una cintura, tutto quanto si sparse in
terra e NataSa alzo le braccia non pit ingombre e batté insieme le mani.

- Be', sono bella? - grido forte, con voce arrochita, Margherita Nikolaevna.

- Ma che ¢ stato? - sussurrod Natasa, arretrando. - Come ha fatto, Margherita Nikolaevna?

- E la crema! La crema, la crema! - rispose Margherita indicando la scintillante scatoletta
d'oro e rigirandosi davanti allo specchio.

Natasa, dimenticandosi dell'abito sgualcito che giaceva in terra, corse allo specchio e con
occhi pieni di ardente cupidigia considero il residuo della crema sussurrando fra sé. Poi si volse di
nuovo verso Margherita e disse, quasi con venerazione:

- La pelle, eh? Ah, che pelle! E luminosa, la sua pelle Margherita Nikolaevna! - Ma subito
dopo torno in sé corse verso il vestito, lo raccattd e comincio a scuoterlo.

- Lasci stare! Lasci stare! - gridd Margherita. - Al diavolo il vestito! Pianti tutto 1i! Anzi, no:
se lo prenda per ricordo. Per ricordo, ho detto. Si prenda tutto quel che c'¢ nella stanza!

Come istupidita, NataSa la guardo immobile per un po' di tempo, poi le si appese al collo,
baciandola e gridando:

- Sembra raso! Luminosa! Sembra raso! E le sopracciglia, ah, le sopracciglia!

- Prenda tutti i miei stracci, prenda i profumi, e li porti in camera sua e li nasconda nel baule,
- gridava Margherita, - ma non prenda i gioielli, I'accuserebbero di furto!

In quel momento dall'altra parte della strada, da una finestra aperta si sprigiono e prese il
volo un fragoroso valzer brillante e si senti lo sbuffare di una macchina che si avvicinava al portone.

- Fra un attimo telefonera Azazello! - esclamo Margherita, ascoltando il valzer che si
spargeva per il vicolo. - Telefonera! E quello straniero non ¢ affatto pericoloso, no, adesso capisco
che non ¢ pericoloso!

La macchina rombo, allontanandosi dal portone. Il cancello sbatté¢ e si udirono dei passi
sulle mattonelle del viale.

«E Nikolaj Ivanovig, lo riconosco dal passo, - pensd Margherita. - Prima d'andarmene dovrei
fare qualcosa di buffo e di curioso».

Margherita tir0 via la tenda e sedette di sghembo sul davanzale, cingendosi il ginocchio con
le braccia. Alzo il capo verso la luna e prese un'aria pensosa e poetica. I passi risuonarono ancora un
paio di volte poi cessarono di colpo. Continuando ad ammirare la luna, sospirando come di
prammatica, Margherita volse la testa verso il giardino e scorse infatti Nikolaj [vanovi¢ che abitava
al piano inferiore di quella stessa palazzina. La luna inondava di luce Nikolaj Ivanovi¢. Egli sedeva
sulla panchina e tutto faceva capire che vi si era lasciato cadere di schianto. Gli occhiali a molla gli
stavano un po' storti sul viso ed egli stringeva fra le mani la sua cartella.

- Ah, salve, Nikolaj Ivanovic, - disse Margherita con voce mesta. - Buona sera! Ritorna da
una riunione?

Nikolaj Ivanovi¢ non rispose nulla. Margherita Nikolaevna si passo la mano sinistra sulla
tempia, ravviandosi una ciocca di capelli, poi disse indispettita:

- Questo non ¢ gentile, Nikolaj Ivanovi¢! Nonostante tutto io sono una donna in fin dei
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conti! E da villani non rispondere quando vi si rivolge la parola.

Nikolaj Ivanovi¢, visibile al chiaro di luna fino all'ultimo bottone del panciotto grigio, fino
all'ultimo peluzzo del pizzetto chiaro, diede a un tratto in una strana risatina s'alzo dalla panca e,
evidentemente fuori di sé dall'imbarazzo, invece di togliersi il cappello agito la cartella di fianco e
piego le gambe come se si accingesse a ballare coccoloni.

- Ah, che tipo noioso ¢ mai, Nikolaj Ivanovi¢! - continud Margherita. - In genere sono cosi
stufa di tutti quanti che non riesco nemmeno a dirgliclo e sono cosi felice di andarmene!
Andatevene un po' tutti al diavolo!

In quel momento, alle spalle di Margherita, il telefono squillo in camera da letto. Margherita
salto giu dal davanzale e, dimenticando Nikolaj Ivanovic, afferro il ricevitore.

- Parla Azazello, - disse qualcuno nel ricevitore.

- Caro, caro Azazello! - esclamo Margherita.

- E ora. Pigli il volo, - disse Azazello e dal suo tono si capiva che era contento del sincero,
gioioso slancio di Margherita. - Quando sorvolera il portone, gridi: «sono invisibile». Poi voli sulla
citta per abituarsi e quindi verso il sud, fuori citta, e dritto al fiume. L'aspettano!

Margherita riattacco, e in quel momento nella stanza attigua un coso di legno si mise in
moto zoppicando e comincio a battere contro la porta. Margherita la spalanco, e la spazzola da
pavimenti col corpo di setole all’insu irruppe danzando nella camera da letto. Con I'estremita del
manico picchierellava, scalciava e cercava di raggiungere la finestra. Per I'entusiasmo Margherita
caccid uno strillo e saltd a cavallo della spazzola. Solo in quel momento venne in mente
all'amazzone che in quella confusione essa aveva dimenticato di vestirsi. Galoppo verso il letto e
afferro la prima cosa che le capito, un camicino celeste. Brandendolo come uno stendardo, spicco il
volo verso la finestra. E il valzer rimbombo piu forte sopra il giardino.

Dal finestrino Margherita scivold giti e scorse Nikolaj Ivanovi¢ sulla panca. Sembrava
raggelato su di essa e, completamente sbalordito, ascoltava le grida e il tramestio che giungevano
dalla camera da letto illuminata degli inquilini di sopra.

- Addio, Nikolaj Ivanovi¢! - gridd Margherita, ballonzolando davanti a lui.

Egli mando un gemito, striscio lungo la panchina, passandoci sopra le mani e buttando in
terra la sua cartella.

- Addio per sempre! Io volo, volo via! - gridava Margherita, soverchiando il valzer. In quel
punto si rese conto che il camicino non le serviva a niente e, con una risata sinistra, coperse con
esso la testa di Nikolaj Ivanovi¢. Nikolaj Ivanovic, accecato, piombo gitl dalla panchina sui mattoni
del viale.

Margherita si voltd a guardare un'ultima volta la palazzina dove aveva sofferto per tanto
tempo e alla finestra flammeggiante scorse il viso di Natasa stravolto dallo stupore.

- Ciao, Natasa! - grido Margherita, e tiro su la spazzola. - Sono invisibile. Sono invisibile! -
grido ancora pia forte e di tra i rami dell'acero che le sferzavano il viso, dopo aver superato il
portone sbuco volando nella strada. E dietro di lei spicco il volo il valzer completamente impazzito.
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CAPITOLO VENTUNESIMO
1l volo

- Sono invisibile e libera! Sono invisibile e libera!...

Dopo aver volato per un po' sopra il suo vicolo, Margherita capito sopra un altro che tagliava
il primo ad angolo retto. In un attimo percorse questo vicolo rappezzato, rammendato, storto e
lungo, con la porta sghemba della bottega dove vendono il petrolio a quartini e liquido insetticida in
bottigliette, € a quel punto realizzd che, pur essendo perfettamente libera e invisibile, doveva pero
essere un po' giudiziosa anche nel piacere. Soltanto per essere miracolosamente riuscita a frenarsi,
non era andata a sfracellarsi contro il vecchio e storto lampione dell'angolo. Dopo averlo scansato,
Margherita strinse piu forte la spazzola e si mise a volare pit lentamente, badando ai fili
dell'elettricita e alle insegne appese trasversalmente al marciapiede.

Il terzo vicolo portava diritto all'Arbat. A questo punto Margherita s'era del tutto avvezzata a
guidare la spazzola, aveva compreso che essa obbediva al minimo tocco delle mani o dei piedi e che
sorvolando la citta doveva stare molto attenta e non folleggiare troppo. Inoltre, fin dal vicolo, era
apparso ben chiaro che i passanti non vedevano la volatrice. Nessuno alzava il capo, nessuno
gridava «guarda, guarda!», nessuno si tirava bruscamente in la, nessuno strillava o sveniva o
scoppiava in una risata balorda.

Margherita volava senza far nessun rumore, molto lentamente e a bassa quota, pitt 0 meno
all'altezza d'un secondo piano. Ma anche volando lentamente, proprio mentre sbucava sull'Arbat
sfolgorante di luci, essa commise un lieve errore e picchio la spalla contro un disco illuminato, sul
quale era disegnata una freccia. Margherita si arrabbio. Fece retrocedere la docile spazzola, scarto,
poi, slanciandosi verso il disco, improvvisamente, col manico della spazzola, lo fece a pezzi. Le
schegge piovvero git con fracasso, i passanti si tirarono in la, qualcuno fischio e Margherita,
compiuto questo gesto inutile, scoppio a ridere.

«Sull'Arbat bisogna essere ancora pitl prudenti, - pensd Margherita, - li c'¢ una confusione
tale che non ci si raccapezza». Essa comincio a tuffarsi tra i fili delle condutture. Sotto di lei
scorrevano i tetti dei filobus, degli autobus e delle vetture, ¢ sui marciapiedi, come sembrava a
Margherita dall'alto, scorrevano fiumi di berretti. Da questi fiumi si dipartivano dei rivoletti che si
riversavano nelle fauci infuocate dei magazzini notturni.

«Che baraonda! - penso Margherita, seccata. - Qui non ci si puod rigirare». Attraverso
I'Arbat, si portd pit in alto, ai quarti piani e oltrepassati i cilindri sfolgoranti di luce sull'edificio
d'angolo del teatro, entrd planando in un vicolo stretto dalle alte case. Tutte le finestre erano aperte
e da tutte usciva musica trasmessa per radio. Per curiosita Margherita sbircio in una di queste
finestre. Scorse una cucina. Due fornelli a petrolio mugghiavano sulla stufa, accanto ad essi due
donne con i cucchiai in mano bisticciavano.

- Bisogna spegner la luce uscendo dal gabinetto, ecco quel che le dico, Pelageja Petrovna, -
diceva la donna che stava davanti a una casseruola di roba da mangiare dalla quale uscivano vortici
di vapore, - se no le faremo dare lo sfratto.

- Anche lei ¢ qualcosa di bello, - rispondeva l'altra.

- Siete tutt'e due qualcosa di bello, - disse Margherita con voce squillante, piombando dal
davanzale nella cucina.

Le due litiganti si voltarono a quella voce e rimasero di stucco, con i cucchiai sporchi in
mano. Margherita allungd cautamente la mano fra di loro, gird le chiavette dei due fornelli e li
spense. Le donne mandarono un gemito e aprirono la bocca. Ma Margherita che s'era gia annoiata
di stare in cucina, volo fuori nel vicolo.

Alla fine la sua attenzione fu attratta dalla mole gigantesca di un lussuoso palazzone a otto
piani, visibilmente costruito da poco. Margherita si abbasso e atterrando vide che la facciata del
palazzo era rivestita di marmo nero, che la porta era larga, che al di 1a del cristallo s’intravedeva il
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berretto con gallone dorato e i bottoni d'un guardaportone e che sopra la porta spiccava la scritta in
oro: «Casa del Dramlit» '*,

Margherita guardo di sottecchi la scritta, chiedendosi che cosa potesse significare la parola
«Dramlit». Presa la spazzola sotto il braccio, essa penetrd nell'atrio urtando con la porta il
guardaportone meravigliato e sulla parete a fianco dell'ascensore scorse un'enorme lavagna nera che
recava scritti in bianco i numeri degli appartamenti e i cognomi degli inquilini. La scritta «Casa del
drammaturgo e del letterato» che sormontava I'elenco strappd a Margherita un grido soffocato di
cupidigia. Si alzd un po' di pil in aria e comincio a leggere avidamente i cognomi: Chustov,
Dvubratskij, Kvant, Beskudnikov, Latunskij

- Latunskij! - strillo Margherita. - Latunskij! Ma ¢ proprio lui... ¢ quello che ha rovinato il
Maestro!

Il guardaportone davanti all'ingresso, sbarrando gli occhi e saltellando addirittura dallo
stupore, guardava la lavagna nera, sforzandosi di capire per quale prodigio I'elenco degli inquilini
avesse improvvisamente cacciato uno strillo.

Nel frattempo, perd, Margherita aveva gia cominciato a volare con impeto su per le scale
ripetendo come inebriata:

- Latunskij ottantaquattro... Latunskij ottantaquattro...Ecco a sinistra I'ottantadue, a destra
l'ottantatre, poi ancora piu in alto, a sinistra, 1'ottantaquattro! Ci siamo! Ed ecco anche il biglietto da
visita: «O. Latunskij».

Margherita salto gia dalla spazzola e il pianerottolo di pietra le rinfresco piacevolmente le
piante dei piedi accaldate. Suono una volta, due. Ma nessuno apriva. Margherita si mise a premere
piu forte il bottone e senti lei stessa lo scampanellio che echeggiava nell'appartamento di Latunskij.
Si, colui che occupava l'appartamento n. 84 all'ottavo piano doveva essere grato fino alla morte al
defunto Berlioz perché il presidente del MASSOLIT era finito sotto un tram e perché la seduta
commemorativa era stata fissata appunto per quella sera. Era nato sotto una buona stella, il critico
Latunskij, essa l'aveva salvato dall'incontro con Margherita, divenuta una strega quel venerdi.

Nessuno veniva ad aprire. Allora Margherita volo git a tutto gas, contando via via i piani,
arrivo da basso, irruppe nella via e, guardando in alto, contd e controllo i piani da fuori, chiedendosi
quali fossero precisamente le finestre dell'appartamento di Latunskij. Non c'era dubbio, erano le
cinque finestre buie all'angolo dell'edificio, all'ottavo piano. Quando 1'ebbe accertato, Margherita si
alzo in aria e pochi secondi dopo essa entrava dalla finestra aperta in una stanza non illuminata in
cui s'inargentava soltanto un'esigua passatoia di chiaro di luna. Margherita la percorse, trovo a
tastoni l'interruttore. Un minuto dopo tutto l'appartamento era illuminato. La spazzola stava in un
angolo. Assicuratasi che non c'era nessuno in casa, Margherita apri 'uscio delle scale e controllo se
c'era quel biglietto da visita. Il biglietto c'era, Margherita I'aveva imbroccata. Gia, si dice che ancora
adesso il critico Latunskij impallidisca al ricordo di quella terribile sera e che pronunzi con
venerazione il nome di Berlioz. S'ignora del tutto da quale fosco e infame delitto sarebbe stata
contrassegnata quella sera: al ritorno dalla cucina Margherita si trovo tra le mani un pesante
martello.

La nuda e invisibile volatrice si frenava e si esortava alla calma le mani le tremavano
dall'impazienza. Mirando attentamente essa colpi la tastiera del pianoforte e per tutto
I’appartamento si diffuse il primo urlo lamentoso. Gridava disperatamente il Becker a mezza coda
che era del tutto innocente. I suoi tasti sprofondavano, i rivestimenti di osso volavano da ogni parte.
Lo strumento rimbombava ululava, rantolava, tintinnava. Con un rumore che pareva quello di una
rivoltellata, sotto il colpo del martello si spaccod la parte superiore, tirata a lucido, della cassa
armonica. Ansimando, Margherita strappo e fracasso le corde col martello. Infine, stanca morta, si
lascio cadere di schianto su una poltrona per ripigliar fiato.

Nel bagno l'acqua rombava e cosi pure in cucina. «Credo che cominci gia a scorrere sul
pavimento...», pensd Margherita, e aggiunse ad alta voce:

'8 Casa del drammaturgo e del letterato.
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- Pero non ¢ il caso di trattenersi a lungo.

Dalla cucina un torrente scorreva gia nel corridoio. Guazzando a piedi nudi nell'acqua.
Margherita portd secchi d'acqua dalla cucina nello studio del critico versandoli nei cassetti della
scrivania. Poi, demolita col martello la porta della libreria in quello stesso studio, Margherita corse
nella camera da letto. Dopo aver rotto I'armadio a specchio, ne tird fuori un completo del critico e
'annego nel bagno. Sul soffice, rigonfio letto a due piazze, vuoto tutto il calamaio che aveva preso
nello studio.

La devastazione che essa andava operando le procurava un ardente piacere, ma
ciononostante perdurava in lei I'impressione che i risultati fossero alquanto miseri. Si diede quindi a
lavorare a casaccio. Prese a spaccare i grandi vasi di ficus nella stanza dove c'era il pianoforte, ma
senza aver portato a termine la sua opera, tornd in camera da letto e con un coltello da cucina taglio
le lenzuola, mando in frantumi le fotografie sotto vetro. Pur non sentendosi stanca, era grondante di
sudore.

Intanto, nell'appartamento n. 82, sottostante quello di Latunskij, la cameriera del
drammaturgo Kvant prendeva il t¢ in cucina, chiedendosi che cosa fossero quel fracasso, quel
correre su e giu e quel tintinnio che provenivano dal piano di sopra. Alzo il capo verso il soffitto e
s'accorse a un tratto che sotto 1 suoi occhi esso veniva mutando il suo color bianco, in un altro,
cadaverico, bluastro. La macchia si allargava a vista d'occhio, e all'improvviso delle grosse gocce
spuntarono sul soffitto. Per un paio di minuti la cameriera rimase seduta, meravigliandosi di questo
fenomeno, finché dal soffitto comincid a venir git una vera pioggia che batteva sul pavimento. In
quel punto essa balzo in piedi, mise una bacinella sotto lo zampillo la qual cosa non servi a nulla,
giacché la pioggia si estendeva e cominciava ad allagare anche il fornello a gas e la tavola ingombra
di stoviglie. Allora, gettando un grido, la cameriera di Kvant scappo sulle scale e subito dopo in
casa di Latunskij comincio a squillare il campanello.

- Gia, hanno cominciato a suonare... E ora di andarsene, - disse Margherita. Si sedette a
cavallo della spazzola, ascoltando una voce femminile che gridava attraverso il buco della serratura:

- Aprite! Aprite! Dusja, apri! Scorre 1'acqua da voi? Noi siamo inondati!

Margherita si alzo di un metro e meno un colpo al lampadario. Due lampadine andarono in
pezzi e le gocce di cristallo schizzarono da ogni parte. Le grida attraverso il buco cessarono, si senti
uno scalpiccio sulle scale. Margherita volo alla finestra, scivolo fuori, prese un piccolo slancio e col
martello mend un colpo sul vetro. Esso esalo un singhiozzo ¢ le schegge corsero gii come una
cascata lungo il muro rivestito di marmo. Margherita volo verso la finestra seguente. Laggiu in
basso qualcuno si mise a correre sul marciapiede, una delle due macchine ferme davanti all'ingresso
aziono la sirena e parti.

Finito che ebbe con le finestre di Latunskij, Margherita volo verso quelle dell'appartamento
attiguo. I colpi cominciarono a farsi pia frequenti, il vicolo si riempi di suoni e di fracasso. Dal
primo ingresso usci di corsa il guardaportone, guardo in su, esitdo un po', non sapendo li per 1i quel
che doveva fare, poi si mise il fischietto in bocca e si diede a fischiare disperatamente. Pit1 che mai
infervorata da quel fischio, Margherita frantumo il vetro dell'ultima finestra dell'ottavo piano, poi
scese al settimo e anche li comincio a spezzare i cristalli.

Estenuato dal lungo oziare dietro i vetri della porta d'ingresso, il guardaportone metteva tutta
I'anima nel suo fischio, e intanto osservava con attenzione Margherita, come per accompagnare
musicalmente le sue mosse. Negli intervalli, quando essa volava da una finestra all'altra, lui
riprendeva fiato, e a ogni colpo di Margherita, gonfiava le guance e fischiava freneticamente,
trapassando fino al cielo 1'aria notturna.

I suoi sforzi, congiunti con quelli della donna inferocita, sortirono un grande risultato. Il
panico scoppio nella casa. [ vetri ancora sani si spalancavano, s'affacciavano delle teste che subito
dopo sparivano, e viceversa, le finestre aperte si chiudevano. Alle finestre delle case dirimpetto,
sagome scure spuntavano sullo sfondo illuminato; era gente che cercava di capire come mai,
nell'edificio nuovo del Dramlit, i vetri si spaccassero senza alcun motivo.

Nel vicolo la gente correva verso il palazzo del Dramlit, mentre nell'interno altri
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scalpicciavano per le scale, affannandosi senza costrutto. La cameriera di Kvant gridava a coloro
che correvano per le scale che l'alloggio di Kvant era allagato e ad essa si uni ben presto la
cameriera di Chustov dell'appartamento n. 80, situato sotto quello di Kvant. Dai Chustov 1'acqua
scrosciava sia in cucina che nel gabinetto. Alla fine, nella cucina di Kvant un enorme pezzo di
stucco precipitd dal soffitto, mandando in frantumi tutte le stoviglie sporche, dopo di che ebbe
inizio un vero diluvio, dai riquadri del graticcio inzuppato del soffitto 1'acqua veniva giti come da un
secchio. Allora, per le scale del primo ingresso cominciarono le grida.

Mentre passava a volo davanti alla penultima finestra del quarto piano, Margherita guardo
dentro e vide un tale che, preso dal panico, s'infilava la maschera antigas. Picchiando col martello
sul vetro, Margherita lo spavento ed egli scomparve dalla stanza.

E all'improvviso l'insensata opera di devastazione ebbe termine. Scivolata giu al terzo piano,
Margherita s'affaccio all'ultima finestra, velata da una leggera tenda scura. Nella stanza ardeva una
lampadina debole, coperta da un paralume. In un lettino con le reti ai lati sedeva un bimbo sui
quattro anni e stava in ascolto, spaventato. Adulti non ce n'erano nella stanza, evidentemente tutti
erano corsi via dall'alloggio.

- Rompono i vetri, - disse il bimbo e chiamo: - Mamma! Nessuno rispose, e allora egli disse:

- Mamma, ho paura.

Margherita scosto la tenda e entro dalla finestra.

- Ho paura, - ripeté il bimbo e comincio a tremare.

- Non aver paura, non aver paura, piccolino, - disse Margherita, sforzandosi di addolcire la
sua voce di delinquente, arrochita dal vento, - sono stati dei ragazzacci a rompere i vetri.

- Con la fionda? - chiese il bimbo, smettendo di tremare.

- Con la fionda, con la fionda, - confermo Margherita, - ma tu, devi dormire.

- E stato Sitnik, - disse il bimbo, - lui ce I'ha, una fionda.

- Ma certo, ¢ stato lui.

Il bimbo guardo dall'altra parte con aria maliziosa e chiese:

- Ma tu, zia, dove sei?

- Io non ci sono, - rispose Margherita, - tu mi stai sognando.

- Lo pensavo anch'io, - disse il bimbo.

- Coricati, - ordind Margherita, - metti la mano sotto la guancia e mi sognerai.

- Va bene, ti sognero, ti sognero, - assenti il bimbo, e si corico subito ¢ mise la mano sotto la
guancia.

- Ti racconterd una fiaba, - riprese Margherita, e poso la mano calda sulla testa rasata. -
C'era una volta una zia... Non aveva figli e in generale non aveva neppure fortuna. Ed ecco che da
principio essa pianse a lungo, ma poi diventd una strega... - Margherita tacque, tolse la mano, il
bimbo dormiva.

Margherita depose pian piano il martello sul davanzale e volo via dalla finestra. Nei pressi
del palazzo c'era una baraonda. Sul marciapiede asfaltato, cosparso di cocci di vetro, c'erano
persone che correvano e gridavano non si sa cosa. In mezzo a loro giravano gia dei poliziotti. A un
tratto si udi un rintocco di campana e un'autopompa rossa con la scala irruppe dall'Arbat nel vicolo.

Ma quel che sarebbe accaduto in seguito non interessava pii Margherita. Prendendo bene la
mira per non andare a urtare contro qualche filo, essa strinse forte la spazzola e in un attimo si trovo
sopra lo sfortunato palazzo. Sotto di lei il vicolo s'inclind da un lato e sprofondo in basso. Al suo
posto sotto i piedi di Margherita spuntd un ammasso di tetti, intersecato agli angoli da strisce
scintillanti. Tutto questo devio bruscamente da un lato, e le file di luci si stemperarono e si fusero
insieme.

Margherita diede un altro strattone, e allora la massa di tetti sprofondo sotto terra, e al suo
posto apparve in basso un lago di tremolanti luci elettriche; questo lago si sollevo a un tratto
verticalmente, dopo di che comparve sopra la testa di Margherita, e la luna brillo sotto i suoi piedi.
Margherita capi che si era ribaltata, riprese la sua posizione normale e, voltandosi indietro, vide che
il lago non c'era piu, e che laggiu, dietro di lei, era rimasto soltanto un bagliore rosato all'orizzonte.
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Anch'esso svani dopo un attimo, e Margherita s'accorse d'esser sola con la luna che volava a sinistra
sopra di lei. Da un pezzo i capelli di Margherita s'erano aggrovigliati insieme e il chiaro di luna le
lambiva il corpo con un sibilo. Dal fatto che in basso le due file di luci rade si erano fuse in due
linee ininterrotte e dalla rapidita con la quale esse scomparvero, Margherita intui che volava a una
fantastica velocita, e fu sorpresa di non rimanere senza fiato.

Trascorsi pochi secondi, laggii in lontananza, nelle tenebre della terra s'accese un nuovo
bagliore di luce elettrica che venne ad abbattersi sotto i piedi della volatrice, ma subito dopo si
avvito e precipito sulla terra. Dopo qualche secondo, di nuovo lo stesso fenomeno.

- Lacitta! La citta! - griddo Margherita.

Dopo di questo per due o tre volte essa vide sotto di s¢ delle specie di sciabole baluginanti
racchiuse entro nere guaine aperte ¢ comprese che erano fiumi.

Volgendo la testa in su e a sinistra, essa ammirava la luna che, come impazzita, filava
indietro sopra di lei verso Mosca e, cosa strana, nello stesso tempo rimaneva immobile, cosicché si
vedeva distintamente su di essa un che di misterioso e di scuro, forse un drago, forse un cavallino
alato col muso aguzzo rivolto verso la citta abbandonata.

In quel punto Margherita fu assalita dal pensiero che, in fondo, non avrebbe dovuto far
volare cosi freneticamente la spazzola, perché si privava della possibilita d'osservare bene le cose e
d'inebriarsi del volo, come si conviene. Qualcosa le diceva che la dov'era diretta I'avrebbero
aspettata e che quindi era inutile sottoporsi al fastidio di una velocita e di un'altezza cosi insensate.

Margherita inclind in avanti la spazzola la cui coda si sollevo, e, rallentando molto, scese
verso terra. E questo scivolare gi, come in toboga, le procurd un grandissimo piacere. La terra si
alzo verso di lei e in quella che era stata fino allora un'informe massa nera si andavano palesando i
segreti e 1 fascini della terra in una notte di luna. La terra saliva verso Margherita e gia l'investiva
l'odore dei boschi verdeggianti. Sorvolo, sfiorandola quasi, la bruma che copriva un prato
rugiadoso, poi uno stagno. Sotto di lei le rane cantavano in coro e da lontano giungeva il rumore di
un treno che la commuoveva profondamente, chi sa perché. Margherita non tardo a scorgerlo;
strisciava lento come un bruco, seminando scintille nell'aria. Oltrepassatolo, essa volo ancora sopra
uno specchio d'acqua in cui galleggiava una seconda luna, poi si abbasso ancora di pit e prosegui,
sfiorando quasi coi piedi le vette dei pini giganteschi.

Dietro si sentiva un greve rumore di aria solcata che cominciava a raggiungere Margherita.
A poco a poco a questo rumore di un oggetto volante, forse un proiettile, si uni una risata
femminile, udibile a molte verste di distanza. Margherita si volto e s'accorse che era inseguita da un
oggetto scuro e complicato. Via via che s'avvicinava a lei, si profilava sempre meglio e si
cominciava a vedere che era qualcuno che volava a cavallo. Infine si delined completamente:
rallentando, Natasa raggiunse Margherita.

Interamente nuda, coi capelli scarmigliati che volavano per aria, essa cavalcava un grosso
verro il quale stringeva fra le zampe anteriori una cartella, e con le posteriori martellava 1'aria. Di
quando in quando un paio d'occhiali a molle che sfavillavano al chiaro di luna, e poi si spegnevano,
cadendogli dal naso, svolazzavano a fianco del verro, appese a un cordoncino, e il cappello gli
scivolava tutto il tempo sugli occhi. Esaminatolo ben bene, Margherita riconobbe nel verro Nikolaj
Ivanovic, e allora la sua risata risuono sopra il bosco, mischiandosi con quella di Natasa.

- Natasa! - grido Margherita con voce acuta. - Ti sei data la crema?

- Gioia mia!! - rispose Natasa, ridestando con i suoi schiamazzi la pineta addormentata. -
Mia regina francese, gliel'ho data anche a lui sulla zucca pelata, anche a lui!

- Principessa! - urlo il verro con voce piagnucolosa, portando al galoppo 'amazzone.

- Margherita Nikolaevna! Gioia mia! - gridava Natasa, galoppando a fianco di Margherita, -
lo confesso, ho preso la crema! Anche noialtre, sa, vogliamo vivere e volare! Mi perdoni, sovrana,
ma io non tornerd, neppure dipinta tornero! Ah, che bellezza, Margherita Nikolaevna!...Ha chiesto
la mia mano, - ¢ Natasa indico col dito il collo del verro ansimante ¢ vergognoso, - me 1'ha chiesta!
Come mi hai chiamata, eh? - grido Natasa, chinandosi all'orecchio del verro.

- O dea! - ululo questi, - non posso volare cosi presto! Potrei perdere qualche carta
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importante, Natal'ja Prokof'evna, io protesto!

- Va'un po' al diavolo, tu e le tue carte! - grido Natasa, ridendo sguaiatamente.

- Che dice mai, Natal'ja Prokof'evna? Potrebbero sentirci! - urld il verro in tono
d'implorazione.

Mentre volava a fianco di Margherita, Natasa le raccontod fra le risa quanto era accaduto
nella palazzina dopo che Margherita Nikolaevna aveva varcato in volo il portone.

Natasa confesso che, senza pill toccare alcuna delle cose a lei regalate, si era spogliata di
furia, s'era buttata sulla crema e se I'era immediatamente spalmata addosso. E le era accaduto lo
stesso che alla sua padrona. Mentre Natasa, ridendo di gioia, s'inebriava della sua magica bellezza
davanti allo specchio, la porta si era aperta e le era comparso dinanzi Nikolaj Ivanovi¢. Era agitato,
teneva in mano il camicino di Margherita Nikolaevna, nonché il proprio cappello e la cartella.
Vedendo Natasa, Nikolaj [vanovi¢ era allibito. Riavutosi un po', rosso come un gambero, aveva
dichiarato che s'era creduto in dovere di raccattare il camicino, di riportarlo personalmente...

- Cosa non ha detto, quel mascalzone! - strillava e rideva NataSa. - Cosa non ha fatto per
adescarmi! Quanto denaro ha promesso! Diceva che Klavdija Petrovna non ne avrebbe saputo nulla.
Su, parla, dico bugie? - grido Natasa al verro, e questi, tutto vergognoso, si limitd a voltare il muso
dall'altra parte.

Dopo aver folleggiato in camera da letto, NataSa aveva unto con la crema Nikolaj Ivanovic,
e lei stessa era rimasta sbalordita. La faccia del rispettabile inquilino del piano di sotto s'era ridotta a
un grugno, ai piedi e alle mani gli erano spuntati gli zoccoli. Guardatosi nello specchio, Nikolaj
Ivanovi¢ aveva cacciato un urlo selvaggio e disperato, ma era troppo tardi. Pochi secondi dopo,
cavalcato da Natasa, egli volava via da Mosca, sa il diavolo dove, singhiozzando di dolore.

- Esigo che mi venga restituito il mio aspetto normale! - rantolo e grugni a un tratto il verro
con tono fra il disperato e il supplichevole. - E non intendo volare a un assembramento illegale!
Margherita Nikolaevna, lei ha 1'obbligo di ridurre alla ragione la sua cameriera!

- Ah, sicché adesso sarei la cameriera per te? La cameriera? - gridava NataSa, pizzicando
'orecchio del verro. - E non ero una regina? Non mi chiamavi cosi?

- Venere! - rispose lamentosamente il verro, volando sopra un torrente spumeggiante fra le
rocce e sfiorando con gli zoccoli i cespugli di nocciolo.

- Venere! Venere! - proclamo vittoriosamente NataSa, mettendosi una mano sul fianco e
protendendo l'altra verso la luna. - Margherita! Regina! Interceda per me, affinché mi lascino
continuare a essere strega! Per lei faranno tutto, lei ¢ potente!

E Margherita rispose:

- Va bene, lo prometto.

- Grazie! - esclamo Natasa, e all'improvviso si mise a gridare in tono brusco e anche un po'
malinconico: - Arri! Arri! Pit presto! Piu presto! Su, dai!

Ella strinse fra i calcagni i fianchi del verro, dimagriti durante la folle galoppata ed egli
diede una strappata tale che riprese a fendere l'aria; dopo un attimo NataSa non era pit che un
puntino nero, poi scomparve del tutto e il rumore del suo volo si dileguo.

Margherita seguitava a volare lentamente, in una contrada deserta e sconosciuta, sopra alture
cosparse qua e la di massi erratici giacenti fra giganteschi pini isolati. Essa non volava sopra le vette
di quei pini, ma in mezzo ai loro tronchi, da un lato inargentati dalla luna. L'ombra lieve precedeva
Margherita scivolando sul suolo, adesso la luna le brillava alle spalle.

Margherita sentiva la vicinanza dell'acqua e intuiva che la meta era prossima. Al di la di quel
dirupo, git in fondo, nell'ombra, c'era un fiume. Incombeva una nebbia che s'impigliava fra i
cespugli del dirupo, mentre la riva opposta era piatta e bassa. La, sotto un solitario gruppo di alberi
frondosi, vacillava la piccola luce di un falo e si scorgevano delle sagome minuscole che si
muovevano. Sembro a Margherita che di 1a giungesse una musica allegra e stuzzicante. Piu oltre, fin
dove arrivava l'occhio, nella valle inargentata non si vedeva segno alcuno di abitazioni o di uomini.

Margherita saltdo giti dal dirupo e s'affrettd a scendere verso l'acqua. Dopo la galoppata
nell'aria, I'acqua l'attirava. Buttata via la spazzola, prese la rincorsa e si gettd git a capofitto. Il suo
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corpo leggero s'infisse nell'acqua come una freccia, e sollevo fino alla luna una colonna liquida. Era
un'acqua tiepida, come nella vasca, ed emergendo dall’abisso Margherita nuoto in quel fiume finché
non fu sazia, nella completa solitudine della notte.

Vicino a lei non c'era nessuno, ma un po' pitl in 1a, oltre i cespugli, si sentiva sciaguattare e
sbuffare: anche li qualcuno faceva il bagno.

Margherita usci dall'acqua e corse sulla riva. Il suo corpo ardeva dopo il bagno. Non si
sentiva affatto stanca e ballava sull'erba umida.

A un tratto smise di danzare e tese 1'orecchio. Il rumore s'avvicinava e dai cespugli di salice
sbuco un grassone nudo con un serico cilindro nero calcato sulla nuca. I suoi piedi erano coperti di
melma, sicché sembrava che il bagnante calzasse stivaletti neri. A giudicare da come stronfiava e
singultava, era discretamente ubriaco, la qual cosa, del resto era confermata dall'odore di cognac
che saliva dal fiume.

Scorgendo Margherita, il grassone la guardo in tralice, poi urlo, esultante:

- Che succede? Cosa vedono i miei occhi? Claudine vedova intrepida, sei proprio tu? Tu,
qui? - e s'avvicino per salutarla.

Margherita arretro e rispose dignitosamente:

- Va' un po' al diavolo! Che c'entro io con Claudine? Guarda bene con chi parli! - e, dopo
averci ripensato un attimo, aggiunse al suo discorso una lunga, irripetibile ingiuria. Lo sconsiderato
grassone ci rimase cosi male che la sbornia gli passo di colpo.

- Ohi! - esclamo sottovoce, e trasali. - Sia generosa € mi perdoni, illustre regina Margot!
L'ho presa per un'altra. E tutta colpa del cognac, sia esso maledetto! - Il grassone piegd un
ginocchio, mise via il cilindro, abbozzo un inchino e, mischiando frasi russe ¢ francesi, comincio a
snocciolare un sacco di sciocchezze sulle tragiche nozze del suo amico Guessard a Parigi, nonché
sul cognac e sulla sua costernazione per l'increscioso errore commesso.

- Potresti metterti i calzoni, figlio d'un cane, - disse Margherita, rabbonendosi.

Il grassone rise di gioia vedendo che essa non era adirata, e I'informo solennemente che era
senza calzoni soltanto perché, per distrazione, li aveva lasciati in riva allo Enisej dove poc'anzi
aveva fatto il bagno ma sarebbe subito volato a prenderli, visto che era vicinissimo dopo di che
assicuratosi del favore e della protezione di Margherita comincio a ritirarsi camminando a ritroso, e
si ritird fino ai momento in cui scivolo e cadde riverso nell'acqua. Ma, anche cadendo, conservo sul
volto incorniciato da corti scopettoni un sorriso di giubilo e di devozione.

In quanto a Margherita, essa mando un fischio acuto e, cavalcando la spazzola che I'aveva
seguita al volo, si porto al disopra del fiume sulla riva opposta. L'ombra della collina di creta non
arrivava fin 1a, e tutta la riva era inondata dal chiaro di luna.

Non appena essa tocco 'erba umida, la musica sotto i salici si fece piu forte e vold su pit
allegro il fascio di scintille dal falo. Sotto i rami dei salici, costellati di teneri, soffici amenti, visibili
sotto la luna, sedevano in due file certe rane dal grosso muso e, gonfiandosi come fossero di
gomma, suonavano su pifferi di legno una marcia brillante. Pezzetti di legno putrido fosforescenti,
appesi ai ramoscelli di salice davanti alle suonatrici, illuminavano gli spartiti, sui musi delle rane
guizzava la luce irrequieta del falo.

La marcia era eseguita in onore di Margherita. L'accoglienza che le fu tributata non avrebbe
potuto essere piu trionfale. Le diafane ondine interruppero la loro carola sopra il fiume per salutare
Margherita agitando delle alghe, e sopra la deserta sponda verdastra risuonarono gemebondi, udibili
da lontano i loro auguri di benvenuto. Streghe ignude, balzate fuori di dietro ai salici, si disposero in
fila e cominciarono a fare riverenze e a strisciare inchini di corte. Un essere dal piede caprino
accorse, si precipitd a baciarle la mano, stese sull'erba un drappo di seta, s'informo se la regina
aveva fatto un buon bagno e l'invito a sdraiarsi e a riposare.

La qual cosa Margherita fece. L'essere dal piede caprino le porse un calice di champagne,
essa lo bevve d'un fiato e di colpo il suo cuore si scaldo. Informatasi dove fosse Natasa, le fu
risposto che aveva gia fatto il bagno ed era volata innanzi sul suo verro a Mosca per avvertire che
Margherita sarebbe arrivata presto e per aiutare a preparare la sua toletta.
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La breve permanenza di Margherita sotto i salici fu contrassegnata da un episodio. Si udi un
sibilo nell'aria e un corpo nero che aveva evidentemente sbagliato la mira, precipitd nell'acqua.
Dopo qualche attimo, Margherita si trovo davanti quello stesso grassone-scopettonista, che si era
cosi infelicemente presentato sull'altra riva. Era riuscito, a quanto pareva, a fare un salto fino allo
Enisej, poiché era in marsina, ma bagnato dalla testa ai piedi. Il cognac gli aveva di nuovo giocato
un brutto tiro: atterrando, egli era finito in acqua. Ma anche in questo frangente non aveva perso il
suo sorriso € Margherita gli concesse ridendo di baciarle la mano.

Dopo di che tutti si accinsero ad andarsene. Le ondine terminarono la loro danza al chiaro di
luna e in esso si squagliarono. L'essere dal piede caprino domando rispettosamente a Margherita
con che mezzo avesse raggiunto il fiume. Saputo che c'era arrivata a cavallo di una spazzola, disse:

- Oh, ma perché? E scomodo! - In un attimo fabbrico con due ramoscelli un bizzarro
telefono e richiese a qualcuno di mandare immediatamente una macchina, la qualcosa, infatti, fu
fatta in un minuto.

Una macchina aperta, color sauro, piombo sull'isola, solo che al posto di guida, anziché un
autista di quelli soliti sedeva un gracchio nero dal lungo becco, con berretto d'incerata e guanti alla
moschettiera. L'isolotto rimase deserto. Nel fiammeggiare della Iuna volarono via dissolvendosi le
streghe. Il falo si spense, le sue braci si coprirono di grigia cenere.

Lo scopettonista e I'essere dal piede caprino aiutarono Margherita a salire ed ella si adagio
sul largo sedile posteriore della macchina color sauro. L'auto ululod, diede un balzo, e si alzo fin
quasi alla luna, l'isola scomparve, scomparve il fiume, Margherita vold verso Mosca.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO
A lume di candela

Il rombo uniforme della macchina che volava alta sopra la terra, cullava Margherita e il
chiaro di luna la scaldava piacevolmente. Chiusi gli occhi, essa aveva abbandonato il viso al vento e
pensava con un po' di tristezza alla sconosciuta riva del fiume che aveva lasciato e che, lo sentiva
non avrebbe mai piu riveduto. Dopo tutti i sortilegi e i prodigi della sera precedente essa
cominciava a indovinare da chi la portavano in visita, ma cid non la spaventava. La speranza che
sarebbe riuscita a riottenere la sua felicita la rendeva intrepida. Del resto, in macchina, non ebbe
modo di sognare a lungo questa felicita. Sia che il gracchio sapesse bene il fatto suo, sia che la
macchina fosse buona, quando apri gli occhi dopo un po', Margherita vide sotto di sé non gia le
tenebre del bosco, ma il lago tremolante delle luci di Mosca. Il nero uccello-autista svito in volo la
ruota anteriore destra, e subito dopo fece atterrare la macchina in un cimitero completamente
deserto nel rione di Dorogomilov.

Dopo aver fatto scendere Margherita, senza che questa gli chiedesse nulla, vicino a una
tomba, insieme con la sua spazzola il gracchio rimise in moto la macchina e la guido dritto verso il
burrone al di la del cimitero. Quivi essa precipitd con fracasso, e quivi peri. Il gracchio la saluto
rispettosamente portando la mano alla visiera, sedette a cavallo della ruota e volo via.

Subito dopo, da dietro uno dei monumenti sbuco un mantello nero. Una zanna brillo sotto la
luna e Margherita riconobbe Azazello. Costui I'invitd con un gesto a sedere sulla spazzola, lui stesso
balzo su un lungo spadone, entrambi spiccarono il volo e dopo pochi secondi, senza esser stati scorti
da nessuno, atterrarono nei pressi del n. 302 bis, in via Sadovaja.

Mentre i viaggiatori, portando sotto il braccio spazzola e spadone, varcavano la soglia del
portone, Margherita notd un tizio in berretto e stivaloni alti che s'annoiava, aspettando
probabilmente qualcuno. Per quanto fossero leggeri i passi di Azazello e Margherita, 1'uomo
solitario li udi e trasali inquieto, non riuscendo a capire di chi fossero.

Vicino all'ingresso della sesta scala incontrarono un altro uomo straordinariamente simile al
primo. E di nuovo si ripeté la stessa storia. I passi... I'uomo si volto inquieto e si acciglio. Quando la
porta si apri e si chiuse, si getto dietro le persone che, invisibili, erano entrate, gettd uno sguardo
nell'ingresso, ma, naturalmente, non vide nessuno.

Un terzo uomo, che era la copia esatta del secondo e quindi anche del primo, era di guardia
sul pianerottolo del terzo piano. Fumava sigarette forti, e Margherita si mise a tossire mentre gli
passava accanto. L'uomo che fumava balzd su dalla panca dov'era seduto come se lo avessero
punto, si guardo intorno con aria inquieta, si avvicind alla ringhiera e guardo in git. Margherita con
la sua guida, intanto, era gia presso la porta dell'appartamento n. 50. Non suonarono: Azazello,
senza far rumore, apri 1'uscio con la sua chiave.

La prima cosa che colpi Margherita fu la tenebra in cui si trovd. Faceva buio come in un
sotterraneo, cosicché si aggrappo istintivamente al mantello di Azazello per timore d'inciampare.
Ma in quel punto il lume di una piccola lucerna ammicco in lontananza e dall'alto, e comincio ad
avvicinarsi. Azazello, continuando a camminare, trasse via la spazzola di sotto al braccio di
Margherita, e la spazzola scomparve senza mandare un suono nell'oscurita.

Allora imboccarono una scala con certi larghi gradini e Margherita comincio ad aver
lI'impressione che non avrebbero avuto fine. La sorprendeva il fatto che nell'anticamera di un
comune appartamento di Mosca potesse trovar posto questo straordinario scalone, invisibile, ma ben
percepibile. Tuttavia la salita fini, ¢ Margherita comprese che si trovava su un pianerottolo. Il
lumicino si accostd e Margherita scorse il volto illuminato di un uomo alto e nero che teneva in
mano una piccola lucerna. Coloro che in quei giorni avevano avuto la disgrazia di capitare sulla sua
strada l'avrebbero naturalmente riconosciuto subito, anche alla luce fioca della fiammella della
lucerna. Era Korov'ev, altrimenti detto Fagotto.
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Per la verita, I'aspetto di Korov'ev era assai mutato. La fiammella tremolante non si rifletteva
in un paio d'occhiali a molla incrinati, che da tempo avrebbero dovuto esser gettati nel mondezzaio,
bensi in un monocolo, anch'esso incrinato, a dire il vero. I baffetti sulla faccia impudente erano
arricciati e impomatati, e la nerezza di Korov'ev si spiegava molto semplicemente col fatto che egli
era in marsina. Solo il suo petto biancheggiava.

Il mago, il maestro di cappella, I'incantatore, 1'interprete o sa il diavolo cosa fosse in realta,
Korov'ev, insomma, s'inchind e movendo per aria la lucerna con un ampio gesto, invitd Margherita
a seguirlo. Azazello spari.

«Che stranissima sera, - pensava Margherita, - tutto mi sarei aspettato fuorché questo. Che
sia venuta a mancare la luce elettrica in casa loro? Ma quel che piu sorprende sono le dimensioni di
questo locale... In che modo tutto questo pud essere pigiato dentro un appartamento moscovita? E
semplicemente impossibile!...»

Anche alla luce incerta della piccola lucerna di Korov’ev, Margherita capi che si trovava in
un immenso salone buio con un colonnato per giunta, e, a prima vista, sterminato. Arrivato vicino a
un piccolo divano, Korov'ev si fermo, depose la lucerna su un mobiletto, con un gesto invito
Margherita a sedersi, e si accomodo accanto a lei, in una posa pittoresca, appoggiando i gomiti sul
mobiletto.

- Mi permetta di presentarmi, - gracchio Korov'ev, - Korov'ev. Si meraviglia che non ci sia
la luce? Per fare economia, avra certo pensato lei. Macché, macché! Il primo venuto fra i boia,
foss'anche uno di quelli che avra fra poco l'onore di baciarle il ginocchio, mi tagli pure la testa su
questo stesso comodino, se € cosi! Semplicemente, Messere non ama la luce elettrica e la daremo
proprio all'ultimo momento. E allora mi creda, non scarseggera. Forse, anzi, sarebbe bene che ce ne
fosse un po' meno.

Korov'ev piacque a Margherita e le sue chiacchiere magniloquenti producevano su di lei un
effetto calmante.

- No, - rispose Margherita, - quel che pitl mi sorprende ¢ dove trovi posto tutto questo -. E
giro attorno la mano a sottolineare l'immensita della sala.

Korov'ev sogghigno dolcemente, il che fece muovere le ombre nelle pieghe del suo naso.

- E una cosa semplicissima! - rispose. - Per chi conosce bene la quinta dimensione & una
bazzecola allargare un alloggio fino alla grandezza desiderata. Le dird di piu, stimatissima signora,
allargarlo fino a sa il diavolo quali limiti! Io, d'altra parte, - continud a cicalare Korov'ev, - ho
conosciuto delle persone che non solo non avevano nessun'idea della quinta dimensione, ma in
genere, non avevano nessun'idea di nulla e nondimeno hanno realizzato i piu autentici prodigi in
fatto di ampliamento del loro alloggio. Cosi, ad esempio, un abitante di questa citta, a quanto
m'hanno raccontato, avendo ottenuto un appartamento di tre stanze sullo Zemljanoj Val, senza
quinta dimensione e altre cose che fanno perdere la tramontana, lo trasformo all'istante in uno di
quattro stanze, dividendo a meta uno dei vani mediante un tramezzo.

- Dopo di che lo scambio con due appartamenti singoli in due diversi rioni di Mosca: uno di
tre e l'altro di due stanze. Ammettera che cosi erano diventate cinque. Quello di tre stanze lo baratto
con due singoli di due stanze I'uno e divenne proprietario, come lei stessa vede, di sei stanze,
sparpagliate in gran disordine, a dire il vero, per tutta Mosca. Era gia sul punto di effettuare il
passaggio piu brillante, avendo inserito sul giornale I'annunzio che cambiava sei stanze in vari rioni
di Mosca con un unico appartamento di cinque stanze sullo Zemljanoj Val, allorché, per motivi
indipendenti da lui, la sua attivita ebbe termine. Pud darsi che attualmente egli abbia una stanza da
qualche parte, ma non a Mosca, questo glielo posso assicurare. Quello si era un furbo di tre cotte,
signora, e lei mi viene a parlare della quinta dimensione!

Benché non avesse affatto parlato della quinta dimensione, ma ne avesse parlato soltanto
Korov'ev, Margherita scoppio a ridere di gusto dopo aver ascoltato il racconto delle vicende del
furbo procacciatore di alloggi. Ma Korov'ev prosegui:

- Ma veniamo al punto, veniamo al punto, Margherita Nikolaevna. Lei ¢ una donna molto
intelligente e avra certo gia intuito chi sia il nostro padrone di casa.

143



Il cuore di Margherita batté forte, ed essa assenti col capo.

- Dunque, signora, dunque, - veniva dicendo Korov’ev, - noi siamo nemici di tutte le
reticenze e di tutti i misteri. Ogni anno Messere da un ballo. Si chiama ballo del plenilunio di
primavera, o ballo dei cento re. La gente che ci viene!... - a questo punto Korov'ev si afferro la
guancia come se un dente cominciasse a dolergli. - Del resto spero che se ne convincera lei stessa.
Dunque, Messere ¢ scapolo, come anche lei, naturalmente, avra capito. Ma ci vuole una padrona di
casa, - Korov'ev allargo le braccia, - ammettera anche lei che senza padrona di casa...

Margherita ascoltava Korov'ev, cercando di non perdere una parola, sentiva freddo al cuore,
la speranza della felicita le faceva girare la testa.

- E invalsa la tradizione, - proseguiva intanto Korov’ev - secondo cui colei che fa gli onori
di casa deve assolutamente portare il nome di Margherita, questo in primo luogo, ¢ in secondo
luogo che essa deve essere nativa del posto. A Mosca abbiamo scoperto ben centoventun
Margherite, e, ci crede? - Korov'ev si batté la coscia con un gesto di disperazione, - non ce n'¢ una
che sia adatta! E, alla fine, per un caso felice...

Korov'ev sogghignd espressivamente, inclinando il corpo, e di nuovo Margherita senti
freddo al cuore.

- In poche parole! - grido Korov'ev. - In pochissime parole: lei non rifiutera di adempiere
questi obblighi?

- No, non rifiutero, - rispose con fermezza Margherita.

- Basta cosi, - disse Korov'ev e, alzando la piccola lucerna, soggiunse: - La prego di
seguirmi.

Passarono in mezzo a colonne e penetrarono in un'altra sala dove, chi sa perché, c'era un
forte odore di limoni, dove si sentivano dei fruscii e dove qualcosa sfioro la testa di Margherita.
Essa trasali.

- Non si spaventi, - la rassicurd soavemente Korov'ev prendendo a braccetto Margherita, - si
tratta di ingegnosi artifizi inventati da Behemoth per il ballo, e nient'altro. E, in genere, Margherita
Nikolaevna, mi prendo la liberta di consigliarle di non aver mai paura di nulla. Sara un ballo
sfarzoso, questo non glielo nascondo. Vedremo dei personaggi che, ai loro tempi, godettero di
grandissimo potere. Ma in verita, se si pensa come fossero microscopiche le loro possibilita in
confronto con quelle di colui al cui seguito ho I'onore di appartenere, viene da ridere, anzi, direi
quasi da piangere... E inoltre lei stessa ¢ di sangue reale.

- Di sangue reale? E perché? - sussurrd Margherita, spaventata, stringendosi a Korov'ev.

- Ah, regina, - esclamo giocosamente il garrulo Korov'ev, - le questioni piu complicate del
mondo sono appunto quelle del sangue! E se s'interrogasse qualche bisnonna, specialmente di
quelle che godevano fama di santarelline, si scoprirebbero dei segreti sbalorditivi, egregia
Margherita Nikolaevna! Non peccherei contro la verita se, a questo proposito, accennassi a un
mazzo di carte bizzarramente mescolato. Vi sono cose contro le quali sono del tutto inefficaci le
barriere fra le caste e perfino le frontiere fra gli stati. Tanto per dirne una: una regina di Francia,
vissuta nel secolo decimosesto si sarebbe, credo, assai stupita se qualcuno le avesse detto che molti
e molti anni dopo, a Mosca, avrei condotto a braccetto per le sale da ballo una sua incantevole bis-
bis-bis-bisnipotina. Ma eccoci arrivati!

A questo punto Korov'ev spense la sua lucerna, essa gli svani dalle mani ¢ Margherita vide
sul pavimento davanti a lei una striscia di luce sotto una porta scura. E a questa porta Korov'ev
busso sommessamente. Allora Margherita fu presa da un tale orgasmo che comincio a battere i denti
e un brivido le percorse la schiena.

La porta s'apri. Apparve una stanza tutt'altro che spaziosa. Margherita scorse un vasto letto
di rovere con lenzuola e guanciali sudici, sgualciti e scompigliati. Davanti al letto c'era un tavolino
di rovere con le gambe scolpite, sul quale era collocato un candelabro dai boccioli a forma di grinfie
d'uccello. In queste sette grinfie dorate ardevano grosse candele di cera. Inoltre, sul tavolino c'era
una grande scacchiera con pezzi di squisita fattura. Su un piccolo, logoro tappetuccio c'era un
panchettino basso. C'era per di pill un altro tavolo con una coppa dorata ¢ un altro candelabro i cui
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bracci erano a forma di serpenti. La stanza odorava di zolfo e di catrame. Le ombre dei lumi
s'intrecciavano sul pavimento.

Fra gli astanti Margherita riconobbe subito Azazello che aveva gia indossato la marsina e
stava in piedi al capezzale del letto. Azazello, tutto azzimato, non assomigliava piti al malandrino
sotto il cui aspetto s'era presentato a Margherita nel giardino Aleksandrovskij, ed egli le s'inchind
con straordinaria galanteria.

Una strega ignuda, quella stessa Hella che aveva tanto turbato il rispettabile barista del
Variété e - ohime! - quella stessa che, molto fortunatamente, era stata spaventata dal gallo nella
notte della famosa rappresentazione, sedeva in terra sul tappetuccio, rimescolando qualcosa in una
casseruola dalla quale uscivano vortici di vapore sulfureo.

Oltre a questi due c'era nella stanza, seduto su un alto sgabello davanti al tavolino con la
scacchiera, un gattone nero di spropositata grandezza, che teneva nella zampa destra il cavallo degli
scacchi.

Hella si alzo e s'inchind a Margherita. Lo stesso fece anche il gatto, balzato giu dallo
sgabello. Per strisciare in terra la zampa anteriore destra, egli lascio cadere il cavallo e s'infilo sotto
il letto per cercarlo.

Raggelata dalla paura, Margherita distinse alla meglio tutto questo tra le ombre insidiose
delle candele. Il suo sguardo era attratto dal letto, sul quale sedeva colui al quale, cosi poco tempo
prima, nei Patriarsie, il povero Ivan aveva cercato di dimostrare che il diavolo non esiste. Ed era per
I'appunto questo inesistente che sedeva sul letto. Due occhi si affissarono sul volto di Margherita. Il
destro con una scintilla dorata nel fondo, che avrebbe penetrato fin nell'intimo qualsiasi anima, il
sinistro vuoto ¢ nero, una specie di stretta cruna angolare, un orifizio nel pozzo senza fondo di tutte
le tenebre e di tutte le ombre. La faccia di Woland era storta da un lato, I'angolo destro della bocca
tirato in gia, sulla fronte alta e stempiata erano incise rughe profonde parallele alle sopracciglia
appuntite. La pelle del viso di Woland era come se un sole ardente I'avesse abbronzata per sempre.
Woland stava largo sdraiato sul letto, indossava un lungo camicione da notte, sporco € con una
toppa sulla spalla sinistra. Teneva una gamba nuda ripiegata sotto di s¢, l'altra distesa sul
panchettino. Ed era per l'appunto il ginocchio di questa gamba scura che Hella stava frizionando
con un unguento fumigante. Margherita distinse anche sul petto scoperto e glabro di Woland uno
scarabeo artisticamente intagliato in una pietra scura, appeso a una catenella d'oro ¢ con geroglifici
sul piccolo dorso. A fianco di Woland, sopra un pesante piedistallo, poggiava un globo strano, che
sembrava vivo, illuminato dal sole da un lato soltanto.

Il silenzio si protrasse per alcuni secondi. «Mi sta studiando», pensd Margherita e, con uno
sforzo di volonta tentava di frenare il tremito delle gambe.

Finalmente Woland prese a parlare, sorridendo, e sembrd che questo sorriso facesse
sfolgorare il suo occhio sfavillante.

- Le do il benvenuto, regina, e la prego di scusare il mio abbigliamento da casa.

La voce di Woland era cosi bassa che in certe sillabe tendeva a diventare un rantolo.

Woland prese dal letto una lunga spada, si chino, la struscio sotto il letto e disse:

- Vieni fuori! La partita ¢ rinviata. E arrivata una visita.

- Per nulla al mondo, - suggeri in un sibilo all'orecchio di Margherita 1'allarmato Korov'ev.

- Per nulla al mondo... - comincid Margherita.

- Messere... - le soffio Korov'ev nell'orecchio.

- Per nulla al mondo, Messere, - riacquistato il dominio di sé, rispose Margherita a voce
bassa ma chiara e, sorridendo, aggiunse: - La supplico di non interrompere la partita. Credo che le
riviste di scacchistica pagherebbero fior di quattrini se avessero la possibilita di pubblicarla.

Azazello gracchio sommessamente in segno d'approvazione, e Woland, dopo aver esaminato
con attenzione Margherita, osservo come parlando fra sé:- Si, ha ragione Korov'ev. Come si
mescola bizzarramente il mazzo di carte! Eh, il sangue!

Egli allungo la mano e le fece cenno d'accostarsi. Ella obbedi, senza sentire il pavimento
sotto 1 piedi nudi. Woland poso sulla spalla di Margherita la sua mano pesante come fosse di pictra
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e al tempo stesso ardente come il fuoco, la trasse a sé e la fece sedere al suo fianco sul letto.

- Be', visto che lei ¢ d'una gentilezza cosi incantevole, - disse, - ¢ del resto non m'aspettavo
nient'altro, non facciamo piti complimenti -. Si chino di nuovo sulla sponda del letto e grido: - Per
quanto tempo ancora continuera questa farsa sotto il letto? Vieni fuori, maledetto stupido!

- Non riesco a trovare il cavallo, - rispose il gatto di sotto il letto, con voce soffocata e
stonata, - & galoppato chi sa dove, ¢ in sua vece ho trovato una ranocchia.

- Non ti figurerai mica d'esser sulla piazza della fiera? - chiese Woland, fingendosi adirato. -
Non c'era nessuna ranocchia sotto il letto! Smettila con quei facili trucchi da Variété. Se non vieni
fuori subito, noi faremo conto che ti sei arreso, maledetto disertore!

- Nemmeno per sogno, Messere! - urlo il gatto e nell'attimo stesso sbuco di sotto al letto,
tenendo il cavallo nella zampa.

- Le presento... - comincio Woland, e s'interruppe: - No, non lo posso vedere questo
buffone! Guardate un po' come s'é conciato sotto il letto!

Il gatto, nel frattempo, ritto sulle zampe posteriori e tutto impolverato, s'inchinava davanti a
Margherita. Adesso aveva al collo una cravatta bianca da marsina, e sul petto un binocolo di
madreperla da signora, appeso a un cinghietto. Inoltre i suoi baffi erano dorati.

- Ma cos'¢ questo? - esclamo Woland. - Perché ti sei indorato i baffi? E a che diavolo ti
serve la cravatta, se non porti i calzoni?

- I calzoni non si addicono a un gatto, Messere, - rispose il gatto con gran sussiego. - Non
pretendera mica che mi metta anche gli stivali? Soltanto nelle fiabe s'incontra un gatto con gli
stivali, Messere. Ma ha mai visto a un ballo qualcuno senza cravatta? Non intendo trovarmi in una
situazione comica e correre il rischio d'esser messo alla porta! Ognuno si adorna come puo. Faccia
conto che quanto ho detto si riferisca anche al binocolo, Messere!

- Ma i baffi?

- Non capisco, - ribatté seccamente il gatto, - perché, facendosi la barba oggi, Azazello e
Korov'ev hanno potuto cospargersi di cipria bianca, e in che cosa essa sia meglio di quella dorata!
Mi sono incipriato i bafti ecco tutto! Se me li fossi rasati, sarebbe un altro discorso. Un gatto rasato
¢ effettivamente uno sconcio. Ma in generale, - e la voce del gatto tremo di stizza, - m'accorgo che
nei miei riguardi si ricorre a certi cavilli e m'accorgo d'esser di fronte a un grave problema: devo
andare al ballo? Che cosa mi dice in merito, Messere?

E dal dispetto il gatto si gonfio tanto che sembrava dovesse scoppiare da un momento
all'altro.

- Ah, furfante, furfante! - disse Woland, tentennando il capo. - Ogni volta che la sua parte ¢
in una situazione disperata, lui cerca di darla a intendere, tal e quale come 1'ultimo dei ciarlatani sul
palco! Siedi immediatamente e smettila con queste fesserie!

- Ora mi siedo, - rispose il gatto sedendosi, - ma sollevo un'obiezione contro quel che ha
affermato per ultimo. I miei discorsi non sono affatto fesserie, come lei si ¢ espresso in presenza di
una signora, ma una catena di ben condizionati sillogismi che verrebbero degnamente apprezzati da
conoscitori come Sesto Empirico, Marziano Capella, se non addirittura dallo stesso Aristotele.

- Scacco al re, - disse Woland.

- Prego, prego, - rispose il gatto, e si mise a guardare col binocolo la scacchiera.

- Dunque, - disse Woland, rivolto a Margherita, - le presento il mio seguito, Donna. Questo
qui, che fa lo scemo, ¢ il gatto Behemoth. Azazello e Korov'ev li conosce gia, le presento la mia
domestica Hella: ¢ svelta, intelligente, e non c'¢ servizio che essa non sia in grado di rendere.

La bella Hella sorrideva, volgendo verso Margherita gli occhi dai riflessi verdi, senza per
questo cessare d'attingere unguento nel cavo della mano e di spalmarlo sul ginocchio di Woland.

- Questo ¢ tutto, - concluse Woland, e fece una smorfia quando Hella gli strinse ancora piu
forte il ginocchio. La compagnia come vede, ¢ piccola, mista e senza malizia -. Tacque e si mise a
far girare davanti a sé il suo globo, fatto con tanta arte che su di esso gli oceani azzurri si movevano
lievemente e la calotta stava sul polo come un vero e proprio berretto, di ghiaccio e di neve. Sulla
scacchiera, intanto, regnava lo scompiglio. Del tutto sconcertato, il re dal bianco manto scalpicciava

146



nella sua casa, alzando le braccia per la disperazione. Tre bianchi pedoni-lanzichenecchi, con le
alabarde, guardavano sgomenti un ufficiale che brandiva la sciabola e indicava un punto davanti a
loro dove in due case contigue, una bianca e una nera, si vedevano i cavalieri neri di Woland, su due
cavalli focosi che scavavano le case con gli zoccoli.

Margherita fu estremamente interessata e colpita dal fatto che i pezzi del gioco fossero vivi.

Il gatto allontano il binocolo dagli occhi e diede al suo re una spintarella nella schiena.
Costui, disperato, si nascose il viso fra le mani.

- Andiamo maluccio, caro Behemoth, - disse piano Korov'ev, con voce maligna.

- La situazione ¢ grave, ma tutt'altro che disperata, replico Behemoth, - anzi, dird di piu:
sono pienamente sicuro della vittoria finale. Basta analizzare ben bene la situazione.

E comincio a eseguire quest'analisi in modo piuttosto strano, Sl mise cio¢ a fare certe
smorfie e ad ammiccare al suo re.

- Non serve a niente, - osservo Korov'ev.

- Ahi! - grido Behemoth, - i pappagalli sono volati via, come avevo predetto!

Infatti, da un punto lontano giunse un frusciare di numerose ali. Korov'ev e Azazello
uscirono a precipizio dalla stanza.

- Il diavolo vi porti, voi e le vostre strambe invenzioni per il ballo, - bofonchio Woland
senza staccare gli occhi dal suo globo.

Non appena Korov'ev e Azazello furono scomparsi, Behemoth intensifico il suo ammiccare.
Il re bianco, alla fine, indovino quel che si voleva da lui. Improvvisamente si tolse il manto, lo getto
sulla casa e scappo via dalla scacchiera. L'ufficiale si butto sulle spalle il regale indumento e prese il
posto del re.

Ritornarono Korov'ev e Azazello.

- Bugie, come al solito, - brontolo Azazello, guardando di sbieco Behemoth.

- M'era parso di sentire, - rispose il gatto.

- Be', dico, durera ancora molto questa storia? - chiese Woland. - Scacco al re.

- Probabilmente ho sentito male, maestro, - rispose il gatto, - 1o scacco al re non c'¢ né ci pud
essere.

- Scacco al re, ripeto.

- Messere, - replico il gatto con voce falsamente preoccupata, - lei si ¢ sovraffaticato, non c'e
scacco al re!

- Il re ¢ nella casa G 2, - disse Woland, senza guardare la scacchiera.

- Messere, sono atterrito! - gemette il gatto, atteggiando il viso allo spavento, - su quella casa
non c'¢ il re!

- Cosa? - chiese Woland, perplesso, e guardo la scacchiera, dove l'ufficiale che stava sulla
casa del re s'era voltato dall'altra parte, coprendosi col braccio.

- Ah, furfante, - disse Woland, pensoso.

- Messere! Faccio di nuovo appello alla logica! - prese a dire il gatto, stringendosi le zampe
al petto. - Quando un giocatore dichiara scacco al re mentre sulla scacchiera non c'¢ pit traccia di
re, lo scacco € inesistente.

- Ti arrendi o0 no? - gridd Woland con voce terribile.

- Mi permetta di pensarci un poco, - rispose umilmente il gatto; appoggio i gomiti sulla
tavola, nascose i baffi tra le zampe e comincio a pensare. Penso a lungo, e alla fine disse: - Mi
arrendo.

- Bisognerebbe ammazzarla, quella bestia cocciuta, sussurro Azazello.

- Si, mi arrendo, - disse il gatto, - ma mi arrendo unicamente perché non posso giocare in
un'atmosfera in cui mi sento braccato dagli invidiosi! - Si alzo e i1 pezzi del gioco scomparvero nel
cassetto.

- Hella, ¢ ora, - disse Woland, e Hella spari dalla stanza. - Ho un gran male alla gamba, ma
con quel ballo... continué6 Woland.

- Mi permetta, - pregd Margherita sottovoce Woland la guardo fisso e avvicino il ginocchio
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alei.

Bollente come lava, l'unguento bruciava le mani, ma Margherita, senza batter ciglio e
studiandosi di non far male, friziono con esso il ginocchio.

- I miei favoriti affermano che si tratta di reumatismo - diceva intanto Woland, senza
staccare gli occhi da Margherita, - ma sospetto fortemente che questo male al ginocchio me I'abbia
lasciato per ricordo una incantevole strega che conobbi da vicino nel 1571 sul monte Brocken sulla
Cattedra del Diavolo.

- Ah, ¢ mai possibile? - disse Margherita.

- Sciocchezze! Fra trecento anni passera! M'hanno consigliato un mucchio di medicine, ma
10, da uomo all'antica, mi attengo ai rimedi della nonna. Che erbe formidabili ha lasciato in eredita
quella lurida vecchia di mia nonna! A proposito, dica, non soffre mica di qualcosa? Non ha per caso
qualche dispiacere, qualche tristezza che le avvelena I'anima?

- No, Messere, non ho niente di tutto questo, - rispose l'accorta Margherita, - adesso, poi, da
quando sono vicino a lei, mi sento benissimo.

- E una gran cosa, il sangue... - disse allegramente Woland, non si sa a che proposito, ¢
soggiunse: - Vedo che il mio globo l'interessa?

- Oh, si, non ho mai visto un oggettino come quello.

- E un bell'oggettino. A me, per esser sinceri, non piacciono le ultime notizie per radio.
Vengono sempre date da ragazze che non pronunziano chiaramente i nomi delle localita. Inoltre, su
tre ce n'¢ sempre una un po' balbuziente, come se le scegliessero a bella posta. Il mio globo ¢ assai
pit comodo, tanto pit che ho bisogno di conoscere esattamente gli avvenimenti. Ecco, per esempio,
lo vede quel pezzetto di terra, un lato del quale ¢ bagnato dall’oceano? Guardi, si sta riempiendo di
fuoco. Laggiu ¢ cominciata una guerra. Se accosta gli occhi, vedra anche i particolari.

Margherita si chino verso il globo e vide che il quadratino di terra s'era allargato, coperto di
segni multicolori e s'era trasformato in una specie di carta geografica a rilievo. Poi essa scorse
anche un fiume, come un nastrino, e vicino ad esso un villaggio. Una casetta, delle dimensioni di un
pisellino, crebbe sino a diventare grossa come una scatola di fiammiferi. Improvvisamente e senza
alcun rumore, il tetto di questa casa volo in aria insieme con un nembo di fumo nero, i muri
crollarono, cosicché della scatoletta a due piani non rimase altro che un mucchietto dal quale
uscivano vortici di fumo nero. Avvicinando ancor pit I'occhio, Margherita distinse una piccola
figurina di donna che giaceva in terra e accanto a lei, in una pozza di sangue, un bimbetto che
agitava le braccia.

- Ecco fatto, - disse sorridendo Woland, - non ha avuto il tempo di peccare. Il lavoro di
Abadonna ¢ sempre irreprensibile.

- Non vorrei esser dalla parte contro la quale ¢ quell'Abadonna, - disse Margherita. - Da che
parte €?

- Quanto piu parlo con lei, - rispose amabilmente Woland, - tanto pitt mi convinco che ¢
molto intelligente. La rassicurerd. Egli ¢ d'una rara imparzialita e simpatizza ugualmente con le due
parti belligeranti. Di conseguenza, anche i risultati sono sempre uguali per le due parti. Abadonna! -
chiamo Woland senza alzar la voce, e subito dalla parete sbuco la sagoma d'un uomo magro con gli
occhiali scuri. Questi occhiali produssero su Margherita un'impressione cosi forte, che con un
piccolo grido essa nascose il viso contro la gamba di Woland.

- Ma la smetta! - griddo Woland. - Com'¢ nervosa la gente oggigiorno! - E alzato il braccio,
assesto un colpo tale sulla schiena di Margherita che essa lo senti rimbombare in tutto il corpo. -
Vede bene che ha gli occhiali. Inoltre non s'¢ mai dato il caso, né si dara mai che egli sia apparso
prematuramente davanti a qualcuno. E da ultimo, io sono qui. Lei ¢ in visita da me Volevo
semplicemente mostrarglielo.

Abadonna stava immobile.

- Non potrebbe togliersi gli occhiali per un attimo? domando Margherita, stringendosi a
Woland e trasalendo ma solo piu di curiosita.

- No, questo non ¢ possibile, - rispose gravemente Woland; fece segno ad Abadonna di
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andarsene, ed egli scomparve. - Che vuoi dire, Azazello?

- Messere, - rispose Azazello, - mi permetta di dire che in casa nostra ci sono due estranei:
una bella ragazza che piagnucola e supplica che la lascino rimanere con la sua signora, e inoltre,
con licenza parlando, ¢'¢ con lei il suo verro.

- Si comportano in modo strano, le belle ragazze! - osservo Woland.

- E Natasa, Natasa! - esclamo Margherita.

- Be', rimanga con la sua signora. Ma, in quanto al verro, sia mandato dai cuochi.

- Perché lo scannino? - grido Margherita, spaventata. - Per carita, Messere, ¢ Nikolaj
Ivanovic, I'inquilino del piano di sotto. Vede, ¢'¢ stato un equivoco, NatasSa I'ha spalmato di crema...

- Ma permetta, - disse Woland, - perché diavolo e chi dovrebbe scannarlo? Stia un po'
insieme con i cuochi, e basta. Ammettera che non posso mica lasciarlo entrare nella sala da ballo.

- Gia, questo poi... - soggiunse Azazello, e annunzio: La mezzanotte s'avvicina, Messere.

- Ah, bene -. Woland si rivolse a Margherita: - La prego dunque... La ringrazio in anticipo.
Non si smarrisca e non abbia paura di nulla. Non beva nulla, salvo acqua, se no s'infiacchira e non
ce la fara pit. E ora!

Margherita si alzo dal tappetino e allora Korov'ev apparve nel vano della porta.
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CAPITOLO VENTITREESIMO
1l gran ballo da Satana

La mezzanotte s'avvicinava, bisognava affrettarsi. Margherita vedeva confusamente quanto
la circondava. Le rimasero in mente le candele e la vasca di pietre preziose. Quando si fu messa in
piedi sul fondo di questa vasca, Hella e Natasa, che l'aiutava, le versarono addosso un liquido caldo,
denso e rosso. Margherita senti un sapore di sale sulle labbra e comprese che la lavavano col
sangue. Il manto insanguinato fu sostituito da un altro, spesso, trasparente, roseo, e 1'olio di rose
fece venire il capogiro a Margherita. Poi fu messa su un letto di cristallo e con certe grandi foglie
verdi cominciarono a frizionarla fino a lustrarle la pelle.

In quel momento il gatto entrod a precipizio e si diede ad aiutare. Si accoccold ai piedi di
Margherita e si mise a strofinarglieli con un'aria come se lustrasse le scarpe per la strada.

Margherita non ricorda chi le facesse le scarpette con petali di rosa pallida né come queste
scarpette si affibbiassero da sole con fibbie d'oro. Una forza ignota la tird su e la mise davanti allo
specchio e nei suoi capelli sfolgoro una corona regale di diamanti. Comparve Korov'ev e le appese
sul petto, attaccata a una grossa catena, la pesante effigie di un can barbone nero, in una cornice
ovale. Questo monile sovraffatico la regina. La catena comincio subito a sfregarle il collo, 1'effigie
la faceva piegare in due. Qualcosa perd compenso Margherita del disagio cagionatole dalla catena e
dal can barbone nero, cio¢ la deferenza con la quale Korov'ev e Behemoth cominciarono a trattarla.

- Niente, niente, niente! - mormoro Korov'ev quando furono alla porta della stanza con la
vasca. - Non ci si puo far niente, bisogna, bisogna, bisogna... Mi permetta, regina, di darle un ultimo
consiglio. Ci saranno invitati di vario genere, oh, molto vario, ma a nessuno, regina Margot, a
nessuno nessuna preferenza! Anche se qualcuno non le andra a genio... capisco che lei,
naturalmente, non lo dara a vedere, no, no, nemmeno da pensarci! Ma accorgersene, accorgersene
sul momento! Bisogna volergli bene, volergli bene, regina! Di questo la padrona di casa sara
ricompensata al centuplo. E un'altra cosa: non trascurare nessuno! Almeno un sorrisetto, se non ci
sara tempo di buttar 1a due parole, almeno girare un pochino il capo! Tutto quel che vuole, ma non
la mancanza di riguardo, questo li farebbe intristire...

Allora Margherita, scortata da Korov'ev e Behemoth, usci dalla vasca per avanzare in una
completa oscurita.

- o, 10, - sussurro il gatto, - lo daro io il segnale!

- Dai! - rispose nel buio Korov'ev.

- 1I ballo!!! - strilld il gatto con voce acuta, e subito Margherita mando un grido e per
qualche secondo chiuse gli occhi. Il ballo le era piombato addosso di colpo, sotto forma di luce e
insieme di suono e di odore. Trasportata a braccetto da Korov'ev, Margherita si vide in una foresta
tropicale. Pappagalli dal petto rosso e dalla coda verde s'aggrappavano alle liane, saltellavano
dall'una all'altra e con voce assordante gridavano: - Felicissimo! - Ma la foresta termino presto e al
calore afoso che vi regnava come in un bagno, subentro subito la frescura della sala da ballo con
colonne di una pietra giallognola scintillante. Questa sala, come anche la foresta, era completamente
deserta, e soltanto ai piedi delle colonne stavano ritti dei negri nudi con bende d'argento in testa. Per
I'emozione, le loro facce si fecero di un color bruno sporco quando Margherita entrd a precipizio
nella sala col suo seguito in cui Azazello s'era inserito non si sa come. Allora Korov'ev lascio
andare il braccio di Margherita e sussurro:

- Dritto ai tulipani!

Una bassa parete di tulipani bianchi sorse davanti a Margherita; di 1a da questa essa vide
innumerevoli luci sotto piccoli paralumi e davanti ad essi i petti bianchi e le spalle nere di uomini in
marsina. Margherita comprese allora donde proveniva la musica da ballo. Le piombo addosso il
muggito delle trombe di sotto al quale spicco il volo 1'arcata dei violini che si riverso sul suo corpo
come fosse sangue. L'orchestra di una cinquantina di persone eseguiva una polacca.
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L'uomo in marsina che stava in alto di fronte ai suonatori, scorgendo Margherita impallidi,
sorrise e d'un tratto, con un largo gesto, fece alzare tutti gli artisti. Senza interrompere neppure per
un attimo la musica, l'orchestra, in piedi, immerse Margherita nei suoni. L'uomo sul podio volse le
spalle ai suonatori e s'inchind profondamente, allargando le braccia, e Margherita, sorridendo, lo
saluto con la mano.

- No, € poco, ¢ poco, - sussurrd Korov'ev, - egli non chiudera occhio questa notte. Gli gridi:
«La saluto, re dei valzer!»

Margherita lo grido e si stupi che la sua voce, squillante come una campana, soverchiasse il
clamore dell'orchestra. L'uomo sussulto dalla felicita, si portd la mano sinistra al petto, continuando
con la destra a dirigere con una bacchetta bianca.

-E poco, € poco, - sussurrd Korov'ev, - guardi a sinistra, verso i primi violini, e saluti col
capo in modo che ognuno pensi che lei I'ha riconosciuto in particolare. Qui non vi sono che
celebrita mondiali. Vede, quello la dietro al primo leggio, ¢ Vieuxtemps!... Cosi, benissimo...

E adesso andiamo avanti!

- Chi ¢ il direttore? - chiese Margherita, correndo via.

- Johann Strauss! - grido il gatto. - E m'impicchino pure a una liana nella foresta tropicale se
in un ballo ha mai suonato un'orchestra come questa! Sono stato io a convocarla! E, noti bene, non
c'¢ stato nessuno che si sia ammalato e nessuno che abbia rifiutato!

Nella sala seguente non v'erano colonne, al loro posto stavano da un lato pareti di rose rosse,
rosa, bianco latte e dall'altro un muro di camelie giapponesi doppie. Fra queste s'alzavano gia,
sfrigolando, degli zampilli e lo champagne spumeggiava in tre vasche, la prima di un viola diafano,
la seconda di rubino e la terza di cristallo. Accanto ad esse dei negri in bende scarlatte si
affannavano a riempire con mestoli d'argento le coppe piatte. Nella parete di rose c'era una breccia,
in essa un palco sul quale si scalmanava un individuo in marsina rossa a coda di rondine. Di fronte a
lui rimbombava un jazz intollerabilmente forte. Non appena scorse Margherita, il direttore si piego
davanti a lei fino a sfiorare il palco con le mani, poi si raddrizzo e grido con voce acuta:

- Alleluia!

Si batté un colpo su un ginocchio, poi, incrociando le braccia, due colpi sull'altro, strappd un
piatto dalle mani dell'ultimo suonatore della fila, e batté con esso sulla colonna.

Mentre correva via, Margherita vide soltanto che il virtuoso del jazz, lottando con la polacca
che risuonava alle spalle di Margherita, picchiava col suo piatto sulle teste dei jazzisti ¢ questi
s'accosciavano con comico spavento.

Finalmente essi irruppero sul pianerottolo sul quale, come comprese Margherita, era stata
accolta nelle tenebre da Korov'ev col suo lanternino. Su questo pianerottolo, adesso, gli occhi erano
accecati dalla luce che scaturiva da grappoli d'uva di cristallo. Margherita fu installata al suo posto e
sotto la sua mano sinistra comparve una bassa colonnina d'ametista.

- Potra posarci sopra la mano, se si sentira troppo stanca, - sussurro Korov'ev.

Un uomo dalla pelle nera getto sotto i piedi di Margherita un cuscino sul quale era ricamato
un can barbone dorato, e sopra di esso, obbedendo alle mani di qualcuno, essa poso il piede destro,
piegando il ginocchio.

Margherita provo a guardarsi intorno. Korov'ev e Azazello stavano in piedi vicino a lei in
posa da parata. A fianco di Azazello vi erano altri tre giovanotti che le ricordarono vagamente
Abadonna. Alle spalle sentiva un soffio d'aria fredda. Voltatasi a guardare, essa vide che dal muro
di pietra dietro di lei sgorgava un vino spumante che si raccoglieva in una vasca di ghiaccio. Sentiva
contro il piede sinistro qualcosa di tiepido e di peloso. Era Behemoth.

Margherita era in alto, e ai suoi piedi scendeva git un grandioso scalone coperto da un
tappeto. In basso, lontano come se Margherita avesse guardato alla rovescia attraverso un binocolo,
essa vedeva un immenso atrio con un camino di grandezza spropositata, nelle cui fauci avrebbe
potuto comodamente entrare un autocarro da cinque tonnellate. Sia l'atrio che la scala inondata
d'una luce da far male agli occhi, erano deserti. Il suono delle trombe, adesso giungeva a Margherita
da lontano. Essi rimasero cosi, immobili, circa un minuto.
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- Ma dove sono gl'invitati? - chiese Margherita a Korov'ev.

- Verranno, regina, verranno, saranno qui a momenti. Non ce ne sara scarsita. E, davvero,
preferirei spaccar legna, invece di riceverli qui sul pianerottolo.

- Cosa, spaccar legna? - intervenne il gatto loquace. lo preferirei fare il bigliettaio sul tram, e
non c'¢ niente al mondo che sia peggio di quel lavoro!

- Tutto dev'essere pronto in anticipo, regina, - spiegd Korov’ev, e il suo occhio scintilld
attraverso il monocolo incrinato, - non c'¢ nulla di pia schifoso di quando il primo invitato,
arrivando, erra per le sale non sapendo che fare, e intanto la sua legittima megera lo strapazza
sottovoce perché sono arrivati prima degli altri. Simili balli sono da buttare nel mondezzaio, regina.

- Sicuro, nel mondezzaio, - confermo il gatto.

- Mancano solo dieci secondi a mezzanotte, - disse Korov'ev, - a momenti s'incomincia.

Quei dieci secondi parvero straordinariamente lunghi a Margherita. All'apparenza erano gia
trascorsi e non era accaduto proprio nulla. Ma, all'improvviso, qualcosa piombo giu nell'immenso
camino, ne saltd fuori una forca dalla quale dondolava un mucchietto di cenere che si sfaldava.
Questa cenere si liberd dalla corda e ne salto fuori un bellissimo uomo dai capelli neri, in marsina e
scarpini di coppale. Dal camino usci di corsa una piccola bara, il suo coperchio cadde in terra, e da
essa usci altra cenere. Il bell'uvomo, in un balzo, le si accosto galantemente e le porse il braccio a
ciambella. La seconda cenere si ricompose in una donna irrequieta, con scarpette nere € penne nere
in testa, e allora tutt'e due, 1'uvomo e la donna, s'affrettarono su per le scale.

- I primi! - esclamo Korov'ev. - Il signor Jacques e consorte. Le presento, regina, uno degli
uomini piu interessanti. Falsario convinto, traditore della patria, ma un pia che discreto alchimista.
Si rese celebre, - sussurrd Korov'ev all'orecchio di Margherita, - per aver avvelenato 1'amante del re.
E questa ¢ una cosa che non capita a tutti! Guardi, com'¢ bello!

Divenuta pallida, a bocca aperta, Margherita guardava giu e vedeva sparire da un'uscita
laterale dell'atrio sia la forca che la bara.

- Felicissimo! - urlo il gatto in faccia al signor Jacques che era arrivato in cima alle scale.

In quel momento sbuco fuori dal camino uno scheletro senza testa, con un braccio staccato;
batté in terra e si trasformo in un uomo in marsina.

La consorte del signor Jacques s'era gia inginocchiata davanti a Margherita e, pallida
dall'emozione, le baciava il piede.

- La regina... - mormorava la consorte del signor Jacques.

- La regina ¢ felicissima! - grido Korov'ev.

- La regina... - disse sottovoce il bellissimo signor Jacques.

- Siamo felicissimi, - sbraito il gatto.

I giovanotti che accompagnavano Azazello, sorridendo d'un sorriso inanimato ma cortese,
avevano gia spinto il signor Jacques e la consorte verso le coppe di champagne che i negri tenevano
in mano. Per la scala saliva di corsa un individuo in marsina, tutto solo.

- I conte Robert, - bisbiglio Korov'ev a Margherita, ¢ ancora sempre un uomo interessante.
Stia a sentire, regina, com'¢ buffo: ¢ il caso contrario, costui era I'amante della regina e avveleno la
moglie.

- Siamo lieti, conte, - gridd Behemoth.

In fila, una dopo l'altra, precipitarono fuori del camino, rompendosi e sfasciandosi, tre bare,
poi qualcuno in manto nero, al quale l'individuo sbucato dalle nere fauci dopo di lui menod una
coltellata nella schiena. Si senti da basso un grido soffocato. Dal camino usci di corsa un cadavere
quasi decomposto. Margherita socchiuse gli occhi, e una mano le mise sotto il naso una boccetta di
sali bianchi. Margherita ebbe I'impressione che fosse la mano di Natasa.

Lo scalone cominciava a popolarsi. Su ogni gradino, ormai, si vedevano uomini in marsina e
donne ignude che da lontano sembravano tutte uguali e si distinguevano soltanto dal colore delle
scarpette e delle penne sulla testa.

Una signora a occhi bassi come una monaca, magrolina, modesta e, chi sa perché, con una
larga fascia verde al collo, s'avvicinava a Margherita, claudicando, con una strana scarpa di legno al
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piede sinistro.

- Chi ¢ quella... in verde? - chiese macchinalmente Margherita.

- Un'incantevolissima e serissima signora, - sussurrd Korov’ev - gliela presento: la signora
Tofana. Godeva di straordinaria popolarita tra le giovani, graziose napoletane, come pure tra le
abitanti di Palermo, e in particolare fra quelle cui era venuto a noia il marito. Succede infatti, regina
che un marito venga a noia...

- Gia, - rispose Margherita con voce sorda, sorridendo nel contempo a due uomini in
marsina che, uno dopo l'altro, s'inchinavano davanti a lei, baciandole il ginocchio e la mano.

- Sicché, dunque, - sussurrod Korov'ev, ingegnandosi nello stesso tempo a gridare a qualcuno:
- Duca! Una coppa di champagne? Felicissimo!... Sicché, dunque, la signora Tofana si metteva nei
panni di quelle povere donne e vendeva loro una certa acqua in ampolline. La moglie versava
quest'acqua nella minestra del marito, che la mangiava, ringraziava per la gentilezza e si sentiva
benone. Vero € che, dopo qualche ora, cominciava a venirgli una gran voglia di bere, dopo di che si
metteva a letto e il giorno seguente la bella napoletana che aveva fatto mangiare la minestra a suo
marito era libera come il vento di primavera.

- E che cos'ha al piede? - domandd Margherita, senza stancarsi di porgere la mano agli
invitati che avevano sorpassato la claudicante signora Tofana. - E perché quella cosa verde al collo?
Ha un collo avvizzito?

- Sono felicissimo, principe! - gridava Korov'ev, e nel contempo bisbigliava a Margherita: -
Ha un bellissimo collo, ma in prigione le € successo un guaio. Al piede, regina, ha le stanghette 19
ed ecco il perché del nastro: quando i secondini seppero che su per giu cinquecento mariti malscelti
avevano abbandonato per sempre Napoli e Palermo, in un impeto di sdegno strozzarono la signora
Tofana in carcere.

- Come sono felice, oh, ottima regina, che mi sia toccato il grande onore... - sussurro la
Tofana col fare d'una monaca, tentando di mettersi in ginocchio, impedita com'era dalle stanghette.
Korov'ev e Behemoth 'aiutarono a rialzarsi.

- Sono lieta, - le rispose Margherita, porgendo nel contempo la mano agli altri.

Per lo scalone stava ormai salendo una fiumana di gente. Margherita aveva cessato di vedere
quel che accadeva nell'atrio. Essa alzava e abbassava meccanicamente il braccio e sorrideva allo
stesso modo a tutti gl'invitati. Sul pianerottolo c'era gia un rombo nell'aria, dalle sale da ballo, che
Margherita aveva abbandonato, la musica arrivava come un mare.

- Quella si ¢ una donna noiosa, - disse forte Korov'ev, che non sussurrava piu, sapendo che
nel frastuono delle voci la sua non si sarebbe pit sentita, - adora i balli e non pensa ad altro che a
lagnarsi del suo fazzoletto.

Fra quelli che stavano salendo, Margherita scoperse con un'occhiata colei alla quale
Korov'ev accennava. Era una giovane donna di una ventina d'anni, con un corpo insolitamente
bello, ma con occhi irrequieti e insistenti.

- Che fazzoletto? - domando Margherita.

- La cameriera adibita a lei, - spiegd Korov'ev, - le mette da trent'anni un fazzoletto sul
tavolino da notte. Quando essa si sveglia, il fazzoletto ¢ gia 1i. L'ha gia bruciato nella stufa e
annegato nel fiume, ma non serve a niente.

- Che fazzoletto? - sussurrd Margherita, alzando e abbassando il braccio.

- Un fazzoletto con un orlino blu. Il fatto ¢ che quando essa era a servizio in un caffe, una
volta il padrone la chiamo nella dispensa, e dopo nove mesi essa diede alla luce un bimbo, lo porto
nel bosco e gli ficco in bocca il fazzoletto, poi sotterro il bimbo. In tribunale disse che non aveva di
che mantenere il bambino.

- E dov'era il padrone di quel caffé? - chiese Margherita.

- Regina, - stridette da giu il gatto, - mi permetta di domandarle cosa c'entra il padrone. Non
fu mica lui a soffocare il bimbo nel bosco!

' Strumento di tortura che in russo era chiamato stivaletto Spagnolo.
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- Mascalzone, se ancora una volta ti permetti di metter bocca nel discorso...

Behemoth caccio uno strillo che non aveva nulla di festoso e borbotto:

- Regina... mi si gonfiera l'orecchio... perché rovinare il ballo con un orecchio gonfio?... Ho
parlato da giurista, da un punto di vista giuridico... Ammutolisco, ammutolisco, faccia conto che
non sia un gatto, ma un pesce, ma molli il mio orecchio!

Margherita mollo 'orecchio, e gli occhi cupi e insistenti apparvero davanti a Margherita.

- Sono felice, regina - padrona di casa, d'essere invitata al gran ballo del plenilunio!

- E io sono lieta di vederla, - le rispose Margherita, molto lieta. Le piace lo champagne?

- Cosa sta facendo, regina? - griddo Korov'ev con voce disperata ma sommessa nell'orecchio
di Margherita. - Si produrra un ingorgo.

- Si, mi piace, - disse la donna con tono implorante € a un tratto si mise a ripetere
meccanicamente: - Frida, Frida, Frida! Mi chiamo Frida, oh, regina!

- Si ubriachi questa sera, Frida, e non pensi a nulla, disse Margherita.

Frida tese le due mani a Margherita, ma Korov'ev e Behemoth l'afferrarono svelti per le
braccia, ed essa scomparve nella calca.

Da giu, ormai, la folla saliva compatta come una muraglia, quasi volesse dar l'assalto al
pianerottolo sul quale stava Margherita. Corpi ignudi di donne spiccavano fra gli uomini in marsina.
Corpi bruni e bianchi, del colore di un chicco di caffé o del tutto neri affluivano verso Margherita.
Nel torrente di luce, tra i capelli rossi, neri, castani, biondo lino, le pietre preziose brillavano e
danzavano, mandavano scintille. E come se qualcuno avesse sparso gocce di luce sulla colonna
degli uomini che muoveva all'assalto, i bottoni di brillanti sprizzavano luce dai petti. Ogni secondo,
ormai, Margherita sentiva labbra che le sfioravano il ginocchio, ogni secondo porgeva la mano al
bacio. Il suo volto s'era irrigidito in un'immobile maschera di benvenuto.

- Felicissimo, - cantilenava Korov'ev, - siamo felicissimi... la regina ¢ felicissima...

- Laregina ¢ felicissima... - naseggiava Azazello alle sue spalle.

- Felicissimo! - gridava il gatto.

- La marchesa, - mormorava Korov'ev, - ha avvelenato il padre, due fratelli e due sorelle per
impadronirsi dell'eredita... La regina ¢& felicissima!... La signora Minkina... Ah, com'¢ carina! E un
po' nervosa. Ma perché ha bruciato il viso della cameriera col ferro da ricci? Certo stando cosi le
cose, l'avrebbero ammazzata... La regina ¢ felicissima... Un attimo d'attenzione, regina!
L'imperatore Rodolfo, mago ¢ alchimista... Un altro alchimista, impiccato... Toh, anche lei... Ah,
che meraviglioso postribolo aveva a Strasburgo!... Siamo felicissimi!... Una sarta di Mosca, noi tutti
le vogliamo bene per la sua inesauribile fantasia... Possedeva un atelier e aveva escogitato una cosa
molto buffa: aveva praticato nella parete due piccoli buchi rotondi...

- E le signore non lo sapevano? - domando Margherita.

- Tutte quante lo sapevano, regina, - rispose Korov'ev. - Sono felicissimo!... Questo
ragazzotto ventenne si era distinto fin dall'infanzia per certe sue strane qualita, era un sognatore e un
originale. Una fanciulla se ne innamoro e lui, un bel giorno, la vendette a un bordello...

Da basso scorreva un fiume di cui non si vedeva la fine.

Le sue sorgenti, il gigantesco camino, continuavano ad alimentarlo. Cosi trascorse un'ora ed
ebbe inizio la seconda ora. A questo punto Margherita comincio a notare che la sua catena s'era
fatta piu pesante di quanto non fosse prima. Anche al suo braccio era successo qualcosa di strano.
Prima di poterlo alzare, essa doveva fare una smorfia. Le argute osservazioni di Korov'ev avevano
cessato d'interessarla. Sia le facce mongole dagli occhi strabici, sia quelle bianche o nere le erano
divenute indifferenti, ogni tanto si fondevano insieme e l'aria frammezzo a loro cominciava chi sa
perché a tremolare e a fluire. Un dolore acuto, come prodotto da un ago le trafisse all'improvviso il
braccio destro, e, stringendo i denti, essa appoggio il gomito sulla colonna. Un fruscio, come d'ali
lungo le pareti, giungeva adesso dalla sala alle sue spalle e si capiva che laggiu le sterminate schiere
d'invitati stavano ballando, sembrava a Margherita che anche i pavimenti massicci di marmo, di
mosaico e di cristallo pulsassero ritmicamente in quella strana sala.

N¢é Caio Cesare Caligola, né Messalina interessarono pit Margherita, cosi come non
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l'interessOd nessuno dei re, duchi, cavalieri, suicidi, avvelenatrici, impiccati, ruffiane, aguzzini e
truffatori, carnefici, delatori, traditori, pazzi, spie, corruttori. Tutti i loro nomi le si confondevano
nella testa, le loro facce si spiaccicavano insieme in un'unica enorme schiacciata, e di un solo viso
rimase il ricordo tormentoso, il viso di Maljuta Skuratov 2 incorniciato da una barba veramente di
fuoco. Le gambe di Margherita si piegavano, essa temeva di scoppiare a piangere da un momento
all'altro. Quel che piu la faceva soffrire, era il ginocchio destro, che continuavano a baciarle. Era
gonfio, la sua pelle s'era illividita, sebbene la mano di Natasa fosse apparsa pitl volte accanto a quel
ginocchio, con una spugna e l'avesse frizionato con qualcosa di profumato. Verso la fine della terza
ora Margherita guardd giti con occhi del tutto privi di speranza e trasali di gioia: il flusso degli
invitati diradava.

- L'arrivo degli invitati a un ballo si svolge sempre secondo le stesse leggi, regina, - sussurro
Korov'ev. - Adesso l'ondata comincera a decrescere. Le giuro che siamo alla fine delle nostre
sofferenze. Laggiu c'¢ un gruppo di buontemponi del Brochen, che sono sempre gli ultimi ad
arrivare. Si, si, eccoli. Due vampiri ubriachi... ¢ finita? Macché, eccone un altro... anzi, due!

Gli ultimi due invitati salivano lo scalone.

- Ma questo qui € uno nuovo, - disse Korov'ev, aguzzando I'occhio attraverso il monocolo. -
Ah, so chi ¢. Una volta Azazello ando a trovarlo, e fra un bicchierino di cognac e l'altro gli sussurro
come doveva fare per sbarazzarsi d'una persona delle cui rivelazioni egli aveva una paura matta. E
cosi costui ordind a un conoscente che si trovava alle sue dipendenze di spruzzare veleno sulle
pareti del suo ufficio...

- Come si chiama? - chiese Margherita.

- Be', a dire il vero, non lo so ancora neppur io, - rispose Korov'ev, - bisogna domandare ad
Azazello.

- E chi ¢ con lui?

- Be', quello stesso suo scrupoloso subordinato. Felicissimo! - griddo Korov'ev agli ultimi
due.

Lo scalone era deserto. Per prudenza aspettarono ancora un poco. Ma dal camino non usciva
pit nessuno.

Un attimo dopo, senza capire come fosse successo, Margherita si ritrovo nella stanza della
vasca, ¢ qui, piangendo per il dolore al braccio e alla gamba, cadde in terra di schianto. Ma Hella e
Natasa, confortandola, la trassero di nuovo sotto la doccia di sangue, di nuovo le massaggiarono il
corpo, € Margherita si senti rivivere.

- Ancora, ancora, regina Margot, - sussurrd Korov'ev, apparso accanto a lei, - deve fare a
volo il giro della sala affinché gli spettabili ospiti non si sentano abbandonati.

E Margherita volo di nuovo fuori della stanza con la vasca. Sul palco dietro i tulipani, dove
prima suonava l'orchestra del re dei valzer, adesso infuriava un jazz di scimmie. Un gigantesco
gorilla dalle fedine irsute dirigeva, con una tromba in mano, ballonzolando pesantemente. In una
sola fila sedevano degli orangutan che soffiavano nelle trombe luccicanti. Allegri scimpanzé con le
fisarmoniche sedevano a cavalcioni sulle loro spalle. Due amadriadi dalle criniere simili a quelle dei
leoni, suonavano ai pianoforti, e questi pianoforti non si sentivano in mezzo al rombo allo
strimpellio e ai tonfi dei sassofoni, dei violini e dei tamburi fra le zampe dei gibboni, dei mandrilli e
delle bertucce. Sul pavimento di specchi una moltitudine innumerevole di coppie, come fuse
insieme, sorprendenti per l'agilita e la precisione dei movimenti, girando in un solo senso,
avanzavano come un muro, minacciando di spazzar via tutto sul loro cammino. Farfalle di raso vive
si tuffavano sopra le schiere danzanti, dal soffitto piovevano fiori. Nei capitelli delle colonne,
quando si spegneva la luce elettrica, s'accendevano miriadi di lucciole e nell'aria vagavano fuochi
fatui.

Poi Margherita si trovo in una piscina di spropositate dimensioni, incorniciata da un

2 Soprannome di G. L. Bel'skij (? 1572) uno dei piti fedeli e feroci aiutanti di Ivan il Terribile nella lotta contro
'opposizione dei boiari.
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colonnato. Un gigantesco Nettuno nero eruttava dalle fauci un largo flutto roseo. Un odore
inebriante di champagne saliva dalla vasca. Qui regnava un'allegria sfrenata. Le signore, ridendo,
consegnavano le borsette ai loro cavalieri o ai negri che correvano con lenzuola fra le mani, poi con
un grido si slanciavano come rondini nella piscina. Colonne di spuma schizzavano in alto. Il fondo
cristallino della piscina brillava di una luce proveniente da sotto che trapelava dalla massa del vino
e rischiarava i corpi argentei delle nuotatrici. Le donne saltavano fuori dalla vasca completamente
ubriache. Le risate squillavano sotto le colonne e rimbombavano come jazz.

In mezzo a tutta questa baraonda rimase impresso nella memoria un volto di donna ubriaca
fradicia, dagli occhi inebetiti, ma imploranti anche nell'ebetudine, e rimase il ricordo di una parola:
«Friday.

L'odore di vino cominciava gia a far girar la testa a Margherita, ed essa voleva andarsene,
ma il gatto allesti nella piscina un numero di varieta che la trattenne. Behemoth esegui non si sa
quali manipolazioni magiche attorno alle fauci del Nettuno e di colpo l'ondeggiante massa di
champagne si ritird frizzando e rumoreggiando dalla piscina e il Nettuno comincid a eruttare
un'onda di color giallo scuro che non spumeggiava. Le signore strillarono e urlarono:

- E cognac!! - e dall'orlo della piscina si ritrassero precipitosamente dietro le colonne. Dopo
pochi secondi la piscina fu piena e il gatto, rotando in aria tre volte su se stesso, piombo nel cognac
ondeggiante. Torno a galla sbuffando con la cravatta ammosciata, avendo perso la doratura dei baffi
e il binocolo. Una sola coppia si decise a seguire l'esempio di Behemoth: quella tale sarta ingegnosa
e il suo cavaliere, uno sconosciuto giovane mulatto. Entrambi si gettarono nel cognac, ma a quel
punto Korov'ev prese Margherita per il braccio ed essi abbandonarono i bagnanti.

Sembro a Margherita d'aver sorvolato un sito dove aveva visto montagne di ostriche in
enormi stagni pietrosi.

Poi era volata sopra un pavimento di vetro sotto al quale ardevano fornelli infernali, e in
mezzo ad essi si agitavano diabolici cuochi bianchi. Poi, chi sa dove, avendo ormai cessato di
capirci qualcosa, aveva visto certe cantine buie in cui alcune ragazze avevano servito carne
sfrigolante sui carboni ardenti e s'era bevuto alla sua salute, vuotando grandi bicchieri. Poi aveva
visto degli orsi bianchi che suonavano la fisarmonica e ballavano la danza dei moscerini su un
palcoscenico. E un giocoliere-salamandra che non bruciava nel camino... E per la seconda volta essa
era allo stremo delle sue forze.

- Un ultimo giro, - le bisbiglio Korov'ev, preoccupato, - ¢ saremo liberi.

Scortata da Korov'ev, essa apparve di nuovo nella sala da ballo, ma adesso non ballavano
pit, e la folla innumerevole degli ospiti si assiepava fra le colonne, lasciando libero il centro della
sala. Margherita non ricordava chi l'aiutasse a salire su un podio apparso in mezzo allo spazio libero
della sala. Quando vi fu salita, senti con sua meraviglia che da qualche parte scoccava la mezzanotte
mentre, secondo i suoi calcoli, doveva essere passata da un pezzo.

Con l'ultimo rintocco dell'orologio che non si sapeva dove fosse, il silenzio cadde sulla folla
degl'invitati.

Fu allora che Margherita rivide Woland. Egli veniva avanti, attorniato da Abadonna,
Azazello e da alcuni altri, bruni e giovani, somiglianti ad Abadonna. Margherita s'accorse allora che
di fronte al suo podio ne era stato preparato un altro, per Woland. Ma egli non ne fece uso.
Margherita fu colpita dal fatto che per quest'ultimo grande giro del ballo Woland si presentasse
esattamente nello stesso stato in cui era in camera da letto. La medesima camicia sudicia e
rattoppata gli pendeva dalle spalle ai piedi aveva delle ciabatte scalcagnate. Woland portava la
spada, ma di questa spada sguainata si serviva come d'un bastone, appoggiandosi ad essa.

Zoppicando leggermente, Woland si fermo accanto al suo podio, e subito Azazello
comparve dinanzi a lui con un piatto fra le mani, e sopra questo piatto Margherita vide la testa
tagliata d'un uomo coi denti davanti rotti. Continuava a regnare il piu completo silenzio, che fu
interrotto soltanto una volta da una scampanellata, lontana, incomprensibile in quelle circostanze,
come se qualcuno avesse suonato all'ingresso principale.

- Michail Aleksandrovic, - disse Woland con voce contenuta, rivolgendosi alla testa, ¢ allora
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le palpebre dell'ucciso si sollevarono, e sul volto morto Margherita, rabbrividendo, vide gli occhi
vivi, pieni di pensiero e di sofferenza.

- Tutto si ¢ avverato, nevvero? - continud Woland guardando la testa negli occhi. - La testa ¢
stata tagliata da una donna, la seduta non ha avuto luogo e io abito nel suo appartamento. Questo ¢
il fatto. E il fatto ¢ la cosa pil ostinata del mondo. Ma adesso c'interessa quel che accadra
ulteriormente, ¢ non un fatto gia compiuto. Lei ¢ sempre stato un ardente fautore della teoria che,
una volta tagliata la testa, la vita cessa nell'uomo, egli si converte in cenere e se ne va nel non
essere. Mi ¢ gradito comunicarle in presenza dei miei ospiti, sebbene essi servano di prova a una
teoria del tutto diversa, che la sua teoria ¢ seria e ingegnosa. Del resto, tutte le teorie si equivalgono.
Fra di esse ce n'€¢ anche una secondo cui a ognuno verra dato secondo la sua fede. Si avveri pure
questo! Lui se n'andra nel non essere, e io avro il piacere di bere alla salute dell'essere dalla coppa
in cui si convertira!

Woland alzo la spada. Subito i tegumenti della testa si scurirono e si rattrappirono, poi si
staccarono a pezzi, gli occhi scomparvero e ben presto Margherita vide sul piatto un cranio
giallognolo con occhi di smeraldo e denti di perla, montato su un piede d'oro. La calotta cranica,
aperta, pendeva da una cerniera.

- Fra un attimo, Messere, - disse Korov'ev, notando lo sguardo interrogativo di Woland, -
egli sara davanti a voi. In questo silenzio di tomba sento crocchiare i suoi scarpini di vernice e
tintinnare la coppa che ha deposto sulla tavola dopo aver bevuto champagne per 1'ultima volta nella
sua vita. Ma eccolo qua.

Un nuovo invitato era entrato solo nella sala e si dirigeva verso Woland. All'aspetto non si
differenziava in nulla dagli altri numerosi ospiti di sesso maschile, se non in una cosa sola: era cosi
agitato che barcollava, il che si vedeva anche da lontano. Sulle guance aveva delle chiazze rosse e i
suoi occhi vagavano qua e 1a, pieni d'inquietudine. Era sbalordito, e questo era pit che naturale:
tutto lo stupiva e specialmente 1'abbigliamento di Woland.

L'invitato fu tuttavia accolto con gran gentilezza.

- Ah, carissimo barone Meigel, - disse Woland, sorridendo affabilmente all'invitato che
sbarrava gli occhi, sono lieto di presentarvi, - soggiunse, rivolto agli ospiti, lo spettabilissimo
barone Meigel, impiegato alla commissione degli spettacoli come cicerone, incaricato di far
conoscere agli stranieri le cose notevoli della capitale.

Margherita allibi perché aveva riconosciuto questo invitato. Pit1 volte s'era imbattuta in lui
nei teatri e nei ristoranti di Mosca. «Che diamine...- penso Margherita, anche lui, dunque, ¢
morto?...» Ma la cosa si chiari subito.

- Il caro barone, - prosegui Woland, con un sorriso giulivo, - ¢ stato cosi squisitamente
gentile da telefonarmi, appena ha saputo che ero arrivato a Mosca, per offrirmi i suoi servigi nella
sua specialita, che consiste nel far conoscere ai forestieri le cose notevoli del posto. S'intende che
sono stato felice d'invitarlo a venire da me.

In quel momento Margherita vide che Azazello consegnava a Korov'ev il piatto col cranio.

- Gia, a proposito, barone, - disse Woland, abbassando a un tratto confidenzialmente la voce,
- sono corse dicerie sulla sua curiosita. Si dice che essa, unita alla sua non meno notevole loquacita,
abbia cominciato ad attirare I'attenzione generale. Inoltre le male lingue hanno gia fatto circolare la
voce che ¢ un delatore ¢ una spia. E, per di pig, si presume che ¢io la condurra a una triste fine non
pit tardi che fra un mese. E cosi, per risparmiarle l'attesa angosciosa, abbiamo deciso di venirle in
aiuto, approfittando della circostanza che lei s'¢ fatto invitare appunto con lo scopo di spiare e di
origliare tutto quel che potra.

Il barone divenne pit pallido di Abadonna, il quale era per natura estremamente pallido,
dopo di che accadde una cosa strana. Abadonna apparve davanti al barone e per un attimo si tolse
gli occhiali. In quello stesso istante qualcosa lampeggio tra le mani di Azazello, ci fu un piccolo
schiocco come un batter di mani, il barone comincid a cadere riverso, un sangue vermiglio gli
sprizzo dal petto e bagno la camicia inamidata e il panciotto. Korov'ev mise una coppa sotto il
rigagnolo che sgorgava e quando fu piena la porse a Woland. Nel frattempo il corpo inanimato del
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barone era gia sul pavimento.

- Bevo alla vostra salute, signori, - disse Woland senza alzare la voce e, levando in alto la
coppa, l'accosto alle labbra.

Allora avvenne la metamorfosi. La camicia rattoppata e le ciabatte scalcagnate sparirono.
Woland apparve in una clamide nera con la sciabola d'acciaio al fianco. Egli s'avvicino rapido a
Margherita, le porse la coppa e disse in tono di comando:

- Bevi!

Margherita si senti girare il capo, essa arretrdo, ma la coppa le sfiorava gia le labbra; due
voci, ma non riusci a capire di chi fossero, le sussurrarono in tutt'e due gli orecchi:

- Non abbia paura, regina... Non abbia paura, regina, il sangue ¢ gia disceso da molto tempo
nella terra. E 1a dov'é stato versato, crescono adesso grappoli d'uva.

Margherita, senza aprire gli occhi, inghiotti un sorso e un dolce flutto trascorse per le sue
vene, le orecchie cominciarono a risonare. Le sembro che i galli cantassero a squarciagola, che da
qualche parte suonassero una marcia.

La folla degli invitati comincio a perdere il suo sembiante: sia gli uomini che le donne si
disgregarono in cenere. Sotto gli occhi di Margherita tutta la sala si decompose, sopra di essa
comincio ad aleggiare un odore di cripta. Le colonne si sfasciarono, si spensero le luci, tutto si
restrinse € non ci furono pit zampilli, camelie e tulipani. Ma ci fu semplicemente quel che c'era: il
modesto salotto della gioielliera, dalla cui porta socchiusa usciva una striscia di luce. E da questa
porta socchiusa Margherita entro.

158



CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
La liberazione del Maestro

Nella camera da letto di Woland tutto era come prima del ballo. Woland sedeva sul letto in
camicia, solo che invece di frizionargli la gamba, Hella stava apparecchiando per la cena sulla
tavola dove avevano giocato agli scacchi. Korov'ev e Azazello, deposta la marsina, sedevano
davanti alla tavola e accanto a loro, naturalmente, aveva preso posto il gatto, il quale non aveva
voluto separarsi dalla sua cravatta, benché questa si fosse convertita in uno straccetto lurido.
Margherita si accosto vacillando alla tavola e vi si appoggio. Allora Woland la chiamo a sé con un
cenno ¢ le fece segno di sedergli accanto.

- Be', I'hanno stancata a morte, nevvero? - chiese Woland.

- Oh, no, Messere, - rispose Margherita, ma con voce che si sentiva appena.

- Noblesse oblige, - osservo il gatto, e verso a Margherita un liquido trasparente in un
bicchiere da vino rosso.

- E vodka? - domando Margherita, con voce fioca.

11 gatto fu cosi offeso che fece un balzo sulla seggiola.

- Per carita, regina, - gracchio, - come potrei permettermi di mescere vodka a una signora?
Questo ¢ alcool puro!

Margherita sorrise e tento di scostare il bicchiere.

- Beva senza timore, - disse Woland, ¢ Margherita prese subito in mano il bicchiere.

- Hella, siediti, - ordind Woland, e spiegd a Margherita: - La notte del plenilunio ¢ una notte
di festa, e io ceno in una cerchia ristretta di familiari e di servitori. Dunque, come si sente? Com'e
andato questo ballo estenuante?

- Un successo sbalorditivo, - prese a cicalare Korov'ev.

- Tutti erano incantati, innamorati, annichiliti. Che tatto, che saper fare, che fascino, che
charme!

Senza parlare, Woland alzo il bicchiere e brindd con Margherita. Essa bevve docilmente,
pensando che 1'alcool l'avrebbe fatta morire seduta stante. Ma non accadde nulla di male. Un calore
vivo le afflui al ventre, senti come un colpo soffice alla nuca, le tornarono le forze, quasi si fosse
alzata dopo un Iungo bagno ristoratore, ¢ inoltre le venne una fame da lupo. E ricordandosi che non
aveva mangiato nulla dal mattino precedente, si senti ancora pitl affamata... Comincio a ingoiare
caviale.

Behemoth taglido un pezzo di ananas, lo salo, lo cosparse di pepe, lo mangio, dopo di che
tracanno cosi baldanzosamente un secondo bicchiere di alcool, che tutti applaudirono.

Quando Margherita ebbe vuotato il secondo bicchiere, le candele nei candelabri si accesero
di una luce piu viva e nel camino aumentarono le fiamme. Margherita non si sentiva affatto ubriaca.
Mordendo la carne coi denti bianchi, s'inebriava del sugo che da essa colava e nello stesso tempo
guardava Behemoth che spalmava di senape un'ostrica.

- Dovresti metterci sopra anche un po' d'uva, - disse sottovoce Hella, dando una gomitata nel
fianco del gatto.

- La pregherei di non darmi lezioni, - replico Behemoth, - sono abituato a stare a tavola, non
tema, oh, come ci sono abituato!

- Ah, com'¢ piacevole cenare cosi, accanto al fuoco, alla buona, - cianciava Korov'ev, - in
una cerchia ristretta...

- No, Fagotto, - obietto il gatto, - il ballo ha il suo fascino e la sua grandiosita.

- Non c'¢ in esso nessun fascino e nessuna grandiosita ma quegli stupidi orsi, e cosi pure le
tigri del bar con i loro ruggiti mi hanno quasi fatto venire I'emicrania, - disse Woland.

- Ai suoi ordini, Messere, - disse il gatto. - Se lei trova che non c¢'¢ grandiosita, comincerd
immediatamente a essere della medesima opinione.
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- Bada, ve'! - replico Woland.

- Scherzavo, - disse il gatto tutto umile, - e in quanto alle tigri, daro l'ordine di farle arrostire.

- Le tigri non si possono mangiare, - disse Hella.

- Crede? E allora, vi prego di stare a sentire, - rispose il gatto. E, socchiudendo gli occhi per
la soddisfazione raccontd come una volta avesse errato dodici giorni nel deserto, nutrendosi
esclusivamente della carne d'una tigre da lui uccisa. Tutti ascoltarono con viva attenzione questo
racconto interessante, ma allorché Behemoth ebbe terminato tutti esclamarono in coro:

- E una bugia!

- E quel che c¢'¢ di piu curioso in questa bugia, - disse Woland, - ¢ che ¢ una bugia dalla
prima all'ultima parola.

- Ah, cosi, dunque? Una bugia? - esclamo il gatto, e tutti pensarono che avrebbe cominciato
a protestare, ma si limito a dire sottovoce:

- La storia ci giudichera.

- Dica un po', - chiese Margot, che s'era rianimata dopo 1'alcool, rivolgendosi ad Azazello: -
gli ha sparato un colpo, a quell'ex barone?

- Naturalmente, - rispose Azazello, - come non sparargli? Bisognava assolutamente
ammazzarlo.

- Come mi sono impressionata! - esclamo Margherita.

- Quel che ¢ accaduto era cosi inaspettato!

- Non c'era nulla d'inaspettato in questo, - obiettdo Azazello, ma Korov'ev ululo e gemette:

- E com'era possibile non impressionarsi? Anche a me ¢ venuta la tremarella! Paf! Un colpo!
E il barone git1 in terra!

- Per poco non mi veniva una crisi isterica, - soggiunse il gatto, leccando il cucchiaio del
caviale.

- Una cosa non capisco, - disse Margherita, e le scintille dorate sprizzavano dal cristallo nei
suoi occhi, - ¢ mai possibile che fuori non si sentisse la musica e, in generale, il baccano di questo
ballo?

- No, regina, naturalmente non si sentiva, - spiegd Korov'ev, - bisogna far le cose in modo
che non si sentano. Bisogna farle con cura.

- Gia, gia... ma vede, il fatto ¢ che quell'uomo per le scale... quando siamo passati io ¢
Azazello... e quell'altro nell'ingresso... credo che stesse sorvegliando il nostro appartamento...

- E vero, & vero! - grido Korov'ev, - & vero, cara Margherita Nikolaevna! Lei conferma i miei
sospetti! Si, egli sorvegliava I'appartamento! lo, sa, I'ho preso per uno svagato libero docente o per
un innamorato che s'annoia aspettando per le scale. Macché, macché! Perd avevo una spina in
cuore! Ah, sorvegliava l'appartamento! E anche quell'altro, nell'ingresso! E quello che era sotto il
portone, anche lui faceva lo stesso?

- Una cosa m'interesserebbe sapere; e se venissero ad arrestarvi? - chiese Margherita.

- Verranno senz'altro, graziosa regina, senz'altro! - rispose Korov'ev, - me lo dice il cuore
che verranno. Non subito, naturalmente, ma a suo tempo verranno di sicuro. Ma presumo che non
accadra nulla d'interessante.

- Ah, come mi sono impressionata quando quel barone ¢ caduto! - disse Margherita, che a
quanto pare aveva rimuginato fino allora su quell'assassinio, il primo che avesse visto in vita sua. -
Lei ¢ sicuramente un bravo tiratore?

- Discreto, - rispose Azazello.

- E a quanti passi? - domando Margherita, non molto chiaramente, ad Azazello.

- Dipende dal bersaglio, - rispose assennatamente Azazello, - una cosa ¢ colpire col martello
un vetro del critico Latunskij, e una tutt'altra cosa colpire lui al cuore.

- Al cuore! - esclamo Margherita, portando, chi sa perché, la mano al proprio cuore. - Al
cuore! - ripeté con voce sorda.

- Chi sarebbe quel critico Latunskij? - domanddo Woland, guardando Margherita tra le
palpebre socchiuse.
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Azazello, Korov'ev e Behemoth abbassarono gli occhi come se si vergognassero, e
Margherita rispose arrossendo:

- E un critico che si chiama cosi. Questa sera gli ho devastato tutto I'appartamento.

- O bella! E perché poi?...

- Oh, Messere, - spiegd Margherita, - ha rovinato un grande Maestro.

- Ma perché ha voluto prendersi lei quella briga? chiese Woland.

- Mi permetta, Messere! - grido il gatto, tutto contento, balzando su.

- Sta' fermo, tu, - brontold Azazello, alzandosi, - ci vado subito io...

- No! - esclamo Margherita, - la supplico, Messere, questo poi no!

- Come vuole, come vuole, - rispose Woland, e Azazello si rimise a sedere.

- Dunque, dov'eravamo rimasti, pregiatissima regina Margot? - disse Korov'ev. - Ah, gia, al
cuore... Lui colpisce al cuore, - Korov'ev appunto il suo lungo dito in direzione di Azazello, - a
scelta, uno qualunque dei precordi o uno qualunque dei ventricoli.

Margherita non capi li per li, ma quand'ebbe capito esclamo, meravigliata:

- Ma sono nascosti!

- Cara, - cicalava Korov'ev, - qui sta il bello, che sono nascosti! Tutto il sale sta per
I'appunto qui! Tutti sono buoni a centrare un bersaglio scoperto!

Korov'ev tolse dal cassetto del tavolo un sette di picche e lo porse a Margherita, pregandola
di segnare con l'unghia uno dei punti. Margherita segno quello nell'angolo superiore destro. Hella
nascose la carta sotto il guanciale e grido:

- Fatto!

Azazello che sedeva volgendo le spalle al guanciale, cavo dalla tasca dei calzoni una pistola
automatica nera, ne appoggio la canna sulla spalla e, senza voltarsi verso il letto, sparo, suscitando
l'allegro spavento di Margherita. Di sotto al guanciale trapassato dalla pallottola fu tirato fuori il
sette di picche. Il punto segnato da Margherita era perforato.

- Non mi piacerebbe imbattermi in lei quando ha una rivoltella in mano, - disse Margherita,
lanciando ad Azazello un'occhiata piena di civetteria. Essa andava matta per tutti quelli che
facevano qualcosa a perfezione.

- Pregiatissima regina, - strillava Korov'ev, - io non raccomanderei a nessuno d'imbattersi in
lui anche se non avesse una rivoltella in mano! Darei la mia parola d'onore di ex direttore di coro e
di primo cantore che nessuno si congratulerebbe con quel malcapitato.

I1 gatto che durante il saggio di tiro era rimasto seduto, a capo chino, dichiaro a un tratto:

- M'impegno a battere il record del sette di picche.

Azazello, in risposta, mastico qualcosa fra i denti. Ma il gatto tenne duro e pretese non una,
ma due rivoltelle.

Azazello trasse fuori la seconda dall'altra tasca posteriore dei calzoni e, storcendo la bocca
con aria sprezzante, la porse allo smargiasso insieme con la prima. Sul sette di picche furono segnati
due punti. Il gatto ci mise un bel po' a prepararsi, volgendo le spalle al guanciale. Margherita stava
seduta, tappandosi le orecchie con le dita, e guardava la civetta che sonnecchiava sulla mensola del
caminetto. Il gatto spard con le due rivoltelle, dopo di che Hella caccio uno strillo, la civetta cadde
git morta dalla mensola e I'orologio, fracassato, si fermo. Hella, che aveva una mano insanguinata
s’attacco urlando al pelo del gatto, e lui, in rispostala ghermi per i capelli, e tutt'e due, cosi
avvinghiati, si rotolarono sul pavimento. Un bicchiere cadde dalla tavola e si ruppe.

- Trascinate via questa diavolessa infuriata! - urlava il gatto, cercando di respingere Hella,
seduta a cavalcioni su di lui. I litiganti furono separati, Korov'ev soffio sul dito ferito di Hella, ed
esso guari.

- Non posso sparare quando parlano accanto a me! grido Behemoth, mentre cercava di
rimettere a posto il grosso ciuffo di peli che gli era stato strappato dalla schiena.

- Scommetto, - disse Woland, sorridendo a Margherita, - che I'ha fatto apposta. E un discreto
tiratore.

Hella e il gatto fecero la pace, e in segno di riconciliazione si baciarono. La carta fu tratta
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fuori di sotto al guanciale e controllata. Nessun punto, oltre a quello perforato da Azazello, era stato
toccato.

- Non puo essere, - seguitava ad affermare il gatto, guardando attraverso la carta la luce del
candelabro.

L'allegra cena continuava. Le candele si coprivano di scolature di cera. Il calore del
caminetto, asciutto e profumato, si diffondeva a ondate nella stanza. Dopo quella gran mangiata, un
senso di beatitudine aveva invaso Margherita. Essa guardava gli anelli di fumo grigio-azzurro che
uscivano dal sigaro di Azazello e salivano lenti nel camino e il gatto che li infilava sulla punta della
spada. Non aveva voglia d'andarsene, benché, secondo i suoi calcoli, fosse gia tardi. A giudicare da
tutto l'insieme, dovevano essere quasi le sei di mattina. Approfittando di una pausa, Margherita si
rivolse a Woland e disse timidamente:

- Forse ¢ ora che me ne vada... ¢ tardi...

- Perché tanta fretta? - chiese Woland in tono cortese ma piuttosto asciutto. Gli altri non
fiatarono, fingendo un vivo interesse per gli anelli di fumo che uscivano dai sigari.

- Ma ¢ ora che me ne vada, - ripeté Margherita, tutta sconcertata, e si voltd come per cercare
una mantella o una cappa. A un tratto la sua nudita aveva cominciato a darle fastidio. Si alzo da
tavola. Woland prese dal letto la sua sudicia e logora vestaglia, e Korov'ev la getto sulle spalle di
Margherita.

- Grazie, Messere, - disse Margherita con voce che si sentiva appena e diede un'occhiata
interrogativa a Woland. Questi le rispose con un sorriso cortese e indifferente. Di colpo una nera
angoscia strinse il cuore di Margherita. Si senti ingannata. Nessuno, a quanto pareva, aveva in
mente di offrirle una ricompensa per tutti i servigi prestati durante il ballo, e nessuno tentava di
trattenerla. E d'altra parte le era ben chiaro che, uscendo di li, non avrebbe piu avuto dove andare.
L'idea, balenatale in mente, che avrebbe dovuto tornare alla palazzina scateno dentro di lei un
accesso di disperazione. E se avesse chiesto lei stessa, come le aveva consigliato lusinghevolmente
Azazello nel giardino Aleksandrovskij? «No, a nessun costo!», disse fra sé.

- Stia bene, Messere, - disse ad alta voce, e penso: «Se soltanto riesco a uscire di qua,
arrivero fino al flume e mi anneghero».

- Su, si sieda, - disse all'improvviso Woland in tono di comando.

Margherita si muto in viso e si mise a sedere.

- Forse ha qualcosa da dire prima d'andarsene?

- No, Messere, non ho niente da dire, - rispose con fierezza Margherita, - eccetto che se lei
ha ancora bisogno di me, sono pronta a fare tutto quello che vorra. Non sono affatto stanca e mi
sono molto divertita al ballo. E quindi, anche se fosse ancora continuato, avrei di nuovo offerto il
mio ginocchio affinché migliaia di pendagli da forca e d'assassini lo baciassero -. Margherita
guardava Woland come attraverso un velo, gli occhi le si erano riempiti di lacrime.

- E giusto! Lei ha pienamente ragione! - gridd Woland con voce tonante e terribile. - Cosi
bisognava fare!

- Cosi bisognava fare, - ripeté come un'eco il seguito di Woland.

- Noi abbiamo voluto metterla alla prova, - disse Woland, - non chieda mai nulla a nessuno!
Mai nulla a nessuno e tanto meno a quelli che sono pit forti di lei. Ci penseranno loro a offrire e
daranno tutto. Si metta a sedere, donna orgogliosa -. Woland le strappo di dosso la sudicia vestaglia,
e Margherita si ritrovo di nuovo seduta sul letto accanto a lui. - Dunque, Margot, - prosegui
Woland, addolcendo la voce, - cosa vuole per aver fatto oggi gli onori di casa mia? Che cosa
desidera per aver partecipato nuda a questo ballo? Quanto stima il suo ginocchio? Quali perdite le
hanno cagionato 1 miei invitati che lei ha chiamato dianzi pendagli da forca? Parli! E adesso parli
pure senza soggezione, dato che gliel'ho proposto io.

Il cuore di Margherita si mise a batter forte, essa sospiro forte, comincio a riflettere.

- Su, avanti, si faccia animo! - l'incoraggio Woland: Svegli la sua fantasia, la sproni! Il solo
fatto d'aver assistito all'assassinio di quel furfante matricolato d'un barone merita che una persona
sia ricompensata, specie se questa persona ¢ una donna. Dunque, signora?
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Margherita si senti mancare il fiato, stava gia per proferire le parole vagheggiate e preparate
dentro di sé, quando a un tratto impallidi, aperse la bocca e sbarro gli occhi. «Frida!... Frida! Frida!
- le grido nell'orecchio una voce insistente, supplichevole. - Mi chiamo Frida!» e Margherita,
incespicando nelle parole, disse:

- Sicché, dunque... posso chiedere una cosa?

- Esigere, esigere, donna mia, - rispose Woland, con un sorriso di comprensione, - esigere
una cosa.

Ah, come Woland, ripetendo le parole stesse di Margherita, aveva sottolineato abilmente e
chiaramente «una cosa.

Margherita sospiro ancora una volta e disse:

- Voglio che smettano di porgere a Frida il fazzoletto col quale essa soffoco il suo bambino.

Il gatto alzo gli occhi al cielo e sospird rumorosamente, ma non disse nulla, ricordandosi
evidentemente della tirata d'orecchi durante il ballo.

- Dato che, - prese a dire Woland, sogghignando, - ¢ naturalmente del tutto esclusa la
possibilita che lei abbia ricevuto una bustarella da quella stupida di Frida - poiché cio sarebbe
incompatibile con la sua dignita regale -, non so proprio che fare. Rimane, forse, una cosa sola:
procurarsi degli stracci e tappare con essi tutte le fessure della mia camera da letto.

- Di che sta parlando, Messere? - si stupi Margherita dopo aver sentito quelle parole davvero
incomprensibili.

- Sono pienamente d'accordo con lei, Messere, - intervenne il gatto, - si, proprio degli
stracci! - e, dal dispetto, batté la zampa sulla tavola.

- Sto parlando della pieta, - spiegd Woland, senza staccare da Margherita il suo occhio
infocato, - talvolta essa s'insinua del tutto inattesa e insidiosa, nelle fessure pit anguste. Percio sto
parlando di stracci...

- Anch'io sto parlando di questo! - esclamo il gatto e a ogni buon conto si scostd da
Margherita, coprendosi gli orecchi aguzzi con le zampe spalmate di crema rosa.

- Vattene, - gli disse Woland.

- Non ho ancora preso il caffé, - rispose il gatto, - perché dovrei andarmene? E mai
possibile, Messere, che in una notte di festa i commensali vengano divisi in due categorie? Gli uni
di prima, e gli altri - come ebbe a dire quel triste avaraccio di barista - di seconda freschezza?

- Sta' zitto, - gli ordind Woland e, rivolgendosi a Margherita, le chiese: - Lei, a giudicare da
tutto quanto, ¢ una persona d'una bonta eccezionale? Una persona altamente morale?

- No, - rispose con forza Margherita, - so che con lei si pud discorrere soltanto sinceramente,
e sinceramente le dico che sono una persona leggera. Le ho chiesto per Frida soltanto perché sono
stata cosi imprudente da darle una fondata speranza. Essa aspetta, Messere, essa crede nel mio
potere. E se restasse delusa, mi troverei in una situazione terribile. Non avrei piu pace finché vivo.
Non c'é nulla da fare, ¢ andata cosi.

- Ah, - disse Woland, - ora capisco.

- E lo fara - domando sottovoce Margherita.

- Nemmeno per idea - rispose Woland - il fatto ¢, cara regina, che c'¢ stata una piccola
confusione. Ogni dicastero deve occuparsi dei propri affari. Non lo nego, le nostre possibilita sono
piuttosto grandi, sono assai pitl grandi di quanto presuma certa gente, non molto perspicace...

- Eh, si, sono assai pit grandi, - non seppe trattenersi dall'interloquire il gatto, visibilmente
orgoglioso di tali possibilita.

- Zitto, che il diavolo ti porti! - gli disse Woland e prosegui, rivolto a Margherita: - Ma che
senso c'¢ a fare qualcosa che ¢ di competenza di un altro - chiamiamolo cosi - dicastero? Quindi io
non lo faro, e lo fara lei stessa.

- Ma si fara come voglio i0?

Azazello guardo ironicamente Margherita con la coda dell'occhio strabico, poi, senza farsi
scorgere, volto dall'altra la testa rossa e scoppio in una risatina.

- Avanti, lo faccia, uffa, che tormento, - brontoldo Woland, e girando il globo si mise a
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esaminare su di esso non si sa che particolare, dando a vedere che s'occupava d'altro mentre
discorreva con Margherita.

- Dunque, Frida... - suggeri Korov'ev.

- Frida! - grido Margherita con voce acuta.

L'uscio si spalanco e una donna scarmigliata, nuda, ma che non dava piti segno alcuno
d'essere ubriaca, irruppe nella stanza con occhi disperati e protese le due mani verso Margherita, la
quale disse maestosamente:

- Sei perdonata. Non ti porgeranno piu il fazzoletto.

Si udi l'urlo di Frida, essa cadde bocconi sul pavimento e si prosterno allargando le braccia
davanti a Margherita. Woland fece un gesto d'insofferenza e Frida scomparve.

- La ringrazio, addio, - disse Margherita, e si alzo.

- Be', che ne pensi, Behemoth, - disse Woland, - non vogliamo lucrare sul gesto d'una
persona poco pratica, in una notte di festa -. Si volse verso Margherita: - Dunque, questo non conta,
perché io non ho fatto niente. Che cosa vuole per sé?

Ci fu un momento di silenzio e lo ruppe Korov'ev, che sussurro all'orecchio di Margherita:

- Donna adamantina, questa volta le consiglio d'essere un po' pil ragionevole. Altrimenti, sa,
la fortuna potrebbe anche sfuggirle.

- Voglio che subito, in quest'attimo stesso, mi venga restituito il mio amante, il Maestro, -
disse Margherita, e uno spasimo le contrasse il viso.

Allora una folata di vento irruppe nella stanza, cosicché la fiamma delle candele nei
candelabri si smorzo, la tenda pesante davanti alla finestra si scostd da un lato, la finestra si
spalanco e lontano, su in alto si scoperse la luna piena, ma non quella del mattino, bensi quella di
mezzanotte. Dal davanzale cadde sul pavimento un drappo verdognolo di luce notturna, e in esso
apparve il visitatore notturno di Ivanuska, che aveva detto di chiamarsi il Maestro. Era vestito come
all'ospedale, in vestaglia, pantofole e col berrettino nero dal quale non si separava mai. Il suo volto
non rasato era contratto da una smorfia, egli storceva gli occhi, pieni di un dissennato timore, verso
le flamme delle candele, mentre un torrente di luce lunare ribolliva intorno a lui.

Margherita lo riconobbe subito, diede in un gemito, alzo le mani battendole insieme e gli
corse incontro. Lo baciava sulla fronte, sulle labbra, si stringeva alla sua guancia ispida, e le lacrime
a lungo trattenute le fluivano ora git per il viso. Aveva pronunziato una parola sola, e la ripeteva
come insensata:

- Tu... tu... tu...

Il Maestro I'allontano da sé e disse con voce sorda:

- Non piangere, Margot, non tormentarmi, sono gravemente ammalato -. Si aggrappo con la
mano al davanzale come se volesse balzarvi sopra e fuggire, digrigno i denti, e guardando
attentamente quelli che stavano seduti grido:

- Ho paura, Margot! Ricomincio a soffrire di allucinazioni...

I singhiozzi soffocavano Margherita, essa sussurrava, con voce strozzata:

- No, no, no... non devi temer nulla... ci sono io con te. ci sono io con te...

Korov'ev, con una mossa abile e quasi impercettibile spinse una sedia verso il Maestro e
questi vi si lascio cadere; Margherita si gettd in ginocchio, si strinse al fianco del malato e non si
mosse pit. Nel suo orgasmo non s'era accorta che, quasi repentinamente, aveva cessato d'esser
nuda, adesso aveva indosso una mantella di seta nera. Il malato aveva chinato il capo e guardava in
terra con occhi torvi e dolenti.

- Gia, - disse Woland dopo una pausa, - I'hanno conciato per le feste -. E ordino a Korov'ev:

- Su, cavaliere, da' qualcosa da bere a quest'uomo.

Margherita cercava di persuadere il Maestro con voce tremante:

- Bevi, bevi! Hai paura? No, no, credi a me, essi ti aiuteranno!

Il malato prese il bicchiere e bevve quel che c'era dentro, ma la sua mano sussulto e il
bicchiere, cadendo, s'infranse ai suoi piedi.

- Porta fortuna porta fortuna! - sussurro Korov'ev a Margherita. - Vede, sta gia tornando in
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sé.

Infatti, lo sguardo del malato non era pit cosi truce e inquieto.

- Ma sei tu, Margot? - chiese 'ospite lunare.

- Non dubitare, sono io, - rispose Margherita.

- Ancora! - ordind Woland.

Quando il Maestro ebbe tracannato il secondo bicchiere, i suoi occhi divennero vivi e
coscienti.

- Oh, bene, adesso ¢ un'altra cosa, - disse Woland, socchiudendo le palpebre, - ora
parleremo. Chi ¢ lei?

- Adesso non sono nessuno, - rispose il Maestro, € un sorriso gli storse la bocca.

- Di dove arriva?

- Da una casa di dolore. Sono un malato di mente, - rispose il nuovo venuto.

Margherita non poté sopportare quelle parole e scoppid di nuovo in lacrime. Poi,
asciugandosi gli occhi, grido:

- Che parole orribili! Che parole orribili! Messere, 'avverto che egli ¢ un Maestro! Lo curi,
egli lo merita!

- Lei sa con chi sta parlando? - chiese Woland al nuovo arrivato. - Sa in casa di chi si trova?

- Lo so, - rispose il Maestro, - al manicomio avevo per vicino quel ragazzo, Ivan
Bezdomnyj. Mi ha parlato di lei.

- (i, ¢ vero, - rispose Woland, - ho avuto il piacere d'incontrarmi con quel giovanotto agli
stagni PatriarSie. Per un pelo non ha fatto impazzire anche me, dimostrandomi che io non esisto. Ma
ci crede che io sono veramente i0?

- Bisogna crederci, - disse il nuovo venuto, - ma naturalmente, sarebbe assai pitt comodo
ritenere che lei ¢ il prodotto d'un'allucinazione. Mi scusi, - soggiunse il Maestro, riprendendosi.

- Be', perché no? Se ¢ pit comodo, lo ritenga pure, - rispose cortesemente Woland.

- No, no! - disse Margherita, spaventata, e scosse il Maestro per le spalle. - Rientra in te!
Dinanzi a te c'¢ realmente lui!

A questo punto il gatto intervenne di nuovo:

- lo, pero, assomiglio per davvero a un'allucinazione. Osservate un po' il mio profilo al
chiaro di luna -. Il gatto s'infilo nella striscia di luce lunare e stava per aggiungere ancora qualcosa,
ma fu pregato di star zitto ed egli rispose: - Bene, bene, sono pronto a tacere. Sard un'allucinazione
taciturna, - € non fiato piu.

- Dica un po', perché Margherita la chiama Maestro? domando Woland.

L'altro sogghigno e disse:

- E una debolezza perdonabile. Essa ha un concetto troppo alto del romanzo che ho scritto.

- Un romanzo su che cosa?

- Un romanzo su Ponzio Pilato.

A questo punto le fiammelle delle candele ripresero a ondeggiare e a guizzare, i piatti
tintinnarono sulla tavola. Woland scoppio in una risata tonante, ma quel riso non spaventd e non
meraviglio nessuno. Behemoth, chi sa perché, applaudi.

- Su che cosa, su che cosa? Su chi? - disse Woland, e smise di ridere. - Questa ¢ grossa. E
non poteva trovare un altro argomento? Faccia un po' vedere -. E Woland tese la mano con la palma
all’inst.

- lo, purtroppo, non posso farlo, - rispose il Maestro, perché 1'ho bruciato nella stufa.

- Scusi, non ci credo, - replico Woland, - non puo essere, i manoscritti non bruciano -. Si
volto verso Behemoth e disse: - Su, Behemoth, dammi qua il romanzo.

11 gatto, all'istante, saltd giu dalla seggiola e tutti videro che era seduto su un grosso pacco di
manoscritti. Con un inchino, il gatto porse a Woland l'esemplare che stava sopra gli altri.
Margherita si mise a tremare e grido, commovendosi di nuovo fino alle lacrime:

- Eccolo, il manoscritto! Eccolo!

Si precipito verso Woland e aggiunse, rapita:
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- Onnipotente! Onnipotente!

Woland prese in mano l'esemplare che gli era stato dato, lo rivoltd, lo mise da parte e in
silenzio, senza sorridere, pianto gli occhi in faccia al Maestro. Ma questi, non si sa perché, fu preso
dalla tristezza e dalla paura, si alzo dalla seggiola, si torse le mani e, rivolto alla luna lontana,
comincio a mormorare, sussultando:

- Anche nelle notti di luna non ho pace... Perché mi hanno disturbato? Oh numi, oh numi!...

Margherita si aggrappo alla vestaglia da ospedale, si strinse ad essa e comincio anche lei a
mormorare, angosciata ¢ piangente:

- Oh dio, ma perché la medicina non ti giova?

- Non € niente, non € niente, - sussurrava Korov'ev, insinuandosi accanto al Maestro, - non €
niente, niente.. Ancora un bicchierino, e anch'io, per farle compagnia...

E il bicchierino ammiccd, scintillo al chiaro di luna, e questo bicchierino giovo. Il Maestro
fu fatto sedere al suo posto e il volto del malato prese un'espressione tranquilla.

- Be', adesso tutto ¢ chiaro, - disse Woland, e batté le lunghe dita sul manoscritto.

- Chiarissimo, - confermo il gatto, dimentico della sua promessa di diventare
un'allucinazione taciturna, - adesso la linea maestra di quest'opera mi ¢ del tutto chiara. Che stai
dicendo, Azazello? - chiese rivolgendosi al silenzioso Azazello.

- Dico, - rispose quello, con voce nasale, - che sarebbe bene affogarti.

- Sii misericordioso, - replico il gatto, - € non suggerire quest'idea al mio signore. Credi a
me, ti apparirei ogni notte nello stesso abbigliamento lunare del povero Maestro, e ti farei cenno di
seguirmi. Come ti sentiresti, 0 Azazello?

- Be', Margherita, - riattacco Woland, - dica pure tutto quel che le occorre.

- Mi permetta di sussurrare con lui.

Woland annui col capo, e Margherita, serrandosi all'orecchio del Maestro, gli bisbiglio
qualcosa. Si senti che egli rispondeva:

- No, ¢ troppo tardi. Non voglio altro dalla vita se non vedere te. Ma te lo consiglio di
nuovo, lasciami, andresti in malora con me.

- No, non ti lascero, - rispose Margherita, e si rivolse a Woland: - La prego di farci tornare
allo scantinato nel vicolo vicino all'Arbat, e che s'accenda la lampada e tutto sia di nuovo come
prima.

Allora il Maestro si mise a ridere e cingendo la testa di Margherita sulla quale i riccioli
s'erano disfatti da tempo, disse:

- Ah, Messere, non dia retta a una povera donna! In quello scantinato abita da tanto tempo
qualcun altro, e in genere non si da il caso che tutto sia di nuovo come prima -. Appoggio la guancia
alla testa della sua amica, abbraccid Margherita e intanto mormorava: - Poveretta, poveretta...

- Non si da il caso, dice lei? - disse Woland. - E vero. Ma noi proveremo -. E chiamo: -
Azazello!

Immediatamente un signore sbigottito e prossimo alla frenesia precipitd dal soffitto sul
pavimento; era in camicia, ma chi sa perché aveva una valigia in mano e il berretto in testa.
Quest'uomo traballava e s'accosciava per lo spavento.

- Mogary¢? - domando Azazello all'individuo piovuto dal cielo.

- Aloizij Mogary¢, - rispose colui, tremando.

- E lei che, dopo aver letto l'articolo di Latunskij sul romanzo di quest'uomo, scrisse un
reclamo contro di lui informando che egli teneva in casa letteratura illegale? domando Azazello.

Il neoapparso signore illividi e si sciolse in lacrime di contrizione.

- Lei voleva trasferirsi nelle sue stanze? - chiese Azazello, con tutta la cordialita possibile,
parlando nel naso.

Si udi nella stanza uno sbuffare di gatta inferocita, e Margherita, urlando:

- Ecco che cos'¢ una strega, ecco! - pianto le unghie in faccia ad Aloizij Mogary¢.

Successe un putiferio.

- Che fai? - grido il Maestro, addolorato. - Margot, non disonorarti!
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- Protesto! Questo non ¢ un disonore! - sbraito il gatto.

Margherita fu trascinata via da Korov'ev.

- To ci ho aggiunto lo stanzino da bagno... - gridava Mogary¢, insanguinato, battendo i denti,
e nel suo spavento comincio a straparlare, - la sola imbiancatura... il vetriolo...

- Be', ¢ una bella cosa che ci abbia aggiunto lo stanzino da bagno, - disse Azazello in tono
d'approvazione, - lui ha bisogno di fare dei bagni -. E grido: - Via!

Allora Mogary¢ fu rivoltato coi piedi all’inst e portato via dalla camera da letto di Woland
attraverso la finestra aperta.

Il Maestro straluno gli occhi, sussurrando:

- Forse, pero, questo ¢ un po' pit pulito di quanto raccontava Ivan! - Profondamente
sbalordito, si guardo intorno e disse infine al gatto: - Chiedo scusa, sei tu... € lei... - Si confuse, non
sapendo come ci si rivolge a un gatto. - E lei quel gatto che fu fatto salire in tram?

- Si, sono io, - confermo il gatto, lusingato, e soggiunse: - Mi fa piacere sentire come tratta
cortesemente un gatto. Ai gatti, di solito, si da del tu chissa perché, anche se nessun gatto ha mai
fraternizzato con qualcuno trincando insieme.

- Mi sembra che lei non sia proprio un gatto... - rispose, esitando, il Maestro. - All'ospedale
s'accorgeranno lo stesso della mia assenza, - soggiunse timidamente, rivolto a Woland.

- Di che cosa vuol mai che s'accorgano, - lo rassicurd Korov'ev, e libri e carte gli apparvero
tra le mani: - E la storia della sua malattia?

- Si...

Korov'ev scaravento la storia della malattia nel caminetto.

- Se non esistono i documenti, non esiste neppure la persona, - disse soddisfatto.

- E questo ¢ il registro degli inquilini del capomastro?

- Si, ma...

- Che nome vi ¢ registrato? Aloizij Mogaryc? - Korov’ev soffio su una pagina del registro. -
Questa ¢ fatta!

Lui non c'¢ e, noti bene, non c'¢ mai stato! Se poi il capomastro si stupisce, gli dica che se I'¢
sognato, quell'Aloizij. Mogary¢? Chi sarebbe questo Mogary¢? Non c'€ mai stato nessun Mogaryc!
- A questo punto il registro legato in brossura si volatilizzo dalle mani di Korov'ev. - E adesso ¢ gia
sul tavolo del costruttore.

- Lei ha detto bene, - disse il Maestro, stupito della perfezione del lavoro di Korov'ev, -
quando non ci sono documenti, non c¢'¢ neppure la persona. Ecco, i0, per esempio, non esisto,
perché non ho documenti.

- Mi scusi, - esclamo Korov'ev, - questa € per l'appunto un'allucinazione, eccole la sua carta
d'identita -. Poi volse gli occhi e sussurrd soavemente a Margherita: - ed ecco qua anche i suoi
averi, Margherita Nikolaevna, - e Korov'ev consegnd a Margherita il quaderno dai margini
bruciacchiati, la rosa secca, la foto e, con particolare premura, il libretto di risparmio: - Diecimila
rubli come li ha depositati lei, Margherita Nikolaevna. Noi non sappiamo che farcene, della roba
altrui.

- Mi si paralizzino le zampe piuttosto che toccare la roba altrui, - esclamo il gatto, con
sussiego, ballando sulla valigia per pigiarvi dentro tutti gli esemplari dello sfortunato romanzo.

- E qui ¢'¢ anche la sua carta d'identita, - continud Korov'ev, porgendo il documento a
Margherita, dopo di che, rivolto a Woland, riferi rispettosamente: - E tutto Messere.

- No, non ¢ tutto, - rispose Woland, staccandosi a malincuore dal globo, - che ne facciamo
del suo seguito, mia cara donna? lo, personalmente, non so che farne.

In quel momento Natasa irruppe dalla porta aperta, nuda come I'aveva fatta sua madre, batté
le mani e grido a Margherita:

- Sia felice, Margherita Nikolaevna! - saluto il Maestro con un cenno del capo e si volse di
nuovo verso Margherita: - lo, vede, ho sempre saputo dove lei andava.

- Le cameriere sanno tutto, - osservo il gatto, sollevando la zampa con un gesto molto
significativo, - € un errore pensare che siano cieche.
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- Che vuoi, Natasa? - chiese Margherita. - Tornatene alla palazzina.

- Margherita Nikolaevna, tesoro, - prese a dire Natasa in tono supplichevole, e si mise in
ginocchio, - ottenga da Sua Signoria, - accenno con gli occhi a Woland, - che mi lasci continuare a
essere una strega. Non voglio piu tornare alla palazzina! Non sposerd né un ingegnere né un
tecnico! Ieri, durante il ballo, il signor Jacques ha chiesto la mia mano, - Natasa dischiuse il pugno e
mostro alcune monete d'oro.

Margherita rivolse a Woland un'occhiata interrogativa.

Questi assenti col capo. Allora Natasa si butto al collo di Margherita, la bacio e la ribacio e,
con un grido di vittoria, s'involo dalla finestra.

Al posto di Natasa comparve Nikolaj Ivanovic. Aveva riacquistato il suo sembiante umano,
ma era estremamente cupo e, forse, irritato.

- Eccone uno che mettero in liberta con particolare piacere, - disse Woland, guardando con
avversione Nikolaj Ivanovi¢, - con un piacere straordinario, tanto egli € superfluo qui.

- Chiedo vivamente che mi venga rilasciato un certificato in merito al luogo dove ho
trascorso quest'ultima notte, - disse Nikolaj Ivanovi¢, guardandosi timidamente attorno, ma con
grande insistenza.

- Per quale uso? - domando con severita il gatto.

- Per esibirlo alla polizia e alla mia consorte, - rispose con fermezza Nikolaj Ivanovic.

- Di solito non rilasciamo certificati, - rispose il gatto con aria burbera, - ma pazienza, per lei
faremo un'eccezione.

E prima che Nikolaj Ivanovi¢ si fosse riavuto, Hella, ignuda, sedeva gia alla macchina da
scrivere, ¢ il gatto le stava dettando.

- Si attesta che il latore del presente certificato, Nikolaj Ivanovic, ha trascorso la detta notte
al ballo in casa di Satana, essendo stato quivi comandato in qualitd di mezzo di trasporto...
parentesi, Hella, e fra le parentesi scrivi «verro». Firmato Behemoth.

- E la data? - frigno Nikolaj Ivanovic.

- La data non la mettiamo, con la data il documento non sarebbe pit valido, - rispose il gatto,
scarabocchiando la firma sulla carta. Poi, non si sa di dove, trasse un timbro, vi soffio sopra a regola
d'arte, stampo sulla carta la parola «pagato» e la consegno a Nikolaj Ivanovi¢. Dopo di che Nikolaj
Ivanovic spari, e al suo posto apparve inaspettatamente qualcun altro.

- E questo, chi sarebbe? - chiese sdegnosamente Woland, riparandosi con la mano dalla luce
delle candele.

Varenucha abbasso il capo, sospiro e disse sommessamente:

- Mi lasci tornare indietro, non posso fare il vampiro. Quella volta con Hella per un pelo non
ho ammazzato Rimskij. Ma io non sono un sanguinario. Mi lasci andare!

- Che va farneticando? - chiese Woland, accigliandosi.

- Chi sarebbe quel Rimskij? Cos'¢ quest'altra corbelleria?

- Non stia a disturbarsi, Messere, - rispose Azazello e si rivolse a Varenucha: - Non si deve
insolentire la gente per telefono. Non si deve mentire per telefono. Capito? Non lo fara pia?

Per la gioia Varenucha perdette la bussola, il suo volto si fece raggiante e senza rendersi
conto di quel che diceva, egli borbotto:

- Con sincero pent... cio¢, voglio dire... Vostra Ma... subito dopo pranzo... - Varenucha si era
messo una mano sul petto, guardava implorante Azazello.

- Vabene. A casa! - disse costui e Varenucha si squaglio.

- Adesso tutti voi lasciatemi solo con loro, - comandd Woland, indicando il Maestro e
Margherita.

L'ordine di Woland fu eseguito sull'istante. Dopo un po' di silenzio, Woland si rivolse al
Maestro:

- Sicché, dunque, tornera nello scantinato vicino all'Arbat? Ma chi, dunque, scrivera? E i
sogni, l'ispirazione?

- Non ho piu nessun sogno e non ho neppure l'ispirazione, - rispose il Maestro. - Intorno a
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me non c'¢ nessuno che m'interessi, eccetto lei, - € poso di nuovo la mano sul capo di Margherita. -
Mi hanno spezzato, m'annoio e voglio andare nello scantinato.

- E il suo romanzo? Pilato?

- Lo detesto, quel romanzo, - rispose il Maestro, - ne ho passate troppe per causa sua.

- Ti supplico, - chiese lamentosamente Margherita, non parlare cosi. Perché mi tormenti? Sai
bene che ho messo tutta la mia vita in questa tua opera -. Margherita soggiunse ancora, rivolgendosi
a Woland: - Non gli dia retta, Messere, I'hanno tormentato troppo.

- Ma bisogna pure descrivere qualcosa, nevvero? - disse Woland. - Se ha esaurito quel
procuratore, cominci almeno a ritrarre, che so io, Aloizij...

Il Maestro sorrise.

- Quello, la Lapsennikova non lo pubblicherebbe mai, e del resto non € neppure interessante.

- Ma di che cosa vivra? Le tocchera chiedere I'elemosina?

- Volentieri, volentieri - rispose il Maestro, attirando a sé Margherita. Le cinse le spalle col
braccio e soggiunse: - Essa rinsavira, mi abbandonera...

- Non credo, - disse Woland fra i denti, e continuo: - Sicché, dunque, 1'nvomo che ha scritto la
storia di Ponzio Pilato si ritira in uno scantinato, con l'intenzione di accomodarsi la, sotto la
lampada, e di andare a chiedere I'elemosina?

Margherita si stacco dal Maestro e prese a dire molto impetuosamente:

- Ho fatto tutto quel che potevo, e gli ho sussurrato quanto c'¢ di pit seducente al mondo.
Ma 1'ha rifiutato.

- Quello che gli ha sussurrato, lo so, - ribatté Woland, - ma non ¢ la cosa pit seducente. Le
diro, - e si volse sorridendo al Maestro, - che il suo romanzo le arrechera ancora delle sorprese.

- Cio € molto triste, - rispose il Maestro.

- No, no, non ¢ triste, - disse Woland, - non c'¢ pit da aver paura di nulla. Or dunque,
Margherita Nikolaevna, tutto ¢ stato fatto. Ha qualche richiesta da rivolgermi?

- Che dice, oh, che dice, Messere!...

- Allora accetti questo per mio ricordo, - disse Woland e trasse di sotto al guanciale un
piccolo ferro da cavallo d'oro tempestato di diamanti.

- No, no, no, perché poi?

- Vuole mettersi a litigare con me? - chiese, sorridendo, Woland.

Siccome il suo mantello non aveva tasche, Margherita ripose il ferro da cavallo in un
tovagliolino che strinse insieme con un nodo. In quel momento qualcosa la stupi. Essa diede
un'occhiata alla finestra in cui brillava la luna e disse:

- C'¢ una cosa che non capisco... come mai € sempre ancora mezzanotte, mentre da un pezzo
dovrebbe gia essere mattino?

- Fa piacere protrarre un poco una mezzanotte di festa - rispose Woland. - Be', le auguro
buona fortuna!

Margherita protese verso Woland le due mani in atto di preghiera, ma non 0s0 avvicinarsi a
lui ed esclamo sommessamente:

- Addio! Addio!

- Arrivederci, - disse Woland.

E Margherita in mantella nera, il Maestro in vestaglia da ospedale uscirono nel corridoio
dell'appartamento della gioielliera, dove ardeva una candela e dove erano attesi dal seguito di
Woland. Quando sboccarono dal corridoio, Hella portava la valigia contenente il romanzo e i
modesti averi di Margherita Nikolaevna, e il gatto aiutava Hella.

Alla porta dell'appartamento Korov'ev s'inchind e scomparve, mentre gli altri si avviarono
ad accompagnarli per le scale. Esse erano deserte. Mentre attraversavano il pianerottolo del terzo
piano, qualcosa di soffice cadde con un tonfo, ma nessuno vi bado. Arrivati all'uscita della scala n.
6, Azazello soffio in aria, ¢ non appena uscirono nel cortile, in cui la luna non era tramontata,
scorsero un uomo in berretto e stivaloni che dormiva sul pianerottolo e, a quanto pareva, dormiva
della grossa, come pure davanti al portone una grande macchina nera coi fari spenti. Dal parabrezza
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s'intravedeva vagamente la sagoma d'un gracchio.

Stavano gia per salire, allorché Margherita, disperata, esclamo a mezzavoce:

- O dio, ho perso il ferro da cavallo!

- Salite in auto, - disse Azazello, - e aspettatemi. Torno subito, vedo soltanto di che si tratta -
. E rientro nell'ingresso.

Ed ecco di che si trattava: poco prima che Margherita ¢ il Maestro uscissero con i loro
accompagnatori, dall'appartamento n. 48, situato sotto quello della gioielliera, era sbucata sulle
scale una donna smilza con un bidoncino e una sporta in mano. Era quella stessa AnnuSka che al
mercoledi aveva rovesciato, disgraziatamente per Berlioz, 'olio di semi davanti al tornello.

Nessuno sapeva, e nessuno forse sapra mai che lavoro facesse questa donna né quali fossero
1 suoi mezzi di sussistenza. Di lei si sapeva soltanto che la si poteva vedere ogni giorno ora col
bidoncino, ora con bidoncino e sporta insieme, o nella bottega del petrolio, o al mercato, o sotto il
portone della casa, o per le scale o il piu delle volte nella cucina dell'appartamento n. 48 dove per
I'appunto abitava questa Annuska. Inoltre e soprattutto era noto che dovunque essa si trovasse o
apparisse, subito nasceva in quel luogo uno scompiglio e che per giunta era soprannominata
«Pestey.

Peste-Annuska si alzava, chissa perché, molto presto, ma quel giorno qualcosa l'aveva fatta
saltar giu dal letto a notte fonda, poco dopo mezzanotte. La chiave gird nella toppa, il naso di
Annuska spunto dalla porta, dopo di che spuntd anche lei tutta intera, richiuse 1'uscio dietro di sé e
stava gia per mettersi in moto quando sul pianerottolo soprastante una porta si chiuse con un tonfo,
qualcuno rotolo giu per le scale e, investendo Annuska, la buttd da un lato con un impeto tale che
essa batté la nuca contro il muro.

- Dove diavolo vai, cosi, in mutande? - strilld Annuska, afferrandosi la nuca.

L'individuo in camicia e mutande, con una valigia in mano e un berretto in testa, rispose a
occhi chiusi ad Annuska con una strana voce insonnolita:

- Lo scaldabagno... il vetriolo... I'imbiancatura da sola ¢ costata un occhio della testa... - e,
scoppiando a piangere, sbraito: - Via!

E si slancio di corsa, non git per le scale ma indietro verso 1'alto, dove c'era la finestra col
vetro rotto dal piede dell'economista, ¢ da questa finestra volo a capofitto git in cortile. Annuska
dimentico perfino la sua nuca, gemette:

- Oh! - e si precipitd a sua volta verso la finestra. Distesa bocconi sul pianerottolo, mise
fuori la testa, aspettandosi di vedere sull'asfalto del cortile, illuminato da un lampione, il corpo
sfracellato dell'uvomo con la valigia. Ma sull'asfalto del cortile non c'era un bel niente.

Restava da presumere che lo strano individuo insonnolito fosse volato via dalla casa senza
lasciar traccia di sé. Annuska si fece il segno della croce e penso: «Eh, non c'¢ che dire,
I'appartamento n. 50! Non per niente la gente dice... Accipicchia, che appartamento!...»

Non aveva ancora finito di pensare questo, che la porta in alto sbatt¢ di nuovo e qualcun
altro si mise a correre in git. Annuska si strinse al muro e si vide sgattaiolare davanti un cittadino
abbastanza rispettabile, con la barbetta, ma con una faccia - cosi almeno sembro ad Annuska -
lievemente suina; anche costui, come gia 1'altro, abbandono la casa passando dalla finestra, e anche
lui non si sognod neppure di sfracellarsi sull'asfalto. Annuska aveva ormai dimenticato per quale
scopo fosse uscita e rimase per le scale, segnandosi, gemendo: ohi, ohi, e discorrendo fra sé.

Il terzo senza barbetta, con una faccia rotonda e glabra, in camiciotto alla Tolstoj, scese poco
dopo di corsa e esattamente allo stesso modo frullo via dalla finestra.

Va detto a onore di Annuska che essa era curiosa e aveva deciso di aspettare ancora un po'
per vedere se non ci sarebbero stati altri prodigi. In alto, la porta si aperse di nuovo e tutta una
comitiva comincio a scendere, non di corsa, ma a passo abituale, come camminano tutti. Annuska
scappo via dalla finestra, scese verso la sua porta, 1'apri in fretta, si nascose dietro di essa, e dallo
spiraglio lasciato aperto balugino il suo occhio pieno di frenetica curiosita.

Un tizio, malato o non malato, ma strano, pallido, con la barba lunga, un berrettino e una
specie di vestaglia, scendeva a passi malfermi. Una signora in tonaca nera, cosi almeno sembro ad
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Annuska in quella semioscurita, lo conduceva premurosamente sotto braccio. Era una madama
scalza, oppure con certe scarpette trasparenti, evidentemente importate dall'estero, tutte sbrindellate.
Puh, altro che scarpette!... La madama era nuda! Ma certo, s'era infilata la tonaca sul corpo nudo!...
«Accipicchia, che appartamento!...» L'anima di Annuska era tutto un inno di gioia, pregustando
quel che avrebbe avuto da raccontare I'indomani ai vicini.

Dietro la madama bizzarramente vestita ne veniva un'altra tutta nuda con una valigetta in
mano ¢ accanto alla valigetta arrancava un enorme gatto nero. Annuska trattenne a stento uno strillo
e si stropiccio gli occhi.

Chiudeva il corteo uno straniero di piccola statura, zoppicante, guercio da un occhio, senza
giacca, in panciotto bianco da marsina e con tanto di cravatta. Tutta questa comitiva sfilo davanti ad
Annuska e prosegui verso le scale. In quel momento qualcosa cadde con un tonfo sul pianerottolo.

Quando senti che i passi si smorzavano, Annuska sguscio fuori della porta come una serpe,
appoggio il bidoncino al muro, si gettd bocconi sul pianerottolo e comincio a tastare intorno a sé. A
un tratto si trovo fra le mani un tovagliolino con qualcosa di pesante. Quando ebbe sciolto
l'involtino, Annuska strabilio. Accosto il gioiello agli occhi, e in questi occhi ardeva un fuoco come
in quelli d'un lupo Nella testa di Annuska vorticava una bufera:

«Non so niente, non ho visto niente. Portarlo da mio nipote? O segarlo in tanti pezzettini?...
Le pietre si possono cavar fuori e venderle una alla volta: una sulla Petrovka, un'altra allo
Smolenskijzl. E io non so niente, non ho visto niente».

Annuska nascose in seno quel che aveva trovato, afferro il bidoncino e stava per infilarsi di
nuovo nell'appartamento, rinviando il suo viaggio in citta, allorché le sorse davanti, sa il diavolo di
dove fosse spuntato, quello stesso tipo dal petto bianco, senza giacca, e sussurrd piano:

- Fuori il ferro da cavallo e il tovagliolino!

- Che tovagliolino e che ferro da cavallo? - chiese Annuska, recitando molto abilmente la
commedia. - Non so di nessun tovagliolino. Ehi, amico, ¢ ubriaco?

Senza aggiungere altro, con dita dure come le maniglie d'un autobus, e altrettanto fredde, il
tizio dal petto bianco strinse la gola di Annuska cosi forte da impedire all'aria qualsiasi accesso al di
lei petto. Il bidoncino le cadde dalle mani e fini in terra. Dopo averla tenuta un po' di tempo
senz'aria, lo straniero privo di giacca tolse le dita dal suo collo. Inghiottita una boccata d'aria,
Annuska sorrise.

- Ah, un piccolo ferro da cavallo? - disse. - Subito subito. Sicché ¢ suo quel ferro? E io
guardo, eccolo 1i nel tovagliolino, I'ho messo via apposta, perché non lo raccattasse qualcuno e poi
chi s'¢ visto s'¢ visto!

Ricevuto il ferro e il tovagliolino, lo straniero comincid a strisciar riverenze davanti ad
Annuska, a stringerle forte la mano e a ringraziarla calorosamente, con un fortissimo accento
straniero, dicendo:

- Le sono profondamente grato, madame. Questo piccolo ferro da cavallo mi ¢ caro perché ¢
un ricordo. E mi permetta, giacché l'ha messo al sicuro, di porgerle duecento rubli -. E
immantinente trasse il denaro dal taschino del panciotto e lo porse ad Annuska.

Questa, sorridendo perdutamente, si limitava a gridare:

- Ah, la ringrazio umilissimamente! Merci! Merci!

Il munifico straniero scivolo giu in un batter d'occhio per tutta la rampa, ma prima di sparire
definitivamente grido da sotto, senza pill nessun accento:

- Vecchia strega, se ti capita ancora una volta di raccattare la roba altrui, consegnala alla
polizia, e non nasconderla in seno!

Con uno scampanio in testa e una gran confusione a causa di tutto quel che era avvenuto
sulla scala, Annuska seguitd ancora un pezzo a gridare per inerzia:

- Merci! Merci! Merci!... - ma da molto tempo lo straniero non c'era pit.

E non c'era pit nemmeno la macchina in cortile. Dopo aver restituito a Margherita il dono di

2! La Petrovka ¢ una via centrale di Mosca; lo Smolenskij era un mercato sulla piazza omonima
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Woland, Azazello si accomiato da lei e chiese se era seduta comodamente, Hella abbraccio e bacio
di gusto Margherita, il gatto le bacio la mano, gli accompagnatori salutarono con la mano il Maestro
che, inerte e immobile, stava quasi sdraiato in un angolo del sedile, fecero cenno al gracchio di
partire e subito svanirono nell'aria, ritenendo inutile sobbarcarsi alla fatica di salire le scale. Il
gracchio accese i fari e usci dal portone, passando davanti all'uvomo che dormiva della grossa. E le
luci della grande macchina nera scomparvero fra le altre dell'insonne e rumorosa Sadovaja.

Un'ora dopo, nello scantinato di una casetta in uno dei vicoli dell'Arbat, nella prima stanza
dove tutto era esattamente come prima della terribile notte autunnale dell'anno precedente, davanti
alla tavola coperta da un tappeto di velluto, sotto la lampada col paralume, vicino alla quale c'era un
piccolo vaso di mughetti, Margherita sedeva e piangeva sommessamente per tutte le emozioni che
I'avevano sconvolta e per la felicita. Davanti a lei c'era un quaderno rovinato dal fuoco e accanto ad
esso una pila di quaderni intatti. La casetta taceva. Nella piccola stanza attigua il Maestro giaceva
sul divano, profondamente addormentato, coperto dalla vestaglia d'ospedale. Il suo respiro uguale
era silenzioso.

Quando fu sazia di piangere, Margherita prese i quaderni intatti e ritrovo il passo che aveva
riletto prima d'incontrarsi con Azazello sotto il muro del Cremlino. Margherita non aveva voglia di
dormire. Accarezzava affettuosamente il manoscritto, come s'accarezza un gatto prediletto, e lo
rigirava fra le mani, esaminandolo da ogni lato, ora soffermandosi sul frontespizio, ora aprendo
l'ultimo foglio. Improvvisamente l'invase il terribile pensiero che tutto cid fosse una stregoneria, che
a momenti i quaderni sarebbero scomparsi, essa si sarebbe ritrovata nella sua camera da letto nella
palazzina e, svegliandosi, avrebbe dovuto andare ad annegarsi. Ma fu questo l'ultimo pensiero
terribile, la ripercussione delle lunghe sofferenze che aveva patito. Nulla spariva, I'onnipotente
Woland era davvero onnipotente, e finché voleva, anche fino all'alba, Margherita avrebbe potuto
sfogliare i quaderni, contemplarli e baciarli e rileggere le parole:

«Le tenebre, venute dal Mediterraneo, coprirono la citta odiata dal procuratore... Si, le
tenebre...»
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO
Come il procuratore tento di salvare Giuda di Kiriat

Le tenebre venute dal Mediterraneo coprirono la citta odiata dal procuratore. Scomparvero i
ponti sospesi che univano il tempio con la terribile torre Antonia, cald dal cielo un abisso che
sommerse gli dei alati sopra l'ippodromo, il palazzo Asmoneo con le feritoie, 1 mercati, i
caravanserragli, i vicoli, gli stagni... spari Jerushalajim, la grande cittd, come se non fosse mai
esistita. Tutto era stato inghiottito dall'oscurita che aveva spaventato quanto di vivo c'era in
Jerushalajim e dintorni. La strana nuvola giunse dalla parte del mare, il giorno quattordici del mese
primaverile di Nisan, verso 'imbrunire.

Si riverso col ventre sul Golgota, dove i boia si affrettavano a dare il colpo di grazia ai
condannati, si riverso sul tempio di Jerushalajim, quindi striscio in torrenti fumosi dalla collina e
inondo la citta bassa. Affluiva nelle finestre e cacciava la gente dalle viuzze sghembe nell'interno
delle case. Non si affrettava a liberarsi della sua umidita e si liberava soltanto della sua luce. Non
appena la fumosa poltiglia nera veniva squarciata dal lampo, dal buio pesto balzava su la grande
massa del tempio con lo scintillante tetto squamoso. Ma si spegneva in un attimo, e il tempio
s'immergeva nel baratro nero. Diverse volte ne risorse, per sprofondarvi di nuovo, e ogni scomparsa
veniva accompagnata da un fragore di catastrofe.

Altri bagliori tremuli traevano dall'abisso il palazzo di Erode il Grande che si ergeva sulla
collina occidentale di fronte al tempio, e paurose statue d'oro decapitate balzavano verso il cielo
nero protendendo le braccia. Ma di nuovo il fuoco celeste scompariva, e pesanti rombi di tuono
ricacciavano gli idoli dorati nelle tenebre.

L'acquazzone s'abbatté all'improvviso, e il temporale si trasformo in un uragano. Nello
stesso posto dove, verso mezzogiorno, presso la panchina di marmo nel giardino, conversavano il
procuratore e il gran sacerdote, un colpo che sembrava una cannonata spacco un cipresso come un
fuscello. Insieme allo spolverio d'acqua e alla grandine, il vento portava, sul balcone sotto le
colonne, rose strappate, foglie di magnolia, ramoscelli e sabbia. L'uragano si accaniva sul giardino.

In quel momento sotto il porticato si trovava una sola persona, il procuratore.

Non sedeva sulla scranna, ma giaceva su un letto presso un tavolino coperto di cibarie e di
caraffe di vino. Un altro letto, vuoto, si trovava dall'altra parte del tavolino. Ai piedi del procuratore
si stendeva una pozzanghera rossa, quasi fosse di sangue, e giacevano i cocci di una caraffa. Il servo
che, prima del temporale, stava apparecchiando la mensa per il procuratore, si era confuso sotto lo
sguardo di questi, era agitato per non aver soddisfatto in qualcosa il padrone, e il procuratore,
arrabbiatosi, aveva spaccato la caraffa sul pavimento di mosaico dicendo:

- Perché non guardi in faccia quando servi? Hai forse rubato qualcosa?

Il volto nero dell'africano divenne grigio, nei suoi occhi apparve un terrore mortale, tremo, ¢
manco poco che spezzasse la seconda caraffa; ma l'ira del procuratore svani con la stessa velocita
con cui era sopraggiunta. Il negro stava precipitandosi a raccogliere i cocci e asciugare la
pozzanghera, ma il procuratore gli fece un cenno con la mano, e lo schiavo corse via. La
pozzanghera rimase.

Adesso, durante l'uragano, lo schiavo si nascondeva presso la nicchia dov'era posta la statua
di una bianca donna nuda dalla testa reclinata, temeva di farsi vedere in un momento inopportuno,
ma nello stesso tempo aveva paura di lasciarsi sfuggire 1'attimo in cui il procuratore 1'avrebbe potuto
chiamare.

Steso sul letto nella penombra causata dal temporale, il procuratore si versava da s¢ il vino
nella coppa, beveva a lunghi sorsi, di quando in quando toccava il pane, lo spezzava in briciole, lo
inghiottiva a piccoli pezzi, ogni tanto succhiava un'ostrica, masticava un limone, e beveva di nuovo.

Se non fosse stato per lo scroscio dell'acqua e per gli schianti del tuono che, sembrava,
minacciavano di sprofondare il tetto del palazzo, se non fosse stato per il battito della grandine che
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martellava gli scalini del balcone, si sarebbe potuto udire il procuratore borbottare qualcosa, mentre
parlava tra sé. E se l'instabile baluginare del fuoco celeste si fosse tramutato in una luce fissa,
l'osservatore avrebbe potuto vedere che il volto del procuratore, con gli occhi infiammati dalle
ultime insonnie e dal vino, esprimeva l'impazienza, e che il procuratore non guardava solo due rose
bianche annegate nella pozzanghera rossa, ma volgeva costantemente la testa verso il giardino,
incontro al pulviscolo d'acqua e alla sabbia, aspettando qualcuno, e aspettandolo con impazienza.

Passo del tempo, e il velo d'acqua davanti agli occhi del procuratore divenne meno fitto. Per
quanto fosse stato furioso, l'uragano si stava indebolendo. I rami non scricchiolavano e non
cadevano piu. I tuoni e le saette si diradavano. Su Jerushalajim non galleggiava pit un velo viola
dal bordo bianco, ma una comune nuvola grigia di retroguardia. Il temporale si spostava verso il
Mar Morto.

Adesso si potevano anche percepire isolati il rumore della pioggia e quello dell'acqua che
precipitava per le grondaie e giti dai gradini della scala che il procuratore aveva disceso quel giorno
per proclamare in piazza la sentenza. Infine risuono anche la fontana, fino a quel momento
soffocata. Il cielo si rasserenava. Nel velo grigio che fuggiva verso oriente cominciavano ad
apparire finestre azzurre.

A questo punto, da lontano, irrompendo attraverso il picchiettare della pioggia ormai
leggera, giunsero alle orecchie del procuratore lievi squilli di tromba e lo scalpitio di alcune
centinaia di zoccoli. Udendoli il procuratore si mosse ¢ il suo volto si animo. L'alaria ritornava dal
Calvario. A giudicare dal rumore, stava attraversando quella stessa piazza dove era stata proclamata
la sentenza.

Infine il procuratore udi i tanto attesi passi strascicati sulla scala che portava alla terrazza
superiore del giardino proprio davanti alla loggia. Tese il collo, i suoi occhi brillarono esprimendo
gioia.

Tra i due leoni di marmo apparve dapprima una testa coperta da un cappuccio, poi un uomo
fradicio col mantello appiccicato al corpo. Era quello stesso che, prima della sentenza, aveva
conferito a voce bassa col procuratore nella camera oscurata e che, durante il supplizio, sedeva su
uno sgabello a tre piedi, giocherellando con un rametto.

Senza fare caso alle pozzanghere, 1'uvomo col cappuccio attraverso la terrazza del giardino,
avanzo sul pavimento di mosaico della loggia e, alzando il braccio, disse con una voce alta dal
timbro gradevole:

- Salute e gioia al procuratore! - Il nuovo venuto parlava latino.

- Oh numi! - esclamo Pilato. - Ma non hai un filo asciutto addosso! Che razza d'uragano!
Eh? Ti prego di entrare subito in casa mia. Cambiati, fammi il piacere.

Il nuovo venuto rigettd indietro il cappuccio, scoprendo una testa fradicia con i capelli
appiccicati alla fronte, e, atteggiando il volto ben raso a un cortese sorriso, rifiutd di andarsi. a
cambiare, asserendo che quella pioggerella non gli poteva certo fare male.

- Non voglio sentire niente! - rispose Pilato e batté le mani. Con questo segnale richiamo i
servi che stavano nascosti e diede loro l'ordine di occuparsi dell'uomo, e di servire subito dopo una
pietanza calda.

Per asciugarsi i capelli, per cambiarsi d'abito e di scarpe e in genere per rimettersi in ordine,
all'uvomo occorse pochissimo tempo, ¢ poco dopo giunse sul balcone con sandali asciutti, un
mantello militare purpureo e i capelli ravviati.

Nel frattempo il sole era tornato su Jerushalajim e, prima di andar ad affogare nel
Mediterraneo, inviava raggi di addio alla citta odiata dal procuratore e indorava i gradini del
balcone. La fontana si era completamente ripresa e cantava a piena voce, i colombi erano ritornati
sulla sabbia, tubavano, saltellavano tra i rami rotti, beccavano qualcosa nella sabbia bagnata. La
pozzanghera rossa era stata asciugata, i cocci portati via, sul tavolo fumava un piatto di carne.

- Ascolto gli ordini del procuratore, - disse 1'uvomo avvicinandosi al tavolo.

- Non udrai niente finché non ti sarai seduto e avrai bevuto un po' di vino, - rispose
gentilmente Pilato e indico I'altro letto.
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L'uomo si sdraid e un servo gli verso del denso vino rosso. Un altro servo, chinandosi con
cautela sulla spalla di Pilato, riempi la coppa del procuratore. Poi questi allontano i due servi con un
gesto.

Mentre I'uvomo mangiava e beveva, Pilato, sorseggiando il vino, lo guardava attraverso le
palpebre socchiuse. Era un uomo di mezza eta, con un volto tondeggiante piacevole e pulito, col
naso carnoso. I suoi capelli erano di un colore indefinibile. Adesso, asciugandosi, si stavano
schiarendo Sarebbe stato difficile determinare la nazionalita dell'uomo. La cosa principale che
caratterizzava il suo volto era, forse, un'espressione bonaria, che tuttavia era in contrasto coi suoi
occhi, o meglio, non cogli occhi, ma col suo modo di guardare l'interlocutore. Di solito, 1'uomo
teneva i piccoli occhi sotto le palpebre socchiuse un poco strane, che parevano enfiate. Allora nelle
fessure di quegli occhi brillava una furbizia placida. Era lecito pensare che 'ospite del procuratore
avesse dello spirito. Ma in certi momenti, scacciando completamente quello spirito brillante dalle
fessure, l'ospite spalancava le palpebre e fissava all'improvviso il suo interlocutore, come se mirasse
a scoprire rapidamente una macchiolina insignificante sul suo naso. Questo durava un istante, poi le
palpebre si riabbassavano, le fessure si rimpicciolivano, e ricominciava a brillarvi la bonarieta e una
furba intelligenza.

Il nuovo venuto non rifiutd neppure una seconda coppa di vino, inghiotti con evidente
soddisfazione un paio di ostriche, assaggio la verdura lessa, mangio un pezzo di carne. Saziatosi,
lodo il vino:

- Ottimo vitigno, procuratore, ma non ¢ Falerno?

- Cecuba, di trent'anni, - replico affabile il procuratore.

L'ospite si mise una mano sul cuore, rifiutdo di mangiare altro, affermo di essere sazio. Allora
Pilato riempi la propria coppa, I'ospite lo imitd. Entrambi rovesciarono un po' di vino nel vassoio, e
il procuratore disse a voce alta, alzando la coppa:

- Per noi, per te, Cesare, padre dei romani, il pit caro e il pitt buono degli uomini!

Dopo queste parole vuotarono la coppa e gli schiavi africani tolsero le pietanze dal tavolo
lasciandovi la frutta e le caraffe. Di nuovo il procuratore li allontano con un gesto, e rimase solo con
il suo ospite nel porticato.

- E allora, - disse sommesso Pilato, - che cosa mi puoi riferire dell'umore che regna in questa
citta?

Senza volerlo, volse lo sguardo nella direzione in cui, oltre le terrazze del giardino, in basso,
finivano di ardere le colonne e i tetti piatti, indorati dagli ultimi raggi.

- lo credo, procuratore, - rispose l'ospite, - che lo stato d'animo a Jerushalajim sia adesso
soddisfacente.

- Si puo allora garantire che non ¢'é¢ minaccia di altri disordini?

- Si puo garantire, - rispose 1'ospite guardando soavemente il procuratore, - una cosa sola al
mondo: la potenza del grande Cesare.

- I numi gli diano lunga vita! - disse subito Pilato, - e la pace universale! - Tacque, poi
riprese: - Allora credi che si possa ritirare 1’esercito?

- Ritengo che la coorte della Fulminante possa andarsene, - rispose l'ospite e aggiunse: -
Sarebbe bene che, prima di partire, sfilasse per la citta.

- Ottima idea, - approvo il procuratore, - dopodomani la faro partire, ¢ me ne andro anch'io;
e ti giuro per il festino dei dodici dei, giuro per i lari: darei chi sa che cosa per poterlo fare oggi
stesso!

- Il procuratore non ama Jerushalajim? - chiese bonario 'ospite.

- Per carita! - esclamo il procuratore con un sorriso, non esiste un posto piu disperato sulla
terra. Non parlo della natura - mi ammalo ogni volta che mi tocca venire qui -, fosse solo questo!...
Ma queste feste!... Maghi, stregoni, incantatori, queste folle di pellegrini!... Fanatici, fanatici!...
Prendi solo quel messia che di colpo si sono messi ad attendere per quest'anno! Ogni momento ti
aspetti solo di dover assistere a uno sgradevolissimo spargimento di sangue. Tutto il tempo spostare
le truppe, leggere denunce e delazioni, meta delle quali poi ¢ diretta contro te stesso! Ammetti che ¢

175



noioso. Oh, se non fosse per il servizio dell'imperatore!

- Gia, le feste qui sono difficili, - acconsenti l'ospite.

- Mi auguro di tutto cuore che finiscano presto, - aggiunse Pilato con energia. - Avrd
finalmente la possibilita di tornare a Cesarea. Non mi crederai, ma questo edificio opprimente
costruito da Erode, - il procuratore fece un gesto della mano verso il porticato, cosi che divenne
chiaro che stava parlando del palazzo, - mi rende veramente pazzo! Non riesco a dormirci. Il mondo
non ha mai conosciuto un'architettura piu stravagante!... Si, torniamo agli affari Anzitutto, quel
maledetto Bar-Raban non ti preoccupa?

A questo punto I'ospite lancio quel suo sguardo particolare verso la guancia del procuratore.
Ma quello guardava lontano con gli occhi annoiati € una smorfia di disgusto, contemplando la zona
della citta che giaceva ai suoi piedi e si andava spegnendo nel tramonto. Si spense anche lo sguardo
dell'ospite, e le sue palpebre si abbassarono.

- Direi che Bar ¢ diventato innocuo come un agnello, - disse l'ospite, e le rughe comparvero
sul suo volto rotondo - adesso per lui ribellarsi € sconveniente.

- Troppo celebre? - chiese Pilato con un sogghigno.

- Il procuratore, come sempre, afferra con finezza la questione.

- Ma ad ogni buon conto, - osservo preoccupato il procuratore, € il lungo dito sottile con una
pietra nera incastonata nell'anello si alzo, - bisognera...

- Oh, il procuratore puo essere certo che finché ci saro io in Giudea, Bar non fara un solo
passo senza essere pedinato.

- Adesso sono tranquillo, come del resto lo sono sempre quando ci sei tu.

- Il procuratore ¢ troppo buono!

- Adesso ti prego di parlarmi dell'esecuzione, - disse il procuratore.

- Che cosa di preciso interessa il procuratore?

- Non ci sono stati da parte della folla tentativi di manifestare indignazione? Questa ¢ la cosa
principale, naturalmente.

- Per nulla, - rispose I'ospite.

- Benissimo. Hai constatato tu stesso che la morte ¢ sopravvenuta?

- Il procuratore puo esserne certo.

- E dimmi... la bevanda ¢ stata loro data prima che fossero appesi ai pali?

- Si. Ma lui, - l'ospite chiuse gli occhi, - si ¢ rifiutato di berla.

- Quale dei tre? - chiese Pilato.

- Scusami, egemone! - esclamo ['ospite. - Non ti ho detto il nome? Era Hanozri.

- Pazzo! - disse Pilato, facendo una smorfia. Sotto l'occhio sinistro gli tremo una vena. -
Morire bruciato dal sole! Perché rifiutare ciod che € proposto conformemente alla legge? Con quali
termini ha rifiutato?

- Ha detto, - rispose l'ospite, chiudendo di nuovo gli occhi, - che ringraziava e che non
accusava perché gli toglievano la vita.

- Non accusava chi? - chiese con voce sorda Pilato.

- Questo, egemone, non I'ha detto...

- Non ha tentato di predicare qualcosa in presenza dei soldati?

- No, egemone, questa volta non era loquace. L'unica cosa che ha detto ¢ che, tra i vizi
umani, uno dei maggiori €, secondo lui, la codardia.

- A quale proposito lo disse? - I'ospite udi una voce improvvisamente incrinata.

- Non lo si poteva capire. Si comportava in modo strano, come del resto fa sempre.

- In che consisteva la stranezza?

- Tentava continuamente di fissare negli occhi ora uno ora un altro di coloro che lo
circondavano, e per tutto il tempo sorrideva d'un sorriso smarrito.

- Nient'altro? - chiese la voce rauca.

- Nient'altro.

11 procuratore urto la coppa mescendosi del vino. Dopo averla vuotata fino in fondo, disse:
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- Si tratta di questo: anche se non siamo in grado di scoprire - almeno per ora - suoi
ammiratori o seguaci, tuttavia non si pud garantire che non ne esistano.

L'ospite ascoltava con attenzione, chinando la testa.

- Percio, ad evitare sorprese di qualsiasi genere, - continuava il procuratore, - ti prego di far
scomparire immediatamente e senza rumore dalla faccia della terra i corpi dei tre giustiziati e di
seppellirli in segreto, in modo che non se ne senta pil parlare.

- Ubbidisco, egemone, - disse l'ospite, e si alzo dicendo: - Data la complessita e la
responsabilita della cosa, permettimi di andare subito.

- No, siedi ancora un istante, - disse Pilato, fermandolo con un gesto, - ci sono ancora due
questioni. La prima: le tue immense benemerenze nel difficilissimo lavoro di capo del servizio
segreto presso il procuratore della Giudea mi danno la gradita possibilita di farne rapporto a Roma.

A queste parole, il volto dell'ospite divenne roseo; egli si alzo e fece un inchino al
procuratore, dicendo:

- Non faccio che compiere il mio dovere al servizio dell'imperatore.

- Ma vorrei pregarti, - continuava l'egemone, - se ti proponessero un trasferimento con una
promozione, di rifiutarlo e di restare qui. Non vorrei assolutamente separarmi da te. Ti
ricompensino in qualche altro modo.

- Sono felice di servire sotto i tuoi ordini, egemone.

- Ne sono ben lieto. Ora, la seconda questione. Riguarda quel... come si chiama... Giuda di
Kiriat.

Qui l'ospite lancio al procuratore il suo sguardo, e subito, com'era doveroso, lo spense.

- Dicono, - continuo il procuratore abbassando la voce, - che abbia ricevuto del denaro per
aver accolto cosi cordialmente a casa sua quel filosofo pazzo.

- Ne ricevera, - lo corresse sommesso il capo del servizio segreto.

- Una grossa somma?

- Questo non lo puo sapere nessuno, egemone.

- Neanche tu? - chiese I'egemone, la cui sorpresa equivaleva a una lode.

- Ahimé, neanch'io, - rispose calmo l'ospite. - Ma che ricevera il denaro questa sera, lo so. E
stato convocato per oggi al palazzo di Caifa.

- Ah, I'avido vecchio di Kiriat, - osservo il procuratore sorridendo; - ¢ un vecchio, nevvero?

- Il procuratore non sbaglia mai, ma questa volta si ¢ sbagliato, - rispose affabile 'ospite. -
L'uomo di Kiriat ¢ un giovanotto.

- Ma no! Mi puoi dire qualcosa di lui? E un fanatico?

- Oh no, procuratore.

- Bene. Qualcos'altro?

- E bellissimo.

- E poi? Ha forse qualche passione?

- E difficile conoscere a fondo tutti in questa immensa citta, procuratore...

- Oh no, no, Afranio! Non sminuire i tuoi meriti!

- Ha una passione, procuratore -. L'ospite fece una brevissima pausa. - La passione del
denaro.

- Che fa?

Afranio alzo gli occhi al cielo, rifletté un istante, poi disse:

- Lavora nella bottega di un cambiavalute suo parente.

- Ah, gia, gia, gia, gia... - Qui il procuratore tacque, si voltd a guardare che non vi fosse
nessuno sul balcone, e disse con voce sommessa: - Ecco di che si tratta: oggi ho saputo che stanotte
lo ammazzeranno.

Qui non solo 1'ospite lancio il suo sguardo sul procuratore, ma ve lo trattenne addirittura un
istante, poi rispose:

- Tu, procuratore, hai dato un giudizio troppo lusinghiero su di me. Non credo di meritare il
tuo rapporto. Non ho notizie del genere.
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- Tu sei degno della piu alta ricompensa, - rispose il procuratore, - ma queste notizie
esistono.

- Posso permettermi di chiedere da dove provengono?

- Consentimi di non dirlo per ora, tanto pitl che sono notizie casuali, oscure e dubbie. Ma
sono obbligato a prevedere tutto. E questo il mio incarico, ma, soprattutto, ho fede nel mio
presentimento che non mi ha mai ingannato. Le informazioni sono queste: un ignoto amico di
Hanozri, sdegnato dal mostruoso tradimento di quel cambiavalute, si sta accordando coi suoi
complici per ucciderlo questa notte, ¢ fare avere di nascosto il denaro del tradimento al gran
sacerdote con il biglietto: «Restituisco il denaro maledetto».

Il capo del servizio segreto non lancid piti occhiate inattese all'egemone, e continuo ad
ascoltarlo strizzando gli occhi, mentre Pilato proseguiva:

- Pensa un po', al gran sacerdote fara piacere ricevere un regalo cosi in una notte di festa?

- Non solo non gli fara piacere, - rispose 1'ospite con un sorriso, - ma immagino, procuratore,
che questo causera un grosso scandalo.

- Sono dello stesso parere. Proprio per questo ti prego di occuparti di questa faccenda, cio¢
di prendere le misure opportune per proteggere Giuda di Kiriat.

- L'ordine dell'egemone sara eseguito, - disse Afranio, - ma devo tranquillizzarlo: il
proposito dei malfattori ¢ assai difficilmente realizzabile. Basta pensare, - senza smettere di parlare,
l'ospite si voltd e prosegui: - pedinare un uomo, ammazzarlo, ¢ per di pill sapere quanto ha preso e
riuscire a restituire il denaro a Caifa, e tutto questo in una sola notte! Oggi!

- Eppure lo ammazzeranno oggi, - ripeté Pilato con ostinazione. - Ti dico che ne ho il
presentimento! Non ¢ mai successo che m'ingannasse! - Il volto del procuratore fu percorso da una
smorfia, ed egli si frego in fretta le mani.

- Ubbidisco, - rispose l'ospite docilmente, si alzo, si drizzo, e all'improvviso chiese con
severita: - Allora lo ammazzeranno, egemone?

- Si, - rispose Pilato, - e ogni speranza ¢ riposta nella tua sbalorditiva efficienza.

L'ospite si aggiusto il pesante cinturone sotto il mantello e disse:

- Ti saluto, ti auguro salute e gioia!

- Ah si, - esclamo sommessamente Pilato, - me ne ero dimenticato! Ti sono debitore!...

L'ospite si stupi:

- Davvero, procuratore, non mi devi niente.

- Ma come? Quando arrivai a Jerushalajim, ricordi, la folla di mendicanti... volevo buttar
loro del denaro, ma non ne avevo con me, e ne presi da te.

- Oh, procuratore, ¢ un'inezia!

- Bisogna ricordare anche le inezie -. Pilato si volto, sollevo il mantello che stava sulla
scranna dietro di lui, prese una borsa di pelle che si trovava sotto ad esso e la tese all'ospite. Questi
fece un inchino accettandola, e la nascose sotto il suo mantello.

- Aspetto, - disse Pilato, - la relazione sulla sepoltura nonché su Giuda di Kiriat questa notte
stessa, mi senti, Afranio, oggi. La guardia avra l'ordine di svegliarmi non appena tu arriverai. Ti
aspetto.

- Ti saluto, - disse il capo del servizio segreto e voltandosi, usci dal balcone. Si udi la sabbia
bagnata scricchiolare sotto i suoi piedi, poi si senti lo scalpiccio dei suoi stivali sul marmo tra i
leoni, poi gli sparirono le gambe, il torso, e infine scomparve anche il cappuccio. Solo allora il
procuratore si accorse che il sole non c'era pitl, e che era sopraggiunto il crepuscolo.
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CAPITOLO VENTISEIESIMO
La sepoltura

Forse fu proprio a causa di quel crepuscolo che l'aspetto del procuratore cambio
bruscamente. Sembrava che fosse invecchiato e si fosse incurvato a vista d'occhio e inoltre era
diventato inquieto. Guardo indietro e sussulto, quando lo sguardo cadde sulla scranna vuota, sul cui
schienale era steso il mantello. Si avvicinava la notte festiva, le ombre serali giocavano il loro gioco
e all'affaticato procuratore parve, probabilmente, che qualcuno sedesse in quella scranna vuota.
Cedendo al timore, mosse il mantello, poi lo lascio, e si mise a percorrere la loggia ora fregandosi le
mani, ora accorrendo verso il tavolo e afferrando la coppa, ora fermandosi e guardando con occhi
vuoti il mosaico del pavimento, come se cercasse di decifrarvi qualche segno...

In quel giorno, era gia la seconda volta che lo afferrava la malinconia. Fregandosi la tempia,
nella quale l'infernale dolore del mattino aveva lasciato solo un ricordo soffocato e vischioso, il
procuratore si sforzava di capire la causa dei suoi tormenti interiori. E la capi rapidamente, ma cerco
di ingannare se stesso. Gli era chiaro che quel mattino si era irreparabilmente lasciato sfuggire
qualcosa, e adesso voleva ripararvi con azioni insignificanti ¢ meschine, ma soprattutto tardive.
L'inganno di se stesso consisteva nel fatto che il procuratore cercava di convincersi che le sue
azioni, quelle attuali, della sera, non erano meno importanti della sentenza del mattino. Ma ci
riusciva malissimo.

A una delle svolte si fermo di colpo e fischio. In risposta rimbombo nel crepuscolo un basso
latrato, e dal giardino balzo sulla loggia un gigantesco cane grigio dalle orecchie aguzze, con un
collare ornato di piastre dorate.

- Banga, Banga, - grido debolmente il procuratore.

Il cane si sollevo sulle zampe posteriori e pose quelle anteriori sulle spalle del padrone
facendolo quasi cadere, e gli lecco la guancia. Il procuratore sedette sulla scranna. Banga, con la
lingua penzoloni e il respiro frequente, si corico ai piedi del padrone, e la gioia nei suoi occhi
significava che era finito il temporale, unica cosa al mondo che l'impavido cane temesse, € anche
che adesso si trovava di nuovo li, accanto all'uomo che amava, rispettava ¢ considerava il pia
potente al mondo, signore di tutti, grazie al quale anch'esso si considerava un essere privilegiato,
superiore ¢ speciale. Coricato ai piedi del suo padrone, pur senza guardarlo, ma guardando il
giardino avvolto dalla sera, capi subito che al suo padrone era successa una disgrazia. Percio
cambio posa, si alzd, si avvicino di lato, e pose le zampe anteriori e il muso sulle ginocchia del
procuratore, sporcandogli I'orlo del mantello di sabbia umida. Le azioni di Banga dovevano
probabilmente significare che cercava di consolare il suo padrone, ed era pronto ad affrontare con
lui la mala sorte. Tentava di esprimere questo anche con gli occhi, rivolti al padrone, e con le
aguzze orecchie drizzate. Cosi entrambi, il cane e 1'uomo, affezionati 1'uno all'altro, accolsero la
notte festiva sul balcone.

Nel frattempo, I'ospite del procuratore si dava da fare.

Dopo aver lasciato la terrazza superiore del giardino di fronte alla loggia, scese per la scala
verso la terrazza successiva, volto a destra e si avvicino alle caserme situate nel recinto del palazzo.
La erano dislocate le due centurie che erano giunte insieme al procuratore a Jerushalajim per le
feste, nonché la guardia segreta del procuratore, comandata dall'ospite stesso. Questi trascorse nelle
caserme poco meno di dieci minuti, ma dopo quel termine, dal cortile delle caserme uscirono tre
carri carichi di attrezzi da zappatore e di un barile d'acqua. I carri erano scortati da quindici uomini
a cavallo, con mantelli grigi. Accompagnati dai soldati, i carretti uscirono dal recinto del palazzo
attraverso il portone posteriore, volsero a ovest, uscirono dalla porta della citta e seguirono
dapprima un sentiero verso la strada di Betlemme, poi questa strada verso nord giunsero fino
all'incrocio presso la porta di Hebron e di li presero la strada di Giaffa che in quel giorno era stata
percorsa dalla processione con i condannati diretti verso il luogo del supplizio. A quell'ora faceva
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gia buio e all'orizzonte spunto la luna.

Poco dopo la partenza dei carri con il distaccamento che li scortava, si allontano a cavallo
dal palazzo anche l'ospite del procuratore, che adesso indossava un logoro chitone scuro. L'ospite si
diresse non verso la campagna, bensi in citta. Poco dopo lo si poteva vedere avvicinarsi alla fortezza
Antonia, sita a nord, vicinissima al gran tempio. Anche nella fortezza, 1'ospite si soffermo per un
tempo brevissimo, poi ricomparve nella citta bassa, nelle sue vie tortuose e intricate. Qui l'ospite
giunse a dorso di mulo.

L'uomo, che conosceva bene la citta, trovo facilmente la via che cercava. Portava il nome di
Greca, perché vi si trovavano alcune botteghe greche, una delle quali vendeva tappeti. Proprio
davanti a questa bottega 1'ospite fermo il mulo, ne discese e lo legod a un anello infisso nel portone.
La bottega era gia chiusa. L'uomo entro dal cancello vicino all'ingresso della bottega, e si ritrovo in
un cortiletto quadrato circondato da magazzini. Voltato un angolo, giunse presso il terrazzo di pietra
di una casa d'abitazione coperta di edera, e si guardo intorno. Sia nella casetta che nei magazzini
faceva buio, non erano ancora stati accesi i lumi. L'ospite chiamo con voce sommessa:

- Nisa!

A questo appello, una porta scricchiold, e nel crepuscolo serale apparve sul terrazzo una
giovane donna senza velo.

Si chino sulla balaustra, guardando inquieta, desiderosa di sapere chi fosse. Riconosciuto
I'vomo, gli sorrise affabile, lo salutd con un cenno del capo e fece un gesto con la mano.

- Sei sola? - chiese sommessamente in greco Afranio.

- Si, - sussurro la donna sul terrazzo, - mio marito ¢ partito stamane per Cesarea, - la donna
si volto a guardare la porta, ¢ aggiunse in un sussurro: - ma la serva ¢ in casa -. Fece un gesto che
significava: «entray.

Afranio si guardo intorno e sali i gradini di pietra. Poi entrambi scomparvero nell'interno
della casa. Dalla donna Afranio rimase brevissimo tempo, certo meno di cinque minuti. Poi lascio
casa e terrazzo, tird ancora di piu il cappuccio sugli occhi e usci in strada. In quel momento nelle
case accendevano gia i lumi, la calca del giorno di festa era ancora assai grande, ¢ Afranio sul suo
mulo si perse nel viavai di passanti e cavalieri. L'ulteriore suo cammino ¢ ignoto a tutti.

La donna che Afranio aveva chiamato Nisa, rimasta sola, comincio a cambiarsi in fretta e
furia. Ma per quanto le riuscisse difficile trovare quanto le occorreva nella camera buia, non accese
il lume, né chiamo la serva. Solo quando fu pronta e sulla testa ebbe posto un velo scuro si senti la
sua voce nella piccola casa:

- Se qualcuno chiede di me, di' che sono da Enanta.

Si udi il borbottio della vecchia serva nell'oscurita:

- Da Enanta? Oh, questa Enanta! Tuo marito ti ha pur proibito di andare da lei! Fa la
mezzana, la tua Enanta! Guarda che lo diro a tuo marito...

- Su, su, smettila, - replico Nisa, e come un'ombra scivolo fuori dalla casa. I suoi sandali
batterono sulle lastre di pietra del cortile. Brontolando, la serva chiuse la porta che dava sul
terrazzo. Nisa lascio la sua casa.

Nello stesso momento, da un altro vicolo nella citta bassa, un vicolo tortuoso che scendeva a
scalinata verso uno degli stagni della citta, dal cancello di una casa poco appariscente la cui facciata
cieca dava sul vicolo mentre le finestre si aprivano sul cortile, usci un uomo giovane dalla barbetta
accuratamente spuntata, con in testa un fazzoletto bianco che ricadeva sulle spalle, in un nuovo
taleth festivo azzurro con le nappine in basso, e coi sandali nuovi scricchiolanti. Il bell'uvomo dal
naso aquilino, vestito a festa camminava svelto, superando i passanti che si affrettavano a rientrare
per la cena solenne, e guardava le finestre illuminarsi I'una dopo 1'altra. Il giovane si dirigeva per la
strada che, lungo il mercato, conduceva verso il palazzo del gran sacerdote Caifa, situato ai piedi
della collina del tempio.

Poco dopo lo si poteva vedere mentre entrava nel portone del cortile di Caifa. Poco piu tardi,
mentre lasciava questo stesso cortile.

Dopo la visita al palazzo, in cui erano gia stati accesi candelabri ¢ torce ¢ dove ferveva il
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trambusto festivo, il giovane cammino con passo ancora piu allegro e vivace, e ritornd verso la citta
bassa. Proprio all'angolo dove la strada sboccava nella piazza del mercato, nel ribollire della calca,
lo oltrepasso, con andatura di danza, una donna snella dal velo abbassato fin sugli occhi. Superando
il bel giovanotto, la donna sollevo per un istante il velo, lancio un'occhiata al giovane, ma non solo
non rallento il passo, bensi l'affrettd come se volesse nascondersi da colui che aveva superato.

Il giovane non solo notd la donna, no: la riconobbe, e riconosciutala, trasali, si fermo
guardandole perplesso la schiena, e di colpo si getto a inseguirla. Facendo quasi cadere un passante
con una caraffa in mano, il giovane raggiunse la donna e, col respiro pesante per 1'emozione,
I'apostrofo:

- Nisa!

La donna si volto, socchiuse gli occhi, sul suo volto si dipinse un gelido fastidio, quindi
rispose in greco:

- Ah, sei tu, Giuda? Non ti ho riconosciuto subito. Del resto, meglio cosi. Da noi si dice che
chi non viene riconosciuto diventera ricco...

Emozionato al punto che il suo cuore comincio a saltare come un uccello coperto da un velo
nero, Giuda chiese in un rotto sussurro, temendo di farsi udire dai passanti:

- Ma dove vai, Nisa?

- Che te ne importa? - rispose Nisa rallentando il passo e guardando Giuda con alterigia.

Allora nella voce di Giuda si udi un'intonazione infantile, ed egli sussurrd smarrito:

- Ma come... Se eravamo d'accordo... Volevo passare a casa tua, avevi detto che saresti stata
in casa tutta la sera...

- Oh, no, no, - rispose Nisa, ¢ sporse il labbro inferiore con un'espressione capricciosa, € a
Giuda sembro che il suo volto, il volto pit bello che avesse mai visto in vita sua, diventasse ancora
pit bello, - mi sono annoiata. Voi avete la festa, ma io che dovrei fare? Starmene 1i ad ascoltarti
sospirare sul terrazzo? E per di piu, temere che la serva glielo vada a riferire? No, no, ho deciso:
vado fuori citta ad ascoltare il canto degli usignoli.

- Come fuori citta? - chiese smarrito Giuda. - Da sola?

- Naturalmente, da sola, - rispose Nisa.

- Permettimi di accompagnarti, - chiese Giuda ansando. I suoi pensieri si erano fatti confusi,
aveva dimenticato ogni cosa al mondo, e guardava con occhi supplici gli occhi azzurri di Nisa, che
ora sembravano neri.

Nisa non rispose e affretto il passo.

- Perché non dici niente, Nisa? - chiese querulo Giuda adattando la sua andatura a quella di
lei.

- Non mi annoierd con te? - chiese all'improvviso Nisa fermandosi. Allora i pensieri di
Giuda si confusero del tutto.

- Ma si, - si addolci infine Nisa, - andiamo pure.

- Ma dove, dove?

- Aspetta... entriamo in questo cortile e mettiamoci d'accordo, se no, temo che qualche
conoscente mi veda e dica a mio marito che mi sono trovata col mio amante per strada.

Nel mercato non si videro piti né Nisa né Giuda: stavano sotto un portone a confabulare.

- Vai nel podere degli ulivi, - sussurrava Nisa tirandosi il velo sugli occhi e voltando la
schiena a un uomo che entrava nel portone con un secchio in mano, - a Getsemani oltre il Kedron,
hai capito?

- S, si, si...

- lo andro avanti, - continuava Nisa, - ma tu non seguirmi da vicino, stai lontano da me. lo
vado avanti... Quando avrai attraversato il torrente... Sai dov'e la grotta?

- Si, lo so...

- Passerai oltre il frantoio, andrai su e girerai verso la grotta. Ti attendero li. Ma guai se mi
segui subito, devi avere pazienza, aspetta qui, - con queste parole, Nisa usci dal portone come se
non avesse neppure parlato con Giuda.
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Giuda rimase fermo da solo per un po', cercando di concentrare i propri pensieri dispersi.
Tra l'altro, si chiedeva come avrebbe spiegato ai familiari l'assenza dal pranzo festivo. Giuda
cercava d'inventare una qualsiasi bugia, ma per l'emozione non gli venne in mente nulla e allora
usci lentamente dal portone.

Adesso cambio direzione, non si affrettava piu verso la citta bassa, ma svolto invece verso il
palazzo di Caifa. La festa era gia irrotta nella citta. Intorno a Giuda non solo alle finestre brillavano
le luci, ma si udivano gia i canti rituali. Sulla strada, i ritardatari incitavano gli asinelli, li
frustavano, li ingiuriavano. I piedi di Giuda volavano, ed egli non si accorse come gli sfuggissero ai
lati le tremende torri Antonie coperte di muschio, non senti neanche l'urlo delle trombe nella
fortezza, non fece caso a una pattuglia romana a cavallo con una torcia che inondo la sua strada
d'una luce inquieta.

Passando accanto alla torre, Giuda si volto e vide che a un'immensa altezza sopra il tempio
erano stati accesi due giganteschi candelabri a cinque bracci. Ma Giuda li vide anch'essi come in
una nebbia. Gli sembro che sopra Jerushalajim vi fossero accese dieci lampade di grandezza mai
vista, che facevano a gara con la luce di una lampada unica che si alzava sempre di pit sopra
Jerushalajim: la luna.

Adesso a Giuda non interessava nulla, si affrettava verso la porta di Getsemani, voleva
lasciare la citta al pia presto. A volte gli sembrava che davanti a lui, tra le schiene e i volti dei
passanti, balenasse una figura dall'andatura danzante che lo guidava. Ma era un abbaglio. Giuda
capiva che Nisa era molto piu avanti di lui. Corse oltre le botteghe dei cambiavalute e giunse infine
alla porta di Getsemani. Li, pur ardendo d'impazienza, fu costretto a fermarsi. In citta stavano
entrando 1 cammelli, seguiti da una pattuglia militare siriana, che Giuda maledi in cuor suo...

Ma tutto ha una fine. L'impaziente Giuda era gia oltre le mura della citta. Alla sua sinistra,
vide un piccolo cimitero, e, vicino, alcune tende a strisce di pellegrini. Attraversata la strada
polverosa inondata dalla luna, Giuda si affrettod verso il torrente Kedron per attraversarlo. L'acqua
gorgogliava lievemente intorno ai suoi piedi. Saltando da una pietra all'altra, giunse finalmente alla
riva opposta, quella di Getsemani, e con grande gioia vide che la strada tra i giardini era deserta. Si
vedeva poco lontano il cancello mezzo distrutto dell'oliveto.

Dopo l'afa cittadina, Giuda fu colpito dal profumo inebriante della notte primaverile.
Attraverso lo steccato si riversava dal giardino un'ondata di profumo di mirti ¢ acacie proveniente
dai prati di Getsemani.

L'ingresso non era sorvegliato, nei suoi pressi non c'era nessuno ¢, alcuni minuti dopo,
Giuda correva sotto I'ombra misteriosa di enormi ulivi frondosi. La strada era erta. Giuda saliva, col
respiro affannoso, uscendo a volte dall’ombra per trovarsi su ornati tappeti di luce lunare che gli
ricordavano i tappeti visti nella bottega del geloso marito.

Poco dopo baleno alla sua sinistra, su un prato, il frantoio con la pesante macina di pietra e
un mucchio di barili. Nel giardino non c'era nessuno; i lavori erano stati terminati al tramonto, e
adesso risuonavano in alto cori di usignoli.

La meta di Giuda era vicina. Sapeva che a destra, nell'oscurita, avrebbe subito udito il lieve
sussurrio dell'acqua che cadeva nella grotta. Difatti percepi quel suono. Faceva sempre pia fresco.
Rallento allora il passo, e chiamd sommesso:

- Nisa!

Ma, invece di Nisa, si stacco dal grosso tronco di un ulivo e balzo sulla strada una tarchiata
sagoma maschile; qualcosa brilld nella sua mano e subito si spense. Con un leggero grido, Giuda si
getto indietro, ma un secondo uomo gli sbarro la strada.

Il primo, che era davanti, chiese a Giuda:

- Quanto ti hanno dato? Rispondi, se vuoi salva la vita!

La speranza s'accese nel cuore di Giuda, che grido con voce terribile:

- Trenta tetradracme! Trenta tetradracme! Ho con me tutto quello che mi hanno dato! Ecco il
denaro! Prendetelo, ma lasciatemi la vita!

L'uomo davanti afferro immediatamente la borsa dalle mani di Giuda. Nello stesso istante
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alle sue spalle si levo un coltello e colpi I'innamorato sotto la scapola. Giuda fu scaraventato in
avanti, e butto in alto le mani con le dita rattrappite. L'uomo davanti accolse Giuda sul suo coltello e
glielo immerse fino al manico nel cuore.

- Ni...sa... - disse Giuda non con la sua voce giovanile alta e pura, ma con voce bassa e piena
di rimprovero, e non emise altro suono. Il suo corpo batté sulla terra con tanta violenza che la fece
rintronare.

Apparve allora sulla strada una terza figura. Questa portava un mantello col cappuccio.

- Fate presto, - ordind. Gli assassini avvolsero rapidamente in una pelle la borsa e un
biglietto che il terzo porse loro, e legarono il tutto con una cordicella. Il secondo si mise 1'involto in
seno, poi i due assassini si precipitarono via dalla strada e 'oscurita tra gli ulivi li inghiotti. II terzo
invece si accoccolo vicino al morto e lo guardo in faccia. Nell'ombra, essa gli apparve bianca come
il gesso, e di una bellezza ispirata.

Alcuni secondi dopo non c'era anima viva sulla strada.

Il corpo inanimato giaceva con le braccia allargate. Il piede sinistro era finito in una chiazza
di luce lunare, cosi che risaltava nettamente ogni cinghia del sandalo. Tutto il giardino di Getsemani
risuonava del canto degli usignoli.

Dove si fossero diretti 1 due che avevano ammazzato Giuda, nessuno lo sa, ma sl conosce la
strada seguita dal terzo uomo col cappuccio. Lasciando il sentiero, s'inoltro nel folto degli ulivi,
dirigendosi verso sud. Scavalco il recinto del giardino lontano dall'ingresso principale, all'angolo di
sinistra, dove le pietre superiori del muricciolo erano franate. Poco dopo era sulla riva del Kedron.
Entro allora nell'acqua e vi cammind per un certo tempo, finché non vide in lontananza le sagome di
due cavalli e di un uomo vicino. Anche i cavalli erano nel torrente. L'acqua scorreva bagnando i
loro zoccoli. Il guardiano montod uno dei cavalli, l'uvomo col cappuccio balzo sull'altro, e lentamente
si avviarono nel torrente. Si udivano i sassi scricchiolare sotto le zampe dei cavalli. Poi i cavalieri
uscirono dall'acqua, salirono sulla riva di Jerushalajim e costeggiarono al passo il muro della citta.
Qui, il guardiano si allontano, e partendo di galoppo scomparve, mentre ['uomo col cappuccio fermo
il suo cavallo, scese sulla strada deserta, si levo il mantello, lo rivolto, ne tolse di sotto un elmo
piatto senza cimiero che si calco in testa. Balzo ora sul cavallo un uomo con una clamide militare e
una corta spada al fianco. Tocco le redini, e il focoso cavallo parti al trotto scrollando il cavaliere.
La meta non era lontana: il cavaliere si avvicinava alla porta meridionale di Jerushalajim.

Sotto 1'arco della porta danzava e saltava l'irrequicta fiamma delle torce. I soldati di guardia
della seconda centuria della Legione Fulminante sedevano su panche di pietra giocando ai dadi.
Quando videro il militare che si avvicinava scattarono in piedi; l'vomo fece loro un cenno di mano
ed entro nella citta.

La citta era inondata di luci festose. A tutte le finestre scintillava la flamma dei candelabri e
dovunque, fondendosi in un coro discordante, si udivano i canti rituali. Lanciando di quando in
quando un'occhiata alle finestre che davano sulla strada, il cavaliere poteva vedere gente seduta a
tavola, e sopra la tavola carne di capretto e coppe di vino tra piatti con erbe amare. Fischiettando
una sommessa canzoncina, il cavaliere avanzava con un trotto pacato lungo le vie deserte della citta
bassa verso la torre Antonia, guardando ogni tanto i candelabri a cinque bracci, mai visti altrove,
che ardevano sopra il tempio, ¢ la luna che si trovava ancora pit in alto dei candelabri.

Il palazzo di Erode il Grande non partecipava minimamente alla solennita della notte
pasquale. Nei locali di servizio del palazzo, volti a sud, dove si erano sistemati gli ufficiali della
coorte romana e il legato della legione, brillavano luci, e 1a si sentiva movimento e vita. Invece la
parte anteriore, quella delle cerimonie, dove si trovava l'unico e involontario abitatore del palazzo -
il procuratore -, con le sue colonne ¢ le statue dorate, sembrava tutta accecata sotto la chiarissima
luce lunare. Li, all'interno del palazzo, regnavano I'oscurita e il silenzio.

Come aveva detto ad Afranio, il procuratore non aveva voluto ritirarsi nelle stanze interne.
Aveva dato ordine di preparargli il letto sul balcone, 1a dove aveva pranzato, e dove al mattino
aveva tenuto l'interrogatorio. Il procuratore si corico, ma il sonno non volle visitarlo. La nuda luna
stava alta nel cielo puro, e per alcune ore il procuratore non ne distolse gli occhi.
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Verso mezzanotte il sonno ebbe finalmente pieta dell'egemone. Con uno sbadiglio convulso,
il procuratore sfibbio il mantello e lo getto via, tolse dalla tunica la cinghia con un largo coltello
d'acciaio infilato nel fodero, la mise sulla scranna vicina al letto, si tolse 1 sandali e si corico.
Immediatamente Banga sali sul suo letto e gli si accovaccio vicino, testa contro testa, e il
procuratore posando una mano sul collo dell'animale, chiuse finalmente gli occhi. Solo allora si
addormento anche il cane.

Il letto si trovava nella semioscurita, protetto dalla luna da una colonna, ma dai gradini di
accesso si stendeva verso il letto un nastro di luce lunare. E il procuratore, non appena ebbe perso il
collegamento con quello che c'era intorno a lui nella realta, subito si mosse per la strada luccicante e
la risali, direttamente verso la luna. Nel sogno sorrise perfino di felicita, tanto ogni cosa si risolveva
in modo cosi splendido e irripetibile su quella diafana strada azzurra.

Era seguito da Banga, e vicino a lui camminava il filosofo errante. Discutevano qualcosa di
molto complesso e importante, e nessuno dei due riusciva a vincere l'altro. Non si accordavano su
nessun punto, e questo rendeva la loro discussione particolarmente interessante e interminabile.
S'intende che l'esecuzione di quel giorno era stata un mero equivoco: il filosofo che aveva
escogitato una cosa cosi incredibilmente assurda come la bonta universale degli uomini, gli
camminava accanto, quindi era vivo. E, naturalmente, sarebbe stato orribile anche il solo pensiero
che un uomo simile potesse essere giustiziato. L'esecuzione non era avvenuta! Non era avvenuta!
Ecco in che consisteva il fascino del viaggio su per la scala lunare.

Vi era tanto tempo libero quanto ne occorreva, il temporale sarebbe scoppiato solo verso
sera, ¢ la codardia era indubbiamente uno dei vizi pit terribili. Cosi diceva Jeshua Hanozri. No,
filosofo, ti obietto: ¢ il vizio piu terribile di tutti!

Ecco, per esempio, non aveva avuto paura l'attuale procuratore della Giudea, allora tribuno
della legione, quella volta nella Valle delle Vergini, quando i germani infuriati avevano quasi
dilaniato il gigantesco Ammazzatopi! Ma per carita, filosofo! Possibile che tu, con la tua
intelligenza, possa pensare che, per causa di un uomo che ha commesso un delitto contro Cesare, il
procuratore della Giudea si rovini la carriera?

- Si, si... - gemeva e singhiozzava nel sonno Pilato.

Certo che se la sarebbe rovinata. Al mattino non l'avrebbe fatto, ma adesso, di notte,
soppesato tutto, era pronto a rovinarsela. Era pronto a tutto, pur di salvare dall'esecuzione quel
pazzo sognatore e medico completamente innocente!

- D'ora in poi staremo sempre insieme, - gli diceva in sogno il lacero filosofo-vagabondo,
comparso, non si sa come, sulla strada del Cavaliere Lancia d'Oro, - non ci sara 1'uno senza l'altro!
Se parleranno di me, parleranno subito anche di te! Di me, trovatello, figlio di genitori ignoti, e di
te, figlio del re degli astrologi e della figlia del mugnaio, la bellissima Pila!

- Si, non dimenticarmi, parla di me, figlio dell'astrologo, - pregava in sogno Pilato. E
avutone assicurazione da un cenno del capo del mendico di En-Sarid, che gli camminava accanto, il
crudele procuratore della Giudea piangeva e rideva dalla gioia nel sogno.

Tutto questo era bello, ma tanto pit orrendo fu il risveglio dell'egemone. Banga ringhio alla
luna, e la scivolosa strada azzurra, che pareva lisciata con 1'olio, sprofondo davanti al procuratore.
Egli apri gli occhi, e la prima cosa che ricordo fu che I'esecuzione era avvenuta. La prima cosa che
fece il procuratore fu di afferrare con un gesto abituale il collare di Banga, poi con gli occhi malati
si mise a cercare la luna e vide che questa si era fatta un po' da parte e si era inargentata. La sua luce
era spezzata da quella sgradevole, inquieta, che scintillava sul balcone proprio davanti ai suoi occhi.
Nelle mani del centurione Ammazzatopi ardeva e fumava una torcia. Chi la teneva sbirciava con
paura e con rabbia il pericoloso animale pronto a spiccare un salto.

- Non toccarlo, Banga, - disse il procuratore con voce fioca e tossicchid. Riparandosi con la
mano dalla flamma, continud: - Neppure di notte, con la luna, c'¢ pace per me!... Oh numi!... Anche
il tuo mestiere € brutto, Marco. Rovini i soldati...

Con grandissimo stupore, Marco fissava il procuratore, ¢ questi torno in sé. Per rimediare
alle parole superflue pronunciate sotto l'effetto del sogno, il procuratore disse:
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- Non ti offendere, centurione. La mia posizione, ripeto, ¢ ancora peggiore della tua. Che
vuoi?

- E arrivato il capo della guardia segreta, - disse tranquillo Marco.

- Fallo entrare, fallo entrare, - ordino il procuratore raschiandosi la gola, e coi piedi nudi
cerco i sandali. La fiamma si rifletté sulle colonne, le calighe del centurione batterono sul mosaico.
Il centurione usci nel giardino.

- Neppure con la luna c¢'¢ pace per me, - disse il procuratore fra s¢, facendo scricchiolare i
denti.

Sul balcone, invece del centurione, apparve I'uomo col cappuccio.

- Banga, non toccarlo, - disse sottovoce il procuratore, e strinse la nuca del cane.

Prima di cominciare a parlare, Afranio, secondo la sua abitudine, si guardo in giro e si ritird
nell'ombra, quindi, assicuratosi che, oltre a Banga, non c'erano estranei sul balcone, disse a bassa
voce:

- Ti prego di mettermi sotto processo, procuratore. Avevi ragione. Non ho saputo
salvaguardare la vita di Giuda di Kiriat, lo hanno ammazzato. Ti chiedo il processo e la
destinazione.

Ad Afranio sembro che lo guardassero quattro occhi: due di cane e due di lupo.

Tolse di sotto la clamide una borsa indurita dal sangue e chiusa con due sigilli.

- Questa borsa di denaro ¢ stata gettata dagli assassini nella casa del gran sacerdote. Il
sangue che c'¢ su questa borsa ¢ il sangue di Giuda di Kiriat.

- Quanto c'¢? - chiese Pilato, curvandosi sulla borsa.

- Trenta tetradracme.

Il procuratore sogghigno e disse:

- Poche.

Afranio taceva.

- Dov'¢ 'ucciso?

- Non lo so, - rispose con tranquilla dignita I'nvomo che non abbandonava mai il suo
cappuccio. - Questa mattina cominceremo le ricerche.

I1 procuratore sussulto e lascio la cinghia del sandalo che non riusciva ad allacciare.

- Ma sai di sicuro che ¢ morto?

I1 procuratore ebbe una secca risposta:

- To, procuratore, lavoro in Giudea da quindici anni. Ho iniziato il mio servizio sotto Valerio
Grato. Non ho bisogno di vedere il cadavere per dire che un uomo ¢ stato ucciso, e pertanto ti
riferisco che colui che chiamavano Giuda di Kiriat ¢ stato ammazzato alcune ore fa.

- Scusami, Afranio, - rispose Pilato, - non sono ancora del tutto sveglio. E per questo che
I'ho chiesto. Dormo male, - il procuratore sogghigno, - e in sogno vedo sempre un raggio di luna. E
buffo, figurati che mi sembra di passeggiare su quel raggio... Ebbene, vorrei conoscere le tue
supposizioni in merito a questa faccenda. Dove pensi di cercarlo? Siediti capo del servizio segreto.

Afranio fece un inchino, avvicind la scranna al letto e si sedette, lasciando ricadere con
fracasso la spada.

- Intendo cercarlo presso il podere degli ulivi, nel giardino di Getsemani.

- Bene, bene. E perché proprio 1i?

- Egemone, ritengo che Giuda sia stato ucciso non in Jerushalajim, e nemmeno in un luogo
lontano; no, ¢ stato ucciso nei dintorni della citta.

- Ti considero un grande esperto nel tuo campo. Non so, € vero, come stiano le cose a Roma,
ma nelle colonie non hai lI'uguale. Spiegami il perché.

- Non ammetto neppure per un istante l'idea che Giuda possa essersi messo nelle mani di una
persona sospetta nella cinta della citta. In una via non puoi ammazzare uno di nascosto. Quindi,
avrebbero dovuto attirarlo in qualche cantina. Ma il servizio segreto 1'ha gia cercato nella citta
bassa, e lo avrebbe certamente trovato. Ma egli non ¢ in citta, te lo garantisco. Se fosse stato ucciso
lontano dalla cittd, questo pacchetto col denaro non avrebbe potuto essere gettato cosi presto. E
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stato ucciso nei dintorni della citta. Hanno saputo adescarlo per farlo uscire.

- Non riesco a immaginare come abbiano potuto farlo!

- Si, procuratore, ¢ il problema pit difficile di tutta la faccenda, e non so nemmeno se
riusciro a risolverlo.

- Misterioso, davvero! In una sera di festa, un credente esce senza motivo dalla citta,
abbandonando il desco pasquale, e la viene ammazzato. Chi, e con quali mezzi, ha potuto
adescarlo? Non l'avra fatto una donna? - chiese all'improvviso, come ispirato, il procuratore.

Afranio rispose calmo e ponderato:

- Impossibile, procuratore. Questa eventualita ¢ assolutamente esclusa. Bisogna ragionare
secondo la logica. Chi era interessato alla morte di Giuda? Dei visionari vagabondi, un gruppetto
dove, prima di tutto, non c'erano donne. Per sposarsi, procuratore, occorre del denaro. Per mettere al
mondo un bambino, ci vuole sempre denaro. Ma per ammazzare un uomo con l'aiuto di una donna,
di denaro ne occorre moltissimo, € nessun vagabondo ne possiede. Nessuna donna ha preso parte a
quest'affare, procuratore. Anzi, una simile interpretazione dell'assassinio puo solo far perdere il filo,
disturbare le indagini e disorientarmi.

- Vedo che hai perfettamente ragione, Afranio, - disse Pilato, - mi ero solo permesso di
esporre una mia supposizione.

- Ahimg, ¢ errata, procuratore.

- Ma allora, che ne pensi tu? - esclamo il procuratore fissando con avida curiosita il volto di
Afranio.

- lo ritengo che si tratti sempre di denaro.

- Ottima idea! Ma chi e perché poteva proporgli del denaro, fuori citta, di notte?

- Oh no, procuratore, le cose non stanno cosi. lo faccio un'unica ipotesi, e se non ¢ esatta,
temo di non trovare altre spiegazioni -. Afranio si chind di piu verso il procuratore, e disse in un
sussurro: - Giuda voleva nascondere il suo denaro in un luogo sicuro noto a lui soltanto.

- Finissima spiegazione. Dev'essere proprio andata cosi. Adesso ti capisco: € stato adescato
non da qualcuno, ma dal suo intento. Si, si, ¢ cosi.

- E cosi. Giuda era diffidente, nascondeva il denaro a tutti.

- Gia, hai detto a Getsemani... Ma perché intendi cercarlo proprio 1a? Questo, lo confesso,
non riesco a capirlo.

- Oh, procuratore, questa ¢ la cosa pil facile. Nessuno nasconde del denaro su strade, in
luoghi aperti e deserti. Giuda non ¢ stato né sulla strada di Hebron, né su quella di Betania. Doveva
essere un luogo riparato, protetto, alberato. E semplicissimo. Altri luoghi di questo genere, oltre a
Getsemani, a Jerushalajim non esistono. Non poteva andare lontano.

- Mi hai completamente convinto. Allora, che fare adesso?

- Comincero subito a cercare gli assassini che hanno seguito Giuda fuori citta, e nel
frattempo, come ho gia detto, mi processeranno.

- Perché?

- I miei uomini se lo sono lasciato sfuggire iersera al mercato, dopo che egli aveva lasciato il
palazzo di Caifa. Come sia successo, non riesco a capacitarmene. Non era mai accaduto nella mia
vita. Era stato posto sotto sorveglianza subito dopo la nostra conversazione. Ma nella zona del
mercato ha cambiato strada, ha fatto uno zigzag cosi inconcepibile che ¢ scomparso senza lasciare
tracce.

- Bene. Ti dichiaro che non ritengo necessario farti processare. Hai fatto tutto quello che
potevi, e nessuno al mondo, - il procuratore sorrise, - avrebbe saputo fare pit di te! Punisci gli
agenti che si sono lasciati sfuggire Giuda. Ma anche qui, ti avverto, non vorrei che la punizione
fosse severa. In fin dei conti, abbiamo fatto tutto quello che potevamo per prenderci cura di quella
canaglia! Ah si! Dimenticavo di chiedere, - il procuratore si frego la fronte,- come sono riusciti a
gettare il denaro nella casa di Caifa?

- Vedi, procuratore... La cosa non ¢ particolarmente difficile. I vendicatori sono passati sul
retro del palazzo di Caifa, 1a dove il vicolo domina il cortile posteriore. Hanno gettato il pacco oltre
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il recinto.

- Con un biglietto?

- Si, proprio come tu supponevi, procuratore. Gia, a proposito - Qui Afranio strappo il sigillo
dal pacchetto e mostro il suo contenuto a Pilato.

- Per carita, che stai facendo, Afranio, saranno certo i sigilli del tempio!

- Il procuratore non si preoccupi di questo, - rispose Afranio richiudendo il pacchetto.

- Possibile che tu abbia tutti i sigilli? - chiese Pilato con una risata.

- Non puo essere diversamente, procuratore, - rispose severissimo Afranio, senza il minimo
SOTTISO.

- Immagino quel che sara successo da Caifa!

- Si, procuratore, I'emozione ¢ stata fortissima. Mi hanno convocato immediatamente.

Perfino nella penombra si vedevano brillare gli occhi del procuratore.

- Interessante, molto interessante...

- Mi permetto di obiettare, procuratore; non era interessante. Un affare noiosissimo e
faticosissimo. Alla mia domanda se fosse stato effettuato un pagamento a qualcuno nel palazzo di
Caifa, mi fu risposto categoricamente di no.

- Ah, ¢ cosi? E va bene, se non hanno pagato, vuol dire che non hanno pagato... Tanto pit
difficile sara trovare gli assassini.

- Verissimo, procuratore.

- Ah si, Afranio, mi € venuto all'improvviso un pensiero: non si sara per caso suicidato?

- Oh no, procuratore, - rispose Afranio, buttandosi addirittura all'indietro nella poltrona dalla
sorpresa, Scusami, ma questo ¢ del tutto inverosimile!

- Oh, in questa citta tutto ¢ verosimile. Sono pronto a scommettere che tra pochissimo tempo
in tutta la citta si spargeranno voci del suicidio di Giuda.

A questo punto, Afranio lancio di nuovo un'occhiata al procuratore rifletté e disse:

- E possibile, procuratore.

Evidentemente, il procuratore non riusciva a staccarsi dalla faccenda dell'assassinio
dell'uomo di Kiriat, anche se tutto era gia chiaro, e disse, addirittura con un'aria sognante:

- Mi sarebbe piaciuto vedere come I'hanno ucciso.

- E stato ucciso a regola d'arte, procuratore, - rispose Afranio, guardando il procuratore con
una certa quale ironia.

- Come fai a saperlo?

- Ti prego di rivolgere la tua attenzione al sacco, procuratore, - rispose Afranio, - ti
garantisco che il sangue di Giuda scorreva a fiotti. Ho avuto occasione di vedere gente ammazzata,
procuratore, nel corso della mia vita.

- Dunque egli non risorgera di certo?

- No, procuratore, - rispose sorridendo filosoficamente Afranio, - egli risorgera quando
suonera su di lui la tromba del messia che qui stanno aspettando. Ma prima non risorgera.

- Bene, Afranio, questa faccenda ¢ chiara. Passiamo alla sepoltura.

- I corpi dei giustiziati sono stati sepolti, procuratore.

- Oh, Afranio, metterti sotto processo sarebbe un delitto. Sei degno delle piu alte
ricompense. Com'¢ andata?

Afranio comincio a raccontare: mentre lui stesso si stava occupando del caso di Giuda, un
reparto della guardia segreta, diretto da un suo sostituto, era giunto sulla cima della collina al cadere
della sera. Uno dei corpi mancava. Pilato sussulto, e disse con voce rauca:

- Oh, come ho fatto a non prevederlo!...

- Non preoccuparti, procuratore, - disse Afranio, e continuo la sua narrazione: - I corpi di
Disma e Hesta con gli occhi beccati dagli uccelli furono raccolti, e fu subito iniziata la ricerca del
terzo corpo. Questo fu trovato entro brevissimo tempo. Un certo...

- Levi Matteo, - disse Pilato con tono non tanto interrogativo quanto affermativo.

- Si, procuratore... Levi Matteo si nascondeva in una caverna sul pendio settentrionale del
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Calvario, in attesa delle tenebre. Il corpo nudo di Jeshua Hanozri era con lui. Quando la guardia
entro nella caverna con una torcia Levi si dispero e si arrabbio. Gridava che non aveva commesso
nessun delitto, e che chiunque, secondo la legge ha il diritto di seppellire un criminale giustiziato se
lo desidera. Levi Matteo diceva che non voleva abbandonare quel corpo. Era eccitato, gridava cose
insensate, ora supplicava, ora minacciava e malediva...

- Avete dovuto arrestarlo? - chiese cupo Pilato.

- No, procuratore, no, - rispose in tono tranquillizzante Afranio, - si riusci a calmare
l'insolente pazzo spiegandogli che il corpo sarebbe stato sepolto. Levi, quando capi cio che gli era
stato detto, si calmo, ma dichiard che non se ne sarebbe andato e che intendeva partecipare alla
sepoltura. Disse che non se ne sarebbe andato neanche se lo avessero ucciso, e porgeva perfino un
coltellaccio da pane a questo scopo.

- E stato cacciato via? - chiese Pilato con voce soffocata.

- No, procuratore, no. Il mio sostituto gli permise di partecipare alla sepoltura.

- Quale dei tuoi aiutanti ti sostituiva? - chiese Pilato.

- Tolomeo, - rispose Afranio, e aggiunse inquieto: - ha forse fatto qualche sbaglio?

- Continua, - rispose Pilato, - sbagli non ce ne sono stati. Del resto, sono imbarazzato,
Afranio, credo di trovarmi al cospetto di un uomo che non commette mai errori. Quest'uomo sei tu.

- Levi Matteo fu caricato su un carro insieme con i corpi dei giustiziati, e circa due ore dopo
raggiunsero una gola deserta a nord di Jerushalajim. La il reparto, lavorando a turni, in un'ora scavo
una fossa profonda e vi seppelli i tre giustiziati.

- Nudi?

- No, procuratore, la truppa aveva preso con sé dei chitoni per la bisogna. Alle dita dei
sepolti furono infilati anelli. A Jeshua con una tacca, a Disma con due e a Hesta con tre. La fossa ¢
stata chiusa e ricoperta con pietre. Tolomeo sa il segno di riconoscimento.

- Ah, se avessi potuto prevedere! - disse Pilato con una smorfia. - Avrei bisogno di vedere
quel Levi Matteo...

- E qui, procuratore.

Pilato spalanco gli occhi, fissando per qualche istante Afranio, poi disse:

- Ti ringrazio di tutto quello che hai fatto per questa faccenda. Ti prego di inviarmi domani
Tolomeo, dicendogli in anticipo che sono soddisfatto di lui, e tu, Afranio, - a questo punto il
procuratore tolse da una tasca della cintura posta sul tavolo un anello, che porse al capo del servizio
segreto, - ti prego di gradirlo come ricordo.

Afranio fece un inchino, dicendo:

- E un grande onore, procuratore.

- Alla truppa che ha eseguito la sepoltura prego di elargire ricompense. Agli sbirri che non
hanno saputo proteggere Giuda, un biasimo. E Levi Matteo qui da me, subito. Mi servono
particolari sulla questione di Jeshua.

- Ubbidisco, procuratore, - replico Afranio, e comincio a indietreggiare facendo inchini; il
procuratore batté le mani e grido:

- Da me, qui! Un candelabro nel porticato!

Afranio si stava gia inoltrando nel giardino, e alle spalle di Pilato nelle mani dei servi
luccicavano gia i lumi. Il procuratore si trovo sul tavolo tre candelabri, e la notte lunare arretro
subito in giardino, come se Afranio se la fosse portata con sé. Invece di Afranio giunse sul balcone
uno sconosciuto piccolo e magro, accanto al gigantesco centurione. Quest'ultimo, colto lo sguardo
del procuratore, si allontano subito nel giardino e vi scomparve.

Il procuratore studiava il nuovo venuto con occhi avidi e un poco impauriti. Cosi si guarda
una persona di cui si ¢ molto sentito parlare, alla quale si € pensato molto e che, finalmente, ¢
arrivata.

Il nuovo venuto, un uomo sui quarant'anni, scuro, lacero, coperto di fango secco, lanciava
occhiate di traverso come un lupo. Insomma, aveva un aspetto per nulla attraente e somigliava pit
che altro a un mendico cittadino come se ne trovano molti sui terrazzi del tempio o nei mercati della
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rumorosa e sporca citta bassa.

Il silenzio durd a lungo, e fu rotto dallo strano comportamento dell'uvomo che era stato
introdotto in presenza di Pilato. Cambio in volto, barcolld, e se non si fosse afferrato con la mano
sporca al bordo del tavolo, sarebbe certamente caduto.

- Che cos'hai? - chiese Pilato.

- Niente, - rispose Levi Matteo facendo un movimento come se inghiottisse qualcosa. Il suo
collo magro, nudo grigio si gonfiod, poi riprese la forma primitiva.

- Che cos'hai, rispondi? - ripeté Pilato.

- Sono stanco, - rispose Levi e guardo cupo il pavimento.

- Siedi, - disse Pilato indicando la scranna.

Levi guardo incredulo il procuratore, si avvicind, diede un'occhiata impaurita ai braccioli
dorati e sedette non sulla scranna ma vicino, in terra.

- Spiegami perché non ti sei seduto sulla scranna, chiese Pilato.

- Sono sporco, l'avrei insudiciata, - disse Levi guardando in terra.

- Adesso ti daranno da mangiare.

- Non voglio mangiare, - rispose Levi.

- A che serve mentire? - chiese sommesso Pilato. Non hai mangiato per un giorno intero, e
forse anche piu. E va bene, non mangiare. Ti ho chiamato perché tu mi mostrassi il coltello che
avevi con te.

- I soldati me I'hanno sequestrato quando mi hanno condotto qui da te, - rispose Levi, e
soggiunse cupamente: - Rendetemelo, devo restituirlo al proprietario: I'ho rubato.

- Perché¢?

- Per tagliare le corde.

- Marco! - chiamo il procuratore, e il centurione entrd nel porticato. - Dammi il suo coltello.

Il centurione tolse da uno dei due foderi che portava alla cintura un coltello da panettiere e lo
porse al procuratore, poi si allontano.

- Dove I'hai preso?

- Nella panetteria presso la porta di Hebron, subito a sinistra appena si entra in citta.

Pilato guardo la larga lama, saggio col dito l'affilatura, e disse:

- Per il coltello non preoccuparti, sara riconsegnato al proprietario. Adesso mi serve un'altra
cosa: mostrami la pergamena che porti con te, dove sono trascritte le parole di Jeshua.

Levi guarddo con odio Pilato e fece un sorriso cosi cattivo che il volto gli si deformo
completamente.

- Tutto mi vuoi prendere? Tutto quanto mi € rimasto? - chiese.

- Non ti ho detto «dammelay, - rispose Pilato, - ho detto «mostramelay.

Levi si frugo in seno e trasse un rotolo di pergamena.

Pilato lo prese, lo svolse, lo distese tra i lumi e, socchiudendo gli occhi, comincio a studiare
quei segni poco decifrabili. Era difficile capire quelle righe storte, e Pilato corrugava la fronte e si
chinava sulla pergamena, seguendo col dito le righe. Riusci comunque a capire che quello scritto
era una catena sconnessa di massime, di date, di appunti domestici e di frammenti poetici. Qualcosa
riusci a leggere: «...la morte non esiste... ieri abbiamo mangiato dolci fichi primaverili...»

Con una smorfia per lo sforzo, Pilato socchiudendo gli occhi, leggeva: «... vedremo il puro
fiume dell'acqua della vita... l'umanita guardera il sole attraverso un diafano cristallo...»

Qui Pilato sussulto. Nelle ultime righe della pergamena aveva decifrato le parole: «il vizio
maggiore... la codardia..»

Pilato arrotolo la pergamena e con un gesto brusco la restitui a Levi.

- Prendi, - disse, e dopo una pausa soggiunse: - vedo che sei un uomo di lettere, e non ¢ il
caso che tu, che sei solo, giri vestito come un mendicante, senza un rifugio. A Cesarea ho una
grande biblioteca, sono molto ricco e voglio prenderti al mio servizio. Esaminerai e riordinerai i
papiri, avrai da mangiare e da vestire.

Levi si alzo e rispose:
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- No, non voglio.

- Perché? - chiese il procuratore, facendosi scuro in volto. - Non ti piaccio... mi temi?

Lo stesso cattivo sorriso storse 1 lineamenti di Levi, che disse:

- No, perché sarai tu a temermi. Non ti sara tanto facile guardarmi in faccia dopo averlo
ucciso.

- Taci, - rispose Pilato, - prendi del denaro.

Levi scosse la testa in segno di diniego, mentre il procuratore proseguiva:

- So che tu ti consideri un discepolo di Jeshua, ma ti dird che non hai assimilato niente di cid
che egli ti ha insegnato. Infatti, se non fosse cosi, avresti senz'altro accettato qualcosa da me. Tieni
conto che prima di morire ha detto che non accusava nessuno -. Pilato alzo un dito con fare
significativo, il suo volto era contratto da un tic. - E lui stesso avrebbe certamente accettato
qualcosa. Tu sei crudele, lui non lo era. Dove andrai?

All'improvviso Levi si avvicind al tavolo, vi si appoggio con ambo le mani, e guardando il
procuratore con occhi ardenti, gli sussurro:

- Tu, egemone, sappi che io sgozzerd un uomo a Jerushalajim. Ho voglia di dirtelo affinché
tu sappia che ci sara ancora del sangue.

- Lo so anch'io che ce ne sara ancora, - rispose Pilato, - non mi sorprendono queste tue
parole. Naturalmente, vuoi ammazzare me?

- Non ci riuscirei, - rispose Levi, digrignando i denti e sorridendo, - non sono tanto stupido
da contarci. Ma ammazzero Giuda di Kiriat: a questo dedichero il resto della mia vita.

Qui gli occhi del procuratore si riempirono di delizia, ¢ facendo segno col dito a Levi di
avvicinarsi di pia, disse:

- Non potrai farlo, non pensarci pitl. Giuda ¢ gia stato ammazzato questa notte.

Levi si allontanod dal tavolo con un balzo, guardandosi attorno con occhi spiritati, ed
esclamo:

- Chi l'ha fatto?

- Non essere geloso, - rispose Pilato digrignando i denti, e si fregd le mani, - temo che
avesse altri ammiratori oltre a te.

- Chi I'ha fatto? - ripeté Levi in un sussurro.

Pilato gli rispose:

- L'ho fatto io.

Levi spalanco la bocca e fisso il procuratore, che disse sommesso:

- Con questo non si ¢ fatto molto, naturalmente, pero 1'ho fatto io -. E soggiunse: - Be',
adesso accetterai qualcosa?

Levi penso, si addolci, e disse infine:

- Disponi che mi diano un pezzo di pergamena nuova.

Passo un'ora. Levi non era pit nel palazzo. Adesso il silenzio dell'alba era interrotto soltanto
dal rumore lieve dei passi delle sentinelle nel giardino. La luna sbiadiva rapidamente, all'altro lato
del cielo si vedeva la macchiolina bianchiccia della stella mattutina. Da un pezzo i candelabri erano
stati spenti. Il procuratore si era coricato. Con la mano sotto la guancia, dormiva e respirava
silenziosamente. Vicino a lui dormiva Banga.

Cosi il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato incontro 1'alba del quindici di Nisan.
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CAPITOLO VENTISETTESIMO
Fine dell'appartamento n.50

Quando Margherita giunse alle ultime parole del capitolo «Cosi il quinto procuratore della
Giudea Ponzio Pilato incontro I'alba del quindici di Nisan», era giunto il mattino.

Si udiva nel cortiletto, tra i rami del salice e del tiglio, 'allegro ed eccitato cicaleccio
mattutino dei passerotti.

Margherita si alzo dalla poltrona, si stiracchio, e solo allora senti quanto fosse indolenzito il
suo corpo e che voglia avesse di dormire. E interessante notare che l'animo di Margherita era
perfettamente normale. I suoi pensieri non erano confusi, non era per nulla scossa dall'aver
trascorso la notte in modo straordinario. Non l'emozionava il ricordo della sua presenza al ballo di
Satana, né che per un miracolo il Maestro le fosse stato restituito, che dalla cenere fosse risorto il
romanzo, che tutto fosse di nuovo al proprio posto nello scantinato del vicolo, da dove era stato
scacciato il delatore Aloizij Mogary¢. Insomma, la conoscenza con Woland non le aveva recato
alcun nocumento spirituale Tutto era andato come se cosi dovesse andare.

Passo nella camera accanto, si assicurd che il Maestro stesse dormendo di un sonno
profondo e calmo, spense l'inutile lampada da tavolo, e si distese sul piccolo divano, coperto da un
vecchio lenzuolo strappato, presso la parete opposta. Un minuto dopo stava dormendo, e in quel
mattino non le apparve alcun sogno. Tacevano le camere nello scantinato, taceva tutta la casetta del
capomastro ¢ il vicolo cieco era silenzioso.

Ma in quello stesso momento, cio¢ all'alba del sabato, un intero piano di uffici di
un'organizzazione moscovita stava vegliando, e le finestre, prospicienti una grande piazza asfaltata,
percorsa lentamente da apposite macchine che ronzando la ripulivano coi loro spazzoloni,
brillavano con tutte le loro luci, che fendevano la luce del sole sorgente.

Tutto quel piano era impegnato nell'investigazione dell'affare Woland, e le lampade
rimasero accese per tutta la notte in decine di uffici.

In realta, la questione era chiara sin dal giorno precedente, dal venerdi, quando era stato
necessario chiudere il Varieta in conseguenza della scomparsa dei suoi amministratori e di ogni
sorta di scandali avvenuti durante la famosa rappresentazione di magia nera. Ma il fatto ¢ che a
quegli uffici insonni giungevano continuamente sempre nuovi dati.

Adesso, l'inchiesta relativa a quello strano affare che puzzava chiaramente di diavoleria, con
I'aggiunta per di piu di trucchi ipnotici e di evidenti crimini, aveva il compito di stringere in un sol
nucleo i molteplici e ingarbugliati avvenimenti successi in diversi punti di Mosca.

Il primo che ebbe l'occasione di visitare gli uffici insonni, brillanti di luci elettriche, fu
Arkadij Apollonovi¢ Semplejarov, presidente della Commissione acustica.

Nel pomeriggio del venerdi, nel suo appartamento sito in una casa presso il ponte
Kamennyj, risuond uno squillo, e una voce maschile pregd di chiamare al telefono Arkadij
Apollonovi¢. La consorte di Arkadij Apollonovi¢, che aveva risposto al telefono, disse con voce
cupa che Arkadij Apollonovi¢ stava poco bene, era andato a riposare € non poteva venire
all'apparecchio. Tuttavia al telefono Arkadij Apollonovi¢ dovette venire lo stesso: alla domanda chi
lo volesse, la voce aveva spiegato con molta brevita chi fosse.

- Un secondo... subito... un minuto... - balbettd la consorte del presidente della Commissione
acustica, di solito molto altera, poi sfreccido come una saetta verso la camera da letto per far alzare
Arkadij Apollonovi¢ che se ne stava coricato, pieno di pene infernali al ricordo dello spettacolo
della sera prima e dello scandalo notturno che aveva accompagnato la cacciata dall'appartamento
della nipote di Saratov.

Non passo un secondo, ma neppure un minuto: dopo un quarto di minuto, Arkadij
Apollonovic, con una scarpa al piede sinistro ¢ in mutande, era gia al telefono e vi balbettava:

- Si, sono io0... pronto, pronto...

191



La consorte, dimentica in quegli istanti di tutti gli abominevoli delitti contro la fedelta di cui
il povero Arkadij Apollonovic era stato incriminato, si sporgeva col volto spaventato nel corridoio,
agitando una scarpa e sussurrando:

- Mettiti la scarpa, la scarpa... ti prendi un accidente...- Al che Arkadij Apollonovi¢, facendo
segno alla moglie col piede nudo di lasciarlo stare e lanciandole occhiate belluine, balbettava al
telefono:

- Si, si, si, naturalmente... capisco... vengo subito...

Arkadij Apollonovi¢ trascorse l'intera serata in quello stesso piano dove veniva svolta
l'inchiesta.

La conversazione fu penosa, sgradevolissima, poiché egli dovette riferire con la franchezza
piu assoluta non solo del lurido spettacolo e della rissa nel palco, ma anche - la cosa era
effettivamente necessaria - di Milica Andreevna Pokobat'’ko di via Elochovskaja, della nipote di
Saratov, e molte altre cose, il cui racconto procurava ad Arkadij Apollonovi¢ tormenti inenarrabili.

E evidente che la deposizione di Arkadij Apollonovi¢ intellettuale e colto, testimone del
vergognoso spettacolo, testimone intelligente e qualificato, che descrisse alla perfezione sia il
misterioso mago mascherato sia i due farabutti che fungevano da aiutanti, e che ricordava
perfettamente che il cognome del mago era proprio Woland, fece fare all’inchiesta un grande passo
in avanti. Confrontando poi la dichiarazione di Arkadij Apollonovi¢ con quelle di altre persone - tra
cui alcune signore infortunate dopo lo spettacolo (quella della biancheria viola, che aveva sbalordito
Rimskij, e, ohime, molte altre), e il fattorino Karpov che era stato inviato nell'appartamento n. 50
sulla Sadovaja si stabili subito il luogo ove occorreva cercare il colpevole di tutte quelle avventure.

L'appartamento n. 50 fu visitato, ¢ non una volta sola; non solo fu perquisito con la massima
minuzia, ma furono picchiettati i muri, controllate le canne fumarie, cercati i passaggi segreti. Perd
tutte quelle misure non diedero alcun risultato, e durante i sopralluoghi non si scopri mai nessuno
nell'appartamento, anche se si capiva benissimo che nell'appartamento qualcuno c'era, benché tutti
coloro che, per un motivo o l'altro, erano preposti al soggiorno di artisti stranieri a Mosca,
affermassero nel modo piu categorico e deciso che nessun mago di nome Woland era a Mosca né vi
poteva essere.

Non era stato registrato in nessun ufficio all'arrivo, non aveva presentato a nessuno il proprio
passaporto o qualsiasi altro documento, contratto o accordo, € nessuno ne aveva sentito parlare! Il
direttore della sezione programmi della Commissione per gli spettacoli, Kitajcev, giurava che lo
scomparso Stepa Lichodeev non aveva mai sottoposto alla sua approvazione nessun programma di
spettacolo di nessun Woland, né aveva mai telefonato nulla a Kitajcev a proposito dell'arrivo di quel
Woland. Per cui egli, Kitajcev, non sapeva e non capiva minimamente come Stepa avesse potuto
includere nella rappresentazione del Varieta tale numero. Quando poi dissero che Arkadij
Apollonovi¢ aveva veduto coi propri occhi il mago sul palcoscenico, Kitajcev si limito ad allargare
le braccia alzando gli occhi al cielo. E dagli occhi di Kitajcev si poteva vedere e affermare
arditamente che egli era puro come un cristallo.

Quello stesso Prochor Petrovic, presidente della Commissione centrale per gli spettacoli...

A proposito, era ritornato nel suo vestito subito dopo che la polizia fece il suo ingresso nel
suo ufficio, procurando una gioia frenetica in Anna Ri¢ardovna e una profonda perplessita nella
polizia inutilmente disturbata.

A proposito, tornato al suo posto, nel suo vestito grigio a righe, Prochor Petrovi¢ approvo
senza riserve tutte le decisioni prese dal vestito durante la sua breve assenza.

... Ebbene, questo stesso Prochor Petrovi¢ non sapeva assolutamente niente di nessun
Woland.

Si aveva qualcosa, se cosi mi ¢ lecito dire, di completamente insensato: migliaia di
spettatori, tutto il personale del Varieta, e infine Arkadij Apollonovi¢ Semplejarov, persona
coltissima, avevano visto quel mago, nonché i suoi stramaledetti assistenti, eppure non era possibile
trovarlo in alcun luogo. Ma allora, permettete la domanda, era sprofondato sotto terra subito dopo la
lurida rappresentazione, oppure, come affermavano certuni, non era mai venuto a Mosca? Ma se si

192



ammette la prima ipotesi, ¢ indubbio che, sprofondando, si era tirato dietro l'intera amministrazione
del Varieta; se si ammette la seconda, non ne deriverebbe che quella medesima amministrazione
dello sciagurato teatro, dopo aver combinato chi sa quali porcherie (ricordate solo la finestra
spaccata dell'ufficio e il comportamento di Assodiquadri), era scomparsa da Mosca senza lasciare
tracce?

Bisogna rendere giustizia a colui che era a capo dell'inchiesta. Lo scomparso Rimskij fu
ritrovato con una velocita sbalorditiva. Era stato sufficiente mettere a confronto l'atteggiamento di
Assodiquadri presso il posteggio dei tassi davanti al cinematografo e 1'ora in cui erano successi certi
fatti - ad esempio, quando era terminato lo spettacolo e quando di preciso era potuto scomparire
Rimskij per telegrafare immediatamente a Leningrado. Un'ora dopo giunse la risposta (era venerdi
sera): Rimskij si trovava nella camera 412 dell'albergo Astoria, al quarto piano, vicino alla camera
occupata dal direttore del repertorio di uno dei teatri di Mosca allora in tournée a Leningrado, in
quella camera, che, com'¢ noto, aveva mobili grigioazzurri ornati d'oro e un bellissimo bagno.

Trovato mentre si nascondeva nell'armadio del 412 dell' Astoria, Rimskij fu subito arrestato e
interrogato a Leningrado. Dopo di che giunse a Mosca un telegramma dove si rendeva noto che il
direttore finanziario non era nel pieno possesso delle sue facolta mentali, che alle domande poste
non dava risposte sensate o non desiderava damne, e che chiedeva una sola cosa: che lo
rinchiudessero in una cella blindata e mettessero di sentinella una guardia armata. Da Mosca con un
telegramma si ordind che Rimskij fosse portato sotto scorta nella capitale e, di conseguenza il
venerdi egli parti sotto scorta col treno della sera.

Sempre il venerdi sera fu trovata la traccia di Lichodeev. In tutte le citta erano stati diramati
telegrammi con richieste d'informazioni, e da Jalta era arrivata la risposta che Lichodeev era stato a
Jalta, ma era ripartito in aereo per Mosca.

L'unico di cui non si riusci a trovare traccia fu Varenucha. Il celebre amministratore teatrale,
noto a tutta Mosca, era scomparso senza dar segno di vita.

Nel frattempo fu necessario occuparsi anche degli avvenimenti successi in altri luoghi di
Mosca, fuori del Teatro di Varieta. Si dovette risolvere lo straordinario caso degli impiegati che
cantavano Celebre mare (del resto, il professor Stravinskij riusci a riportarli alla normalita nel giro
di due ore, con l'aiuto di certe iniezioni sottocutanee), quello delle persone che spacciavano ad altre
persone o a enti chi sa che diavoleria in luogo di denaro, ¢ infine quello di coloro che erano stati
vittime di simili pagamenti.

E evidente che il piti sgradevole, il pit scandaloso e insolubile di questi casi era il furto della
testa del defunto letterato Berlioz, avvenuto in pieno giorno nella sala del Griboedov.

Dodici persone conducevano l'inchiesta, e raccoglievano, come su un ferro da calza, le
maglie maledette di quel complicato affare che dilagava per tutta Mosca.

Uno degli investigatori si reco nella clinica del professor Stravinskij e, per prima cosa, prego
che gli mostrassero I'elenco di coloro che erano stati internati nel corso degli ultimi tre giorni.
Furono cosi scoperti Nikanor Ivanovi¢ Bosoj e l'infelice presentatore al quale era stata strappata la
testa. Del resto, di loro si occuparono poco. Adesso era facile stabilire che entrambi erano rimasti
vittime della stessa banda capeggiata dal misterioso mago. Perd Ivan Nikolaevic Bezdomnyj
interesso moltissimo l'investigatore.

La porta della camera n. 117, dove abitava Ivan, si apri la sera del venerdi, e nella stanza
entrd un uomo giovane, dal volto rotondo, tranquillo, e dal fare dolce, che non sembrava affatto un
investigatore, eppure era uno dei migliori di Mosca. Vide coricato sul letto un giovanotto pallido e
smagrito, nei cui occhi si leggeva una totale mancanza d'interesse verso quanto avveniva intorno,
occhi che, a volte, fissavano un punto lontano al di sopra dei presenti, e a volte l'intimo del giovane
medesimo. L'investigatore si presentd con affabilita e disse che era passato da Ivan Nikolaevi¢ per
fare due chiacchiere a proposito degli avvenimenti successi due giorni prima agli stagni Patriarsie.

Oh, come avrebbe trionfato Ivan, se l'investigatore si fosse presentato prima, ad esempio
anche solo la sera del giovedi, quando Ivan cercava con irruenza e passione di fare ascoltare il suo
racconto sugli stagni PatriarSie. Adesso si avverava il suo sogno di aiutare a catturare il consulente
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ed egli non doveva piu correre dietro a nessuno, ma erano venuti da lui appositamente per ascoltare
il suo racconto riguardante i fatti successi mercoledi sera.

Ma ohime, Ivanuska era completamente cambiato durante il tempo trascorso dalla fine di
Berlioz: era pronto a rispondere di buon grado e con cortesia a tutte le domande dell'investigatore,
ma si sentiva l'apatia nel suo sguardo e nel suo tono. Il destino di Berlioz non toccava piu il poeta.

Prima dell'arrivo dell'investigatore, Ivanuska sonnecchiava, e davanti a lui passavano certe
visioni. Cosi, gli appariva una cittd strana, incomprensibile, inesistente, con blocchi di marmo,
porticati scolpiti, con tetti che scintillavano al sole, con la tetra e spietata torre Antonia, con un
palazzo sulla collina occidentale, immerso quasi fino al tetto nel verde tropicale del giardino, con
statue di bronzo fiammeggianti nel tramonto sopra la verzura, vedeva centurie romane corazzate
marciare sotto le mura dell'antica citta.

Nel dormiveglia balenava davanti a Ivan un uomo immobile in una scranna, rasato, col
giallo volto spossato, un uomo con un mantello bianco foderato di rosso, che guardava con odio il
rigoglioso ed estraneo giardino. Ivan vedeva pure la nuda collina gialla e i pali con le traverse
vuote.

Invece gli avvenimenti agli stagni Patriar§ie non interessavano piu il poeta Ivan Bezdomnyj;j.

- Mi dica, Ivan Nikolaevic, lei era lontano dal tornello quando Berlioz fini sotto il tram?

Chi sa perché, un sorriso indifferente, quasi impercettibile, sfiord le labbra di Ivan, che
rispose:

- lo ero lontano.

- E quel tipo vestito a quadretti era vicinissimo al tornello?

- No, sedeva su una panchina poco distante.

- Lei ricorda bene che non si avvicino al tornello nel momento in cui Berlioz scivolo?

- Ricordo. Non si avvicino. Era sdraiato sulla panchina.

Queste furono le ultime domande dell'investigatore.

Dopo, egli si alzo, tese la mano a Ivanuska, gli auguro di guarire in fretta ed espresse la
speranza di poter presto leggere altri suoi versi.

- No, - rispose sottovoce Ivan, - non scriverd piu poesie.

L'investigatore fece un sorriso cortese e si permise di esprimere la convinzione che il poeta
era attualmente in uno stato forse un po' depressivo, ma che questo sarebbe passato presto.

- No, - replico Ivan guardando non l'investigatore ma, in lontananza, il cielo che si spegneva,
- non mi passera mai. [ versi che scrivevo erano brutti, e adesso I'ho capito.

L'investigatore lascio IvanuSka che gli aveva fornito importantissimi dati. Risalendo il filo
degli avvenimenti dalla fine al principio, si era finalmente riusciti ad arrivare alla fonte da cui
avevano preso origine tutti gli avvenimenti. L'investigatore non dubitava che questi fossero
cominciati con l'uccisione agli stagni PatriarSie. Naturalmente, né Ivanuska, né quel tipo col vestito
a quadretti avevano spinto sotto il tram l'infelice presidente del MASSOLIT, cio¢ nessuno, in senso
materiale, aveva causato la sua caduta sotto le ruote. Ma l'investigatore era convinto che Berlioz si
fosse buttato sotto il tram (o vi fosse caduto) sotto l'influenza dell'ipnosi.

Si, dati ce n'erano gia molti, e si sapeva gia chi pescare. Ma il fatto era che non si riusciva
assolutamente a prendere nessuno. Nello stramaledetto appartamento n. 50, va ripetuto, qualcuno
indubbiamente c'era. A volte, qualcuno rispondeva al telefono, ora con voce nasale, ora con voce
stridula, a volte aprivano una finestra, anzi si sentivano i suoni di un grammofono. Eppure, ogni
volta che si entrava, non vi si trovava proprio nessuno. Eppure 'avevano visitato tante volte, e in
diverse ore del giorno. Anzi l'appartamento fu perquisito tenendo aperta una rete e scrutando ogni
angolo. Gia da molto tempo l'appartamento aveva suscitato dei sospetti. Era sorvegliato non solo il
percorso che attraverso il portone andava nel cortile, ma anche la scala di servizio. Anzi, sui tetti
presso i comignoli erano stati messi uomini di guardia. Si, ’appartamento n. 50 ne combinava di
belle, € non c'era niente da fare.

Cosi la cosa ando avanti fino alla mezzanotte del venerdi, quando il barone Meigel, con un
vestito da sera e scarpe di vernice, si diresse solennemente verso l'appartamento n. 50 in qualita di
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invitato. Si udi che il barone veniva introdotto nell'appartamento. Dopo dieci minuti esatti questo fu
aperto senza suonare alla porta, ma non solo non si trovarono i padroni di casa, ma - cosa oltremodo
curiosa - non vi trovarono neppure tracce del barone Meigel.

Ebbene, come si ¢ detto, la cosa ando avanti cosi fino all'alba del sabato. Qui si aggiunsero
dati nuovi e molto interessanti. All'aeroporto di Mosca atterrd un aereo a sei posti che arrivava dalla
Crimea. Tra gli altri ne discese un passeggero strano. Era un giovanotto con la barba lunghissima,
che non si era lavato da tre giorni, con occhi arrossati e spaventati, senza bagagli, e vestito in modo
alquanto curioso. L'uomo portava un berretto caucasico, un mantello pure caucasico sopra la
camicia da notte, e pantofole azzurre di pelle appena comperate. Non appena lascio la scaletta da
cui si scendeva dall'aereo, egli fu avvicinato. Infatti era gia atteso, e poco dopo, l'indimenticabile
direttore del Varieta, Stepan Bogdanovi¢ Lichodeev, comparve davanti agli investigatori. Forni
nuovi dati. Allora divenne chiaro che Woland si era intrufolato nel Varieta sotto le sembianze di un
artista dopo aver ipnotizzato Stepa Lichodeev, poi era riuscito a sbattere Stepa a chi sa quanti
chilometri da Mosca. In tal modo, si aggiunse altro materiale, ma questo non rese le cose piu facili,
anzi, forse pit difficili ancora, perché diventava evidente che impadronirsi di un personaggio
capace di giocare un brutto tiro come quello di cui era rimasto vittima Stepan Bogdanovi¢, non
sarebbe stato semplice. Tra l'altro, Lichodeev, dietro sua propria richiesta, fu rinchiuso in una cella
sicura, e davanti agli investigatori si presentd Varenucha, appena arrestato in casa sua, dove era
tornato dopo una misteriosa assenza protrattasi per quasi due giorni.

Nonostante la promessa fatta ad Azazello di non mentire pi, I'amministratore incomincio
proprio con una menzogna. Perd, non lo si pud giudicare con molta severita. Infatti, Azazello gli
aveva proibito di mentire ¢ insolentire al telefono, ¢ in questo caso I'amministratore stava parlando
senza l'ausilio di tale apparecchio. Con occhi irrequieti, [van Savel'evic dichiaro che il giovedi, da
solo nel suo ufficio, aveva bevuto tanto da sbronzarsi, poi era andato in un posto ma non ricordava
dove, poi aveva ancora bevuto della vodka stagionata, ma non ricordava dove, era rimasto disteso
vicino a uno steccato, ma non ricordava dove. Solo dopo che ebbero detto all'amministratore che
con il suo atteggiamento, sciocco e insensato, ostacolava l'inchiesta di un caso importante, e di
questo, naturalmente, avrebbe risposto, Varenucha scoppio a piangere e sussurrd con voce tremante,
guardandosi attorno, che mentiva soltanto per paura, temendo la vendetta della banda di Woland,
nelle cui mani si era gia trovato, ¢ che pregava, supplicava, bramava di essere rinchiuso in una cella
blindata.

- Accidenti! E dai con questa cella blindata! - brontolo uno degli investigatori.

- Questi delinquenti li hanno proprio terrorizzati, disse l'altro che era stato da Ivanuska.

Tranquillizzarono alla bell'e meglio Varenucha, dissero che 1'avrebbero protetto anche senza
cella blindata, e si venne subito a sapere che non aveva affatto bevuto vodka stagionata presso uno
steccato, e che erano stati in due a picchiarlo, uno coi capelli rossi e una zanna sporgente, l'altro
grasso...

- Ah, quello che somiglia a un gatto?

- Si, si, si, - sussurrava I'amministratore, sentendosi gelare di paura e voltandosi a ogni
istante, e spiattellava ulteriori particolari sul fatto che era rimasto per due giorni nell’appartamento
n. 50 in qualita di vampiro al servizio di quella banda e per poco non aveva causato la morte del
direttore finanziario Rimskij...

In quel momento stavano introducendo Rimskij, trasferito da Leningrado. Pero quel vecchio
canuto e tremante di paura, dalla mente sconvolta, in cui era difficilissimo riconoscere il direttore di
prima, non voleva assolutamente dire la verita e in questo senso si dimostro molto ostinato. Rimskij
affermava che non aveva visto nessuna Hella alla finestra del suo ufficio quella notte, e neppure
Varenucha, ma si era semplicemente sentito male e, fuori di sé, era partito per Leningrado. Inutile
dire che il direttore finanziario concluse la sua deposizione con la preghiera di essere rinchiuso in
una cella blindata.

Annuska fu arrestata mentre tentava di rifilare a una cassiera dei grandi magazzini sull'Arbat
un biglietto da dieci dollari. Il racconto di Annuska sulla gente che volava fuori dalla finestra sulla
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Sadovaja e sul ferro da cavallo che, secondo lei, aveva raccattato per portarlo alla polizia, fu
ascoltato con attenzione.

- I ferro era veramente d'oro con brillanti? - chiesero ad Annuska.

- Volete che non riconosca i brillanti? - rispose Annuska.

- Ma le hanno dato banconote da dieci rubli, dice?

- Volete che non riconosca le banconote da dieci rubli? - rispose Annuska.

- Be', quand'¢ allora che si sono trasformate in dollari?

- Non so niente di dollari, non ho mai visto dollari, io - rispondeva Annuska con voce
stridula. - Siamo nel nostro diritto! Ci hanno dato una ricompensa, e con quella compriamo della
tela -. E comincio a blaterare che lei non era responsabile del fatto che 'amministrazione della casa
avesse alloggiato al quinto piano uno spirito maligno che rendeva la vita impossibile a tutti.

A questo punto l'investigatore fece cenno con la penna ad Annuska che aveva rotto le scatole
a tutti, poi le firmo un lasciapassare su un foglietto verde, dopo di che, con sollievo generale,
Annuska scomparve dall'edificio.

Poi segui un'intera processione di gente, tra cui Nikolaj Ivanovi¢, da poco fermato
unicamente a causa della stupidita della propria gelosa consorte, che al mattino aveva fatto sapere
alla polizia che suo marito era scomparso. Nikolaj Ivanovi¢ non stupi molto gli investigatori
deponendo sul tavolo il buffonesco certificato da cui risultava che aveva trascorso il tempo al ballo
di Satana. Quando racconto che aveva portato in volo, nuda, la domestica di Margherita Nikolaevna
fino a casa del diavolo, a bagnarsi nel fiume, e che prima gli era apparsa alla finestra Margherita
Nikolaevna completamente spogliata, Nikolaj Ivanovi¢ si scostd alquanto dalla verita. Cosi, ad
esempio, non ritenne necessario menzionare che si era presentato in camera da letto tenendo in
mano la camicia buttatagli addosso né che si era rivolto a Natasa chiamandola Venere. Stando alle
sue parole, sembrava che Natasa fosse volata fuori dalla finestra, le si fosse messa a cavallo e lo
avesse trascinato via da Mosca...

- Cedendo alla forza, sono stato costretto a sottomettermi, - raccontava Nikolaj Ivanovic, e
termino la sua narrazione con la preghiera di non farne parola a sua moglie. Il che gli fu promesso.

La testimonianza di Nikolaj Ivanovi¢ diede la possibilita di stabilire che Margherita
Nikolaevna, nonché la sua domestica NataSa, erano scomparse senza lasciare traccia. Furono prese
misure per ritrovarle.

E cosi, con le indagini che non cessavano un istante, ebbe inizio la mattina del sabato.
Intanto in citta stavano nascendo e diffondendosi voci assolutamente assurde, in cui una
minutissima porzione di verita era infiorata da rigogliosissime fandonie. Dicevano che c'era stato
uno spettacolo al Varieta, dopo il quale tutti i duemila spettatori erano sbucati in strada come
mamma li aveva fatti, che nella Sadovaja avevano messo le mani su una tipografia che stampava
banconote false di tipo magico, che una banda aveva rapito cinque dirigenti del settore dei
divertimenti ma che la polizia li aveva subito ritrovati, e molte altre cose da perdere la voglia di
ripeterle.

Nel frattempo si avvicinava l'ora del pranzo, e la dove si svolgeva l'inchiesta squillo il
telefono. Dalla Sadovaja comunicavano che il maledetto appartamento aveva di nuovo dato segno
di vita. Dicevano che le finestre venivano aperte, che giungevano suoni di pianoforte e canti, e che
avevano visto alla finestra, seduto sul davanzale a rosolarsi al sole, un gatto nero.

Verso le quattro di quel caldo pomeriggio, un folto gruppo di uomini vestiti in borghese
scese da tre automobili poco prima di arrivare al n. 302 bis della Sadovaja.

Qui il gruppo si divise in due gruppi pit piccoli: uno attraverso il portone e il cortile e si
diresse verso l'interno sei, 1'altro apri un portoncino abitualmente sprangato che dava sull'ingresso di
servizio, ed entrambi cominciarono a salire per due scale diverse verso l'appartamento n. 50.

In quel momento, Korov'ev e Azazello - Korov'ev col suo abbigliamento abituale, e non con
il frac festivo - erano seduti nella sala da pranzo e stavano terminando di far colazione. Woland,
secondo il suo solito, era in camera da letto. Dove perod fosse il gatto, non si sapeva. Ma il fracasso
delle pentole che giungeva dalla cucina faceva pensare che Behemoth si trovasse proprio li, intento
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a combinar guai, secondo il suo solito.

- Che cosa sono questi passi per le scale? - chiese Korov'ev giocherellando col cucchiaino
nella tazza di caffé nero.

- Vengono per arrestarci, - rispose Azazello, e bevette un bicchierino di cognac.

- A-ah!... ma guarda.. - rispose Korov'ev.

Nel frattempo, coloro che salivano la scala principale erano giunti sul pianerottolo del terzo
piano. Li, due idraulici stavano dandosi da fare con un radiatore del termosifone. Quelli che
salivano scambiarono con gli idraulici sguardi espressivi.

- Sono tutti in casa, - sussurrd uno degli idraulici, picchiettando un tubo col martello.

Allora quello che apriva il gruppo tolse di sotto il cappotto una nera rivoltella, e un altro,
vicino a lui, dei grimaldelli. In genere, quelli che stavano andando nell'appartamento n. 50 erano
attrezzati di tutto punto. Due di essi avevano in tasca sottili reti di seta facili da aprire. Un altro
aveva un cappio, un altro ancora maschere di garza e fiale di cloroformio.

Bastd un attimo per aprire l'ingresso principale dell'appartamento n. 50, dopo di che si
trovarono tutti in anticamera, e la porta che sbatté¢ contemporaneamente in cucina segnalo che anche
il secondo gruppo, salito dalla scala di servizio, era arrivato al momento giusto.

Questa volta, riportarono un successo, sia pur parziale. Gli uomini si sparsero
istantaneamente nelle stanze e non trovarono nessuno, pero in sala da pranzo videro sul tavolo i
resti di una colazione evidentemente abbandonata un attimo prima, e in salotto sulla mensola del
camino, vicino a una caraffa di cristallo, sedeva un enorme gatto nero. Nelle zampe stringeva un
fornello a petrolio.

In un silenzio assoluto, gli uomini entrati nel salotto contemplarono quel gatto per un tempo
piuttosto lungo.

- Giaa... mica male, davvero... - sussurrd uno di loro.

- Non faccio scherzi, non tocco nessuno, sto solo aggiustando il fornello, - disse il gatto in
tono ostile e imbronciato, - e ritengo pure mio dovere avvertire che il gatto ¢ un animale antico e
intoccabile.

- Un lavoro coi fiocchi, - mormoro uno degli uomini mentre un altro diceva con voce chiara
e forte:

- Be', intoccabile gatto ventriloquo, si accomodi qui!

La rete si apri e volo, ma chi I'aveva lanciata, con grande stupore di tutti, sbaglio il colpo e
prese solo la caraffa che si frantumo immediatamente con fracasso.

- Mancato! - sbraito il gatto. - Urra! - e abbandonando il fornello, afferro alle proprie spalle
una browning. La punto in un batter d'occhio contro I'nomo che gli era pit vicino, ma - prima che il
gatto avesse il tempo di sparare nella mano delluomo divampo una fiammata, e,
contemporaneamente allo sparo il gatto stramazzo a testa in git1 dalla mensola del camino, lasciando
cadere la browning e gettando via il fornello.

- Tutto ¢ finito, - disse con voce debole il gatto, e si distese languidamente in una pozza di
sangue, - allontanatevi da me per un attimo, lasciatemi dare l'addio alla terra. Oh, Azazello, amico
mio, - gemette il gatto dissanguandosi, - dove sei? - Rivolse verso la porta della sala da pranzo gli
occhi che si stavano spegnendo: - Non sei venuto ad aiutarmi nella impari lotta, hai abbandonato il
povero Behemoth per un bicchiere di cognac - sia pure ottimo, lo riconosco. Ebbene, che la mia
morte ricada sulla tua coscienza; ti lascio in eredita la mia browning...

- La rete, la rete, la rete... - sussurravano voci inquiete intorno al gatto. Ma la rete, il diavolo
sa perché, si era impigliata nella tasca di un poliziotto e rifiutava di venirne fuori.

- L'unica cosa che puo salvare un gatto mortalmente ferito, - diceva ancora il gatto, - ¢ un
sorso di petrolio, e approfittando della confusione, avvicind la bocca all'apertura rotonda del
fornello e trangugio il petrolio. Immediatamente il sangue che fluiva da sotto la zampa anteriore
sinistra si arrest0. Il gatto balzo su vivo e vegeto, si mise il fornello sotto 'ascella, con esso balzo
sulla mensola del camino, da li, stracciando la carta da parati, si arrampico sul muro, e due secondi
dopo era in alto sopra gli uomini, appollaiato su un'asta metallica.
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Immediatamente varie mani afferrarono la tenda e la strapparono giu insieme con l'asta, e il
sole inondo la stanza prima ombreggiata. Ma né il gatto furfantescamente guarito né il fornello
caddero. Senza mollare il fornello, il gatto riusci a balzare sul lampadario appeso nel centro della
stanza.

- Una scala! - gridarono dal basso.

- Vi sfido a duello! - urlo il gatto svolazzando sopra le teste, appeso al lampadario oscillante,
e qui nelle sue zampe riapparve la rivoltella, mentre il fornello fu sistemato tra i bracci del
lampadario. Prese la mira, e, volando come un pendolo sopra le teste degli uomini, comincio a
sparare contro di loro. Il fracasso scosse l'appartamento. Dal lampadario caddero in terra pezzi di
cristallo, lo specchio sul camino s'incrind a stella, vold polvere di intonaco, saltellarono bossoli sul
pavimento, s'infransero i vetri delle finestre, dal fornello colpito comincid a sprizzare petrolio.
Adesso non c'era neppure da pensarci di prendere il gatto vivo, e i sopraggiunti gli rispondevano
sparando con furia e precisione rivoltellate nella testa, nella pancia, nel petto e nella schiena. La
sparatoria suscito il panico nel cortile asfaltato.

Ma la sparatoria durd pochissimo tempo e si placo da sé. Il fatto ¢ che non causava danno
alcuno né al gatto né agli uomini. Non solo non vi furono morti, ma neppure feriti. Tutti - compreso
il gatto - rimasero illesi. Uno degli uomini, per verificare il fatto in modo definitivo, scaricod cinque
pallottole nella testa della maledetta bestia, e il gatto rispose sveltamente con un intero caricatore,
sempre con lo stesso risultato: la cosa non fece impressione a nessuno. Il gatto si dondolava sul
lampadario, le cui oscillazioni diminuivano sempre pit di ampiezza, soffiava nella canna della
browning e si sputava sulla zampa.

Sul volto degli uomini che stavano in basso in silenzio si dipinse un'espressione di assoluta
perplessita. Era l'unico caso - o uno degli unici casi - in cui una sparatoria si dimostrava totalmente
inefficace. Si poteva supporre naturalmente che la browning del gatto fosse una semplice rivoltella
scacciacani, ma lo stesso non si poteva di certo affermare delle armi della polizia. La prima ferita
del gatto, circa la quale, evidentemente, non c'era alcun dubbio, non era stata che un trucco e una
sconcia finta, come, del resto la bevuta di petrolio.

Fecero ancora un tentativo per catturare il gatto. Fu lanciato il cappio, ma questo s'impiglio
in una delle candele, e il lampadario rovino a terra. Sembro che il suo tonfo facesse tremare 1'intero
edificio, ma non successe niente di straordinario. I presenti furono innaffiati di frammenti mentre il
gatto volava per aria e ando a sedersi in alto, sotto il soffitto, sulla parte superiore della cornice
dorata dello specchio sul camino. Non aveva la minima intenzione di fuggire, anzi, seduto in un
luogo relativamente sicuro, inizid un discorso:

- Non capisco proprio, - diceva dall'alto, - le cause di un trattamento cosi brutale...

Questo discorso fu interrotto sin dall'inizio da una voce greve e bassa che giunse da chi sa
dove:

- Che succede in casa? M'impediscono di studiare... Un'altra voce, sgradevole, nasale,
replico:

- Naturalmente, ¢ Behemoth, il diavolo se lo porti!

Una terza voce, tremula, disse:

- Messere! E sabato. Il sole declina. E ora, per noi.

- Scusate, non posso piu chiacchierare, - disse il gatto dallo specchio, - ¢ ora, per noi -.
Lancio la sua browning e spacco entrambi i vetri della finestra. Poi lascid colare il petrolio, che
divampo da sé, gettando un'onda di fuoco fino al soffitto.

L'incendio fu straordinariamente rapido e forte, come non succede neanche quando brucia il
petrolio. Comincid subito a fumare la tappezzeria, s'inflammo la tenda strappata che giaceva in
terra, si misero ad ardere le intelaiature delle finestre dai vetri rotti. Il gatto si raccolse come una
molla, miagolo, balzo dallo specchio sul davanzale e scomparve insieme col fornello. Fuori si
udirono degli spari. L'uomo seduto sulla scala metallica antincendio al livello dell'appartamento
della gioielliera aveva sparato contro il gatto, mentre quello balzava da un davanzale all'altro
dirigendosi verso la doccia della grondaia all'angolo della casa che, come si ¢ detto, si stendeva su
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tre lati di un quadrilatero. Lungo questa doccia, il gatto si arrampico fin sul tetto. Anche i fu fatto
segno, purtroppo senza risultato, a una sparatoria della polizia che sorvegliava i camini, e il gatto si
disciolse nel sole che tramontava inondando di luce la citta.

In quel momento il parquet dell'appartamento prese fuoco sotto i piedi degli uomini, e tra le
flamme, nel punto in cui si era sdraiato il gatto quando si fingeva ferito, apparve, acquistando via
via spessore, il cadavere del fu barone Meigel con il mento puntato all’inst e gli occhi vitrei. Non
era ormai possibile portarlo fuori.

Saltando sulle assicelle flammeggianti del parquet, battendo con le mani le spalle e il petto
che fumavano, quelli che erano stati in salotto arretravano verso lo studio e l'anticamera. Quelli che
si trovavano in sala da pranzo e in camera da letto corsero nel corridoio. Arrivarono di corsa anche
quelli che erano in cucina, e si precipitarono in anticamera. Il salotto era gia pieno di fuoco e di
fumo. Qualcuno riusci a malapena a formare al telefono il numero dei pompieri e a gridare
brevemente nel ricevitore:

- Sadovaja 302 bis!...

Non ci si poteva trattenere oltre. Le fiamme guizzavano anche nell'anticamera. Divenne
difficile respirare.

Non appena dalle finestre spalancate dell'appartamento stregato si spinsero fuori le prime
volute di fumo, in cortile si udirono urli disperati:

- Al fuoco! Al fuoco!

In vari appartamenti, la gente comincio a gridare al telefono:

- Sadovaja! Sadovaja 302 bis!

Nel momento in cui sulla Sadovaja si udi il suono, che raggela il cuore, delle campane sulle
lunghe macchine rosse che accorrevano da tutte le parti della citta, la gente che si agitava nel cortile
vide che, insieme al fumo, da una finestra del quinto piano uscivano in volo tre sagome scure che
parevano d'uomini e una di una donna nuda.
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CAPITOLO VENTOTTESIMO
Ultime avventure di Korov'ev e Behemoth

Fossero davvero sagome, o si trattasse solo di un'allucinazione dei terrorizzati inquilini della
malaugurata casa sulla Sadovaja, non lo si pud naturalmente dire con esattezza. Se erano loro, dove
fossero diretti non lo sa nessuno. Dove si separarono, neppure questo si puo dire.

Sappiamo perd che dopo un quarto d'ora circa dall'inizio dell'incendio sulla Sadovaja, presso
le porte a vetri del Torgsin 22 sul mercato Smolenskij apparve un signore alto vestito a quadretti, e
con lui c'era un grosso gatto nero.

Sgusciando agilmente tra i passanti, il signore apri la porta esterna del negozio. Ma un
portiere piccolo, ossuto e oltremodo malevolo gli sbarro il passo dicendogli con irritazione:

- Proibito entrare coi gatti!

- Chiedo scusa, - dice con voce tremula lo spilungone e avvicind la mano nodosa
all'orecchio come se fosse duro di udito: - coi gatti, dice? Ma dove li vede, i gatti?

Il portiere strabuzzo gli occhi, e c'era di che: ai piedi del signore non c'era piu alcun gatto,
invece, alle sue spalle, sporgeva, spingendosi nel negozio, un grassone dal berretto strappato, la cui
grinta somigliava effettivamente un po' a quella d'un gatto. In mano, il grassone teneva un fornello a
petrolio.

Quella coppietta di visitatori non piacque al portiere misantropo.

- Da noi si compra solo con valuta esteral” - borboglid, guardando irritato da sotto le
cespugliose sopracciglia grigie che parevano rosicchiate dalle tarme.

- Carissimo, - disse con voce tremula lo spilungone, il cui occhio scintillava attraverso gli
occhiali a stringinaso rotti, - ma lei come fa a sapere che io non ne ho? Lei giudica dal vestito? Non
lo faccia mai, eccellentissimo guardiano! Potrebbe sbagliare, e di grosso. Si rilegga almeno la storia
del celebre califfo Harun al-Rashid. Ma nel presente caso, tralasciando per il momento questa
storia, desidero dirle che mi lagnero di lei col direttore, e gli diro tali cose sul suo conto che temo le
tocchera lasciare il suo posto tra queste porte scintillanti.

- Magari il mio fornello ¢ pieno di valuta, - s'intromise con foga nella conversazione il
grassone dall'aspetto di gatto, che continuava a spingere per entrare.

Dietro, il pubblico stava gia premendo e arrabbiandosi. Guardando con odio e sospetto la
strana coppietta, il portiere si scost0, e i nostri conoscenti, Korov'ev e Behemoth, si ritrovarono nel
negozio. Qui, per prima cosa, si guardarono intorno, € poi, con voce sonora, che si sentiva
decisamente in tutti gli angoli, Korov'ev dichiaro:

- Splendido negozio! Bello, bellissimo!

Il pubblico intorno ai banchi di vendita si voltd a guardare con sorpresa chi aveva parlato,
anche se questi aveva ben ragione di lodare il negozio.

Centinaia di pezze d'indiana dai ricchissimi disegni facevano bella mostra sugli scaffali.
Dietro di loro si ammucchiavano calico e mussole ¢ panni finissimi. In prospettiva si vedevano
intere colonne di scatole di calzature, e alcune signore sedevano su bassi seggiolini col piede destro
calzato in una scarpa vecchia e logora, e quello sinistro infilato in una scarpina nuova, luccicante,
con la quale pestavano preoccupate il tappeto. In fondo, dietro l'angolo, cantavano e suonavano
grammofoni.

Tuttavia, trascurando queste delizie, Korov'ev e Behemoth si diressero verso i reparti
gastronomici e dolciari. Qui c'era molto spazio, e le signore con in testa fazzoletti o berrettini non si
accalcavano contro i banchi di vendita come nel reparto tessuti.

Un uomo piccolo, completamente quadrato, rasato tanto da avere una sfumatura azzurra con

*? Sigla di Associazione panunionista per il commercio con gli stranieri.
2 A Mosca esistono negozi dove si paga solo con valuta occidentale.
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gli occhiali cerchiati di corno, con un cappello nuovissimo non sgualcito, dal nastro senza alcuna
macchia, con un soprabito violetto e guanti rossicci di daino, stava presso il banco e mugolava
qualcosa in tono imperioso. Il commesso col lindo camice bianco e il berrettino azzurro serviva il
cliente violetto. Con un taglientissimo coltello, che assomigliava molto a quello rubato da Levi
Matteo, a un roseo salmone che stillava lacrime di grasso stava togliendo la pelle dai riflessi
argentei simile a quella d'un serpente.

- Anche questo reparto ¢ stupendo, - riconobbe solennemente Korov'ev, - e anche lo
straniero ¢ simpatico, - e indico benevolmente col dito la schiena violetta.

- No, Fagotto, no, - rispose pensieroso Behemoth, - ti sbagli, amico mio: sulla faccia del
gentiluomo violetto, secondo me, manca qualcosa.

La schiena violetta sussultd, ma probabilmente per caso, poiché lo straniero non poteva
capire cio che stavano dicendo in russo Korov'ev e il suo accompagnatore.

- Bono? - chiese severo l'acquirente violetto.

- Stupendo! - rispose il commesso, frugando civettuolo con la punta del coltello sotto la
pelle.

- Bono i0 amare, cattivo no amare, - disse con austerita lo straniero.

- Certamente! - rispose con entusiasmo il commesso.

A questo punto, i nostri conoscenti si allontanarono dallo straniero e dal suo salmone,
dirigendosi verso il banco della pasticceria.

- Fa caldo oggi, - disse Korov'ev a una giovane commessa dalle guance rosse, che non gli
diede risposta alcuna. - Quanto costano i mandarini? - le chiese allora Korov'ev.

- Trenta copeche al chilo, - rispose la commessa.

- E proprio cattiva, - osservd Korov'ev con un sospiro, - he... he... - rifletté ancora un po', poi
propose al compagno: - Mangia, Behemoth.

Il grassone si mise il fornello sotto un braccio, si impadroni del mandarino in cima alla
piramide, e dopo averlo inghiottito con la buccia, ne addento un altro.

La commessa fu presa da un terrore mortale.

- Siete pazzi! - gridava, perdendo il suo colore, - datemi lo scontrino! Lo scontrino! - e lascio
cadere la pinza dei dolci.

- Tesoro, cara, bellezza mia, - disse rauco Korov'ev chinandosi sopra il banco ¢ facendo
I'occhiolino alla commessa, - non abbiamo valuta oggi, che ci vuoi fare? Ma giuro che la prossima
volta, e comunque non oltre lunedi, pagheremo tutto in contanti! Stiamo qui vicino, sulla Sadovaja,
dove c'¢ l'incendio...

Behemoth, inghiottito il terzo mandarino, infild la zampa in un complicato castello di
tavolette di cioccolata, ne tird fuori una dal basso, il che naturalmente fece crollare tutta la
costruzione, e la trangugio insieme con la stagnola dorata.

I venditori del banco del pesce impietrirono con i loro coltelli in mano, lo straniero violetto
si voltd verso i malandrini, e qui si scopri che Behemoth aveva avuto torto: non solo all'uomo
violetto non mancava nulla in faccia, anzi, aveva qualcosa di troppo: guance pendule e occhi
sfuggenti.

Completamente ingiallita, la commessa grido attraverso tutto il negozio con voce
angosciata:

- Palosic¢! Palosic!

Il pubblico del reparto tessuti si riverso verso il punto da cui proveniva il grido, mentre
Behemoth si allontand dalle tentazioni dolciarie e ficco la zampa in una botte con la scritta:
«Aringhe scelte di Ker¢'», ne trasse fuori un paio e le inghiotti, sputando le code.

- Palosic! - si ripeté il grido disperato dietro il banco della pasticceria, mentre dietro quello
del pesce un commesso con la barbetta a punta ringhio:

- Cosa fai, porcaccione?!

Pavel losifovi€ stava gia affrettandosi verso il luogo dell'azione. Era un uomo prestante, col
lindo camice bianco da chirurgo e con la matita che sporgeva dal taschino. Pavel losifovi¢ era
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evidentemente una persona navigata. Quando vide nella bocca di Behemoth la coda della terza
aringa, afferrd in un batter d'occhio la situazione, capi tutto e, senza perdersi in discussioni con gli
insolenti, fece un gesto con la mano e ordino:

- Fischia!

I1 portiere balzo dalla porta a vetri sull'angolo dello Smolenskij e lancio un fischio sinistro. Il
pubblico comincio a circondare i furfanti, e allora Korov'ev intervenne.

- Signori! - esclamo con sottile voce vibrante, - che succede? Eh? Permettete che ve lo
chieda! Un pover'uomo, - Korov'ev fece tremare la voce e indicO Behemoth che assunse
immediatamente un'espressione piagnucolosa, - un pover'uomo trascorre il giorno intero ad
aggiustare fornelli a petrolio. Ha fame... Dove la prende la valuta?

Pavel losifovi¢, di solito controllato e calmo, grido allora con severita:

- Lascia perdere! - e fece di nuovo un gesto con la mano, questa volta con impazienza.
Allora i trilli alla porta risuonarono piu allegri.

Ma Korov'ev, senza lasciarsi turbare dall'intervento di Pavel Iosifovi¢, continuava:

- Dove? Lo chiedo a tutti! E sfinito dalla fame e dalla sete, ha caldo! Ma si, il poveretto ha
assaggiato un mandarino. Un mandarino che vale tre copeche. E gia stanno fischiando, come gli
usignoli in primavera nella foresta, disturbano la polizia, non la lasciano lavorare. Ma lui, il diritto
lo ha, Iui si? - qui Korov'ev indico il grassone violetto, al che sul suo volto si dipinse una
profondissima inquietudine. - Chi ¢? Eh? Da dove viene? Perché? Stavamo male senza di lui?
L'abbiamo forse invitato noi? Certo, storcendo sarcasticamente la bocca urlava l'ex maestro di
cappella con quanta voce aveva in corpo, - lui ha un elegante vestito violetto, ¢ grasso per tutto il
salmone che si € pappato, ¢ imbottito di valuta straniera, ma il concittadino nostro eh?!... Oh, che
?Flarezza! Che amarezza! - ululdo Korov'ev come un testimone degli sposi a un antico matrimonio

Tutto questo discorso stupidissimo, senza tatto, e, probabilmente, politicamente pericoloso,
fece sussultare irosamente Pavel losifovi¢, ma, per quanto strano, dagli occhi del pubblico che si
affollava intorno, si vedeva che in molte persone esso aveva suscitato simpatia. E quando
Behemoth, portando la sporca manica stracciata all'occhio, esclamo tragicamente:

- Grazie, amico fedele, hai difeso un innocente! - successe un miracolo. Un distintissimo
quieto vecchietto, dal vestito dimesso ma pulito, un vecchietto che stava comperando tre paste alla
mandorla nel reparto pasticceria, a un tratto si trasformo. I suoi occhi scintillarono di un fuoco
battagliero, divenne di porpora, getto in terra il picchettino di dolci e grido:

- E vero! - con un'esile vocetta infantile. Poi afferro il vassoio, spazzandone i resti della torre
Eiffel di cioccolata che Behemoth aveva fatto crollare, lo sollevo, con la sinistra strappo via il
cappello dalla testa dello straniero e con la destra sbatté di slancio il vassoio sulla sua testa calva.
Echeggio un suono come quando da un autocarro si gettano per terra delle lamiere. Il grassone,
impallidendo cadde all’indietro e si sedette nella tinozza delle aringhe di Ker¢', sollevando una
fontana di salamoia. Allora avvenne il secondo miracolo: 'uomo violetto, caduto nella tinozza, urlo
in purissima lingua russa, senza la minima traccia di accento straniero:

- Aiuto! Polizia! Dei banditi mi ammazzano! - Evidentemente, in seguito alla scossa, era
diventato improvvisamente padrone di una lingua che fino allora gli era sconosciuta.

Allora il trillo del portiere cessd, e tra i capannelli di acquirenti agitati balenarono,
avvicinandosi, gli elmetti di due poliziotti. Ma il perfido Behemoth, come in un bagno a vapore
gettano l'acqua da una bacinella sopra la panca col fornello gettd del petrolio sul banco, che si
incendio. La fiammata guizzo in alto e corse lungo il banco, divorando i bei nastri di carta disposti
sui cestini della frutta. Le commesse, strillando, si precipitarono fuori dal banco e non appena ne
furono balzate, presero fuoco le tende di lino delle finestre, e si accese il petrolio sparso in terra.

I1 pubblico, con urla terribili, si getto fuori dalla pasticceria travolgendo I'ormai inutile Pavel
losifovi¢, mentre da dietro il banco del pesce i commessi coi loro coltelli taglienti trottavano in fila

2 Allusione all'antica usanza russa di gridare «Amaro!» affinché i giovani sposi si bacino.
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indiana verso l'uscita di servizio.

L'uomo violetto, strappatosi dalla tinozza, tutto bagnato di salamoia, scavalco il salmone sul
banco e li segui. Tintinnarono e caddero i vetri della porta d'uscita, sfondati dalla gente che cercava
scampo, mentre i due furfanti, sia Korov'ev sia quel ghiottone di Behemoth, erano scomparsi, € non
si capiva dove. Solo piu tardi i testimoni che avevano assistito all'inizio dell'incendio nel Torgsin
sullo Smolenskij raccontarono che i due lestofanti sarebbero volati verso il soffitto ¢ 1a sarebbero
entrambi scoppiati come palloncini. Naturalmente, ¢ dubbio che le cose fossero andate proprio cosi,
ma quello che non sappiamo, non possiamo raccontarlo.

Sappiamo tuttavia che un minuto esatto dopo gli avvenimenti sullo Smolenskij, Behemoth e
Korov'ev si trovavano gia sul marciapiede di un viale, vicino alla casa della zia di Griboedov.
Korov'ev si fermo presso la cancellata e disse:

- Ehi! Ma ¢ la casa degli scrittori! Sai, Behemoth, ne ho sentito parlare in termini molto
lusinghieri. Rivolgi la tua attenzione a questa casa, amico mio. Fa piacere pensare che sotto questo
tetto si nasconde e matura un subisso di ingegni.

- Come ananas nelle serre, - disse Behemoth e, per meglio ammirare la casa color crema con
le colonne, sali sullo zoccolo di cemento armato della cancellata di ghisa.

- Esattissimo, - convenne Korov'ev col suo inseparabile compagno, - e un turbamento soave
s'appressa al cuore, se pensi che in questa casa sta maturando il futuro autore del Don Chisciotte, o
del Faust, o, il diavolo mi porti, delle Anime morte! Eh?

- Fa paura pensarlo, - confermo Behemoth.

- Si, - continuod Korov'ev, - ci si pud aspettare cose stupefacenti dalle serre di questa casa,
che sotto il suo tetto unisce alcune migliaia di asceti decisi a consacrare la propria vita al servizio di
Melpomene, Polinnia e Talia. Te lo immagini lo scalpore, quando uno di loro, tanto per cominciare,
offrira ai lettori L'ispettore o, nel peggiore dei casi, I'Evgenij Onegin?

- Semplicissimo! - confermo di nuovo Behemoth.

- Si, - continud Korov'ev e alzd preoccupato un dito: Mal... Ma, dico io, e ripeto questo
«may!... Se su questi teneri virgulti da serra non piombera qualche microrganismo, se esso non li
rodera alla radice, se non marciranno! E questo capita con gli ananas! Ahi-ahi-ahi! E come capita!

- A proposito, - s'informo Behemoth ficcando la testa rotonda in un buco della cancellata, -
che stanno facendo sulla veranda?

- Pranzano, - spiegd Korov'ev, - ¢ aggiungero, caro mio, che c'€¢ qui un ristorante niente male
e niente caro. E io, tra l'altro, come qualsiasi turista in procinto di riprendere il viaggio, sento il
desiderio di fare uno spuntino e di bere un bel boccale di birra gelata.

- Anch'io, - rispose Behemoth, e i due furfanti si incamminarono per il sentiero asfaltato
sotto 1 tigli, dritti verso la veranda del ristorante che non presentiva la sciagura.

Una donna pallida e annoiata con i calzini bianchi e un basco bianco sedeva su una sedia di
vimini presso l'ingresso della veranda all'angolo, dove tra il verde del pergolato era stata praticata
un'apertura d'accesso. Davanti a lei, su un comune tavolo da cucina, stava un grosso registro, in cui
la donna, per scopi ignoti, scriveva i nomi di coloro che entravano nel ristorante. Fu proprio lei a
fermare Korov'ev e Behemoth.

- Le loro tessere? - disse, guardando con stupore gli occhiali a molla di Korov'ev, nonché il
fornello di Behemoth ¢ il gomito lacerato dello stesso.

- Mi scusi tanto, quali tessere? - chiese sorpreso Korov’ev.

- Sono scrittori? - chiese a sua volta la donna.

- Indubbiamente, - rispose Korov'ev con dignita.

- Le loro tessere? - ripeté la donna.

- Bellezza mia... - comincio tenero Korov'ev.

- Non sono una bellezza, - lo interruppe la donna.

- Oh, che peccato, - disse deluso Korov'ev, e continud

- Va bene, se lei non desidera essere una bellezza, il che sarebbe stato molto piacevole, pud
fare a meno di esserla. Dunque, per convincersi che Dostoevskij ¢ uno scrittore, possibile che sia
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necessario chiedergli la tessera? Ma prenda cinque pagine qualsiasi di qualsiasi suo romanzo, e
senza alcuna tessera si convincera di avere a che fare con uno scrittore. Del resto, immagino che di
tessere, non ne avesse neppure una! Che ne pensi? - chiese a Behemoth.

- Scommetto che non ne aveva, - rispose quello, posando il fornello sul tavolo vicino al
registro e asciugandosi con una mano il sudore dalla fronte sporca di fuliggine.

- Lei non ¢ Dostoevskij, - disse la donna a cui Korov'ev faceva perdere il filo.

- Be', chi lo sa, chi lo sa, - rispose lui.

- Dostoevskij ¢ morto, - disse la donna, ma con poca convinzione.

- Protesto! - esclamo calorosamente Korov'ev. - Dostoevskij ¢ immortale.

- Le loro tessere, signori, - disse la donna.

- Ma scusi, alla fin fine sta diventando ridicolo! - non si dava pace Korov'ev. - Non ¢ la
tessera che determina lo scrittore, ma cio che egli scrive. Come fa a sapere quali idee sciamano
nella mia testa? O in questa? - e indico la testa di Behemoth, che si tolse immediatamente il
berretto, come se facesse quel gesto affinché la donna potesse esaminarla meglio.

- Lascino libero il passaggio, - disse la donna, innervosendosi.

Korov'ev e Behemoth si scostarono e lasciarono passare uno scrittore vestito di grigio, con la
bianca camicia estiva senza cravatta dal colletto largamente rovesciato sopra la giacca, e con un
giornale sotto il braccio. Lo scrittore salutd affabilmente con un cenno del capo la donna, quasi
senza fermarsi fece uno scarabocchio nel registro che gli era stato presentato, e si diresse verso la
veranda.

- Ahime, non a noi, - disse triste Korov'ev, - ma a lui andra a finire quel boccale di birra
gelata che noi due, poveri pellegrini, avevamo tanto sognato. La nostra posizione ¢ triste e
difficoltosa, € non so come fare.

Behemoth si limitd ad allargare sconsolato le braccia, e infilo il berretto a visiera sulla testa
rotonda coperta dai folti capelli molto simili ai peli di un gatto.

In quel momento, una voce sommessa ma imperiosa risuono sopra la testa della donna:

- Li lasci entrare, Sof'ja Pavlovna.

La donna col registro si stupi. Tra il verde del pergolato era comparso il bianco sparato e la
barba a punta del filibustiere. Guardava affabilmente quei due equivoci pezzenti, anzi, rivolgeva
loro gesti d'invito. L'autorita di Arcibald Arcibal'dovic aveva molto peso nel ristorante da lui diretto,
e Sof'ja Pavlovna chiese docilmente a Korov'ev:

- Come si chiama?

- Panaev, - rispose quegli urbanamente. La donna segno il nome e alzo gli occhi con
espressione interrogativa verso Behemoth.

- Skabicevskij, - pigold quegli, indicando, chi sa perché, il suo fornello. Sof'ja Pavlovna
segno anche questo nome, e porse il registro ai visitatori, affinché vi apponessero le proprie firme.
Korov'ev scrisse «Skabicevskij» sulla riga di Panaev, mentre Behemoth segno «Panaev» su quella
di Skabicevskij.*”’

Arcibal'd Arcibal'dovic, lasciando Sofja Pavlovna totalmente sbalordita, con un sorriso
affascinante condusse gli ospiti verso il tavolo migliore all'estremita opposta della veranda, la dove
si stendeva l'ombra pit fitta, un tavolo vicino al quale scintillava gaiamente il sole in uno squarcio
del pergolato. Intanto, Sof'ja Pavlovna, sbattendo le palpebre dallo sbalordimento, studio a lungo le
strane firme apposte nel registro dagli inattesi ospiti.

Arcibal'd Arcibal'dovic sbalordi i camerieri non meno di Sofja Pavlovna. Scosto
personalmente la sedia dal tavolo invitando Korov'ev a sedersi, ammicco a uno, sussurrd qualcosa a
un altro, e due camerieri s'indaffararono presso i nuovi ospiti, uno dei quali aveva messo il fornello
a petrolio in terra vicino alla propria scarpa scolorita.

Scomparve immediatamente dal tavolo la vecchia tovaglia coperta di macchie gialle, ne volo
in aria, cricchiando d'amido, un'altra bianchissima come un burnus beduino e intanto Arcibal'd

¥ Sia Skabicevskij che Panaev sono i cognomi di due letterati russi dell'Ottocento.
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Arcibal'dovic stava gia sussurrando sommessamente, ma in modo molto espressivo, all'orecchio di
Korov'ev su cui si era chinato

- Che cosa posso offrirle? Ho dello storione specialissimo... me lo sono procurato al
congresso degli architetti...

- Lei... mm... ci porti degli antipasti... mm... - mugolo benevolo Korov'ev, sdraiandosi nella
sedia.

- Capisco, - rispose con fare significativo Arcibal'd Arcibal'dovic, chiudendo gli occhi.

Vedendo il modo in cui il capo del ristorante trattava quei visitatori pitl che equivoci, i
camerieri abbandonarono i propri sospetti € si misero a lavorare sul serio. Uno stava gia porgendo
un fiammifero a Behemoth che aveva tolto dalla tasca un mozzicone e se lo era infilato in bocca un
altro arrivo di volata con della cristalleria verde tintinnante e colloco presso le posate bicchierini,
coppe e calici sottili da cui ¢ cosi bello bere acqua minerale sotto il tendone... no, precorrendo i
tempi dico: era cosi bello bere acqua minerale sotto il tendone dell'indimenticabile veranda del
Griboedov.

- Posso proporre un filettino di pernice, - gorgheggiava musicalmente Arcibal'd
Ar¢ibal'dovic. L'ospite con gli occhiali incrinati approvo senza riserve l'offerta del comandante del
brigantino e lo guardo benevolmente attraverso l'inutile vetro.

Il romanziere Petrakov-Suchovej, che, seduto al tavolo accanto in compagnia della consorte,
stava terminando una costoletta di maiale, con il senso di osservazione proprio a tutti gli scrittori
noto le premure di Arcibal'd Arcibal'dovic e si stupi molto, ma molto davvero. La sua consorte, una
signora rispettabilissima, divenne addirittura gelosa delle premure che il pirata dimostrava per
Korov'ev, e picchiettd perfino col cucchiaino, come a dire: «perché ci fanno aspettare?... Sarebbe
ora di servire il gelato. Che succede?...»

Pero, dopo aver fatto un affascinante sorriso all'indirizzo della Petrakova, Arcibal'd
Arc¢ibal'dovic mando da lei un cameriere, ma non abbandono i suoi cari ospiti. Oh, era acuto
Arc¢ibal'd Arcibal'dovic! E osservatore, poi, non meno degli stessi scrittori! Arcibal'd Arcibal'dovic
sapeva dello spettacolo al Varieta e di molti altri avvenimenti successi in quei giorni, aveva sentito
e, a differenza degli altri, aveva fatto attenzione alle parole «vestito a quadretti» e «gatto». Arc¢ibal'd
Arcibal'dovic aveva subito indovinato chi fossero i suoi visitatori. E avendolo indovinato,
naturalmente non si era messo a litigare con loro. Quanto a Sof'ja Pavlovna, furba lei! Sbarrare
lI'ingresso della veranda a quei due! Come si fa a pensare una cosa simile! Ma si in fondo, che cosa
si puo pretendere da una cosi!...

Infilando alteramente il cucchiaino nel gelato alla panna che si stava squagliando, la
Petrakova guardava con aria insoddisfatta il tavolo che, davanti a quei due tipi vestiti come buffoni,
si copriva di vivande come per magia. Foglie d'insalata lavate alla perfezione spuntavano da un
vasetto pieno di caviale fresco... un attimo, € su un tavolino accostato appositamente per loro
apparve un secchiello d'argento appannato...

Solo dopo aver controllato che tutto fosse stato eseguito a puntino, solo quando nelle mani
dei camerieri arrivo di volo un tegame coperto in cui sfrigolava qualcosa, solo allora Arcibal'd
Arcibal'dovic si permise di lasciare i due enigmatici visitatori, non senza prima aver sussurrato:

- Vogliano scusarmi! Un attimo solo! Vado soltanto a dare un'occhiata ai filettini!

Volo via dal tavolo e scomparve nel corridoio interno del ristorante. Se qualche osservatore
avesse potuto seguire le ulteriori attivita di Arcibal'd Arcibal'dovic queste gli sarebbero
indubbiamente apparse alquanto enigmatiche.

Il capo non era affatto andato in cucina a sorvegliare i filettini, ma nella dispensa del
ristorante. Apri con la sua chiave, vi si rinchiuse, da un cassone pieno di ghiaccio tolse -
accuratamente, per non sporcarsi 1 polsini - due pesanti storioni, li avvolse in carta da giornale, li
legd per bene con dello spago e li mise da parte. Poi nella camera vicina controllo che fossero al
loro posto il suo soprabito foderato di seta e il cappello, e solo allora si reco in cucina, dove il cuoco
stava preparando con ogni cura i filettini promessi agli ospiti dal pirata.

Bisogna dire che di strano o d'incomprensibile nelle azioni di Arc¢ibal'd Arcibal'dovic non
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c'era nulla, e strane queste azioni potevano sembrare soltanto a un osservatore superficiale.
L'operato di Arcibal'd Arcibal'dovic derivava nel modo pit logico da tutto quanto precedeva. La
conoscenza degli ultimi avvenimenti, ma soprattutto il formidabile intuito suggerivano al capo del
ristorante del Griboedov che il pasto dei suoi ospiti, anche se copioso e fastoso, sarebbe stato
oltremodo breve. E l'intuito che non ingannava mai I'ex filibustiere non lo ingannd neanche quella
volta.

Mentre Korov'ev e Behemoth brindavano col secondo bicchierino di una meravigliosa vodka
fresca speciale, apparve sulla veranda, sudato e agitato, il reporter Boba Kandalupskij, noto in tutta
Mosca per la sua stupefacente onniscienza, e subito si sedette vicino ai Petrakov. Dopo aver
poggiato sul tavolo la sua cartella rigonfia, Boba infilo immediatamente le labbra nell'orecchio di
Petrakov e comincio a sussurrarvi cose allettantissime. Madame Petrakova, che non ne poteva pii
dalla curiosita, offri anche il suo orecchio alle gonfie labbra burrose di Boba. Quello, lanciando ogni
tanto intorno a sé occhiate furtive, sussurrava e sussurrava, e si potevano afferrare parole isolate
come queste:

- Giuro sul mio onore! Sulla Sadovaja, sulla Sadovaja!... - Boba abbasso ancora di piu la
voce, - non restano colpiti dalle pallottole... pallottole... pallottole... petrolio... incendio...
pallottole...

- Questi impostori che diffondono voci vergognose, rombo con voce di contralto madame
Petrakova alquanto piu forte di quanto avrebbe desiderato Boba, - quelli si che andrebbero
smascherati! Ma non importa, finira proprio cosi, saranno messi a posto! Che malefiche menzogne!

- Ma che menzogne, Antonida Porfir'evna! - esclamo Boba rattristato dall'incredulita della
moglie dello scrittore, e riprese a bisbigliare: - Ve lo dico che non restano colpiti dalle pallottole!...
E adesso l'incendio... attraverso l'aria... 1'aria! - Boba sibilava senza sospettare che coloro di cui
parlava sedevano vicini a lui, godendosi i suoi sibili.

Del resto, questo godimento ebbe breve durata. Dal corridoio interno del ristorante irruppero
sulla veranda tre uomini con la vita stretta da cinturoni, con le ghette e con le rivoltelle in mano. Il
primo gridd con voce sonora e imperiosa:

- Fermi tutti! - e subito tutti e tre cominciarono a sparare nella veranda, mirando alla testa di
Korov'ev e di Behemoth. Entrambi i bersagli si dissolsero immediatamente nell'aria, e dal fornello
una colonna di fuoco guizzo dritta sul tendone. In esso si apri un enorme buco dai bordi neri che
comincio ad allargarsi da ogni lato. Attraversato il tendone, il fuoco si alzo fino al tetto della casa di
Griboedov. Le cartelle poste sulla finestra di una stanza della redazione al primo piano
s'incendiarono di colpo, poi fu la volta delle tende, e da quel momento il fuoco, rombando come se
qualcuno vi soffiasse dentro, penetro a colonne nella casa della zia.

Alcuni secondi dopo, per i sentieri asfaltati che portavano ai cancelli di ghisa sul viale, da
dove mercoledi sera era giunto, da tutti misconosciuto, il primo messaggero della sciagura,
Ivanuska, ora correvano gli scrittori che avevano interrotto il pranzo, Sof'ja Pavlovna, la Petrakova,
Petrakov.

Uscito tempestivamente dalla porta laterale, senza correre e senza affrettarsi, come un
capitano che ha l'obbligo di abbandonare per ultimo il brigantino in fiamme, Arcibal'd
Arc¢ibal'dovic, con il soprabito estivo foderato di seta, se ne stava li coi due pezzi di storione sotto il
braccio.
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CAPITOLO VENTINOVESIMO
1l destino del Maestro e di Margherita ¢ determinato

Al tramonto, in alto sopra la citta, sul terrazzo di pietra di uno dei piu begli edifici di Mosca,
un edificio costruito circa centocinquant'anni prima, si trovavano due persone: Woland e Azazello.
Dalla strada in basso non erano visibili, perché dagli sguardi superflui li riparava una balaustra con
vasi di gesso e fiori pure di gesso. Ma essi vedevano la citta fin quasi ai suoi estremi limiti.

Woland, con indosso la sua veste nera, era seduto su uno sgabello pieghevole. La sua lunga
e larga spada era piantata verticalmente tra due lastroni formando cosi una meridiana. L'ombra della
spada si allungava in modo lento e irresistibile, strisciando verso le scarpe nere di Satana.
Rannicchiato sullo sgabello, con 'aguzzo mento appoggiato sul pugno e una gamba ripiegata sotto
di sé, Woland non staccava lo sguardo dall'immensa accolta di palazzi, di case gigantesche e di
piccole stamberghe destinate alla demolizione.

Azazello, abbandonato il suo abbigliamento moderno, cio¢ giacca, bombetta, scarpe di
vernice, e vestito di nero come Woland, stava immobile poco lontano dal suo signore, senza
distogliere come lui gli occhi dalla citta. Woland comincio a parlare:

- Che citta interessante, nevvero?

Azazello si mosse e rispose con deferenza:

- Messere, a me piace pid Roma.

- Si, € una questione di gusti, - rispose Woland.

Dopo qualche tempo, la sua voce si fece di nuovo udire:

- Cos'¢ quel fumo, 12 sul viale?

- Brucia il Griboedov, - rispose Azazello.

- Sara stata li quella coppia d'inseparabili, Korov'ev e Behemoth.

- Non c'¢ il minimo dubbio, Messere.

Subentrd di nuovo il silenzio, e i due che si trovavano sul terrazzo guardavano la luce
abbagliante e frantumata del sole accendersi nelle finestre volte a ovest dei piani superiori dei
casamenti. L'occhio di Woland ardeva come una di quelle finestre, benché egli sedesse con le spalle
rivolte al tramonto.

Ma a questo punto, qualcosa costrinse Woland a rivolgere la sua attenzione a una torre
rotonda che era sul tetto alle sue spalle. Dal suo muro usci un uomo cupo, dalla barba nera
stracciato, sporco di creta, con indosso un chitone e sandali di fattura casalinga.

- Toh! - esclamd Woland, guardando il nuovo venuto con aria di scherno. - Sei proprio
'ultimo che mi sarei aspettato di vedere qui! A che cosa dobbiamo 1'onore della tua visita, ospite
non invitato?

- Sono venuto da te, spirito del male e signore delle ombre, - rispose il nuovo venuto
guardando Woland di sottecchi, con ostilita.

- Se vieni da me, perché non mi hai salutato, ex pubblicano? - disse severo Woland.

- Perché non voglio che tu goda salute, - rispose 1'altro insolentemente.

- Eppure dovrai metterti I'animo in pace, - replico Woland, e un sorriso beffardo storse la sua
bocca. - Non hai fatto in tempo ad apparire sul tetto che hai gia detto una sciocchezza, e ti diro io in
che cosa consiste: nel tuo tono. Hai pronunciato le tue parole come se tu non riconoscessi 'esistenza
delle ombre, e neppure del male. Non vorresti avere la bonta di riflettere sulla questione: che cosa
farebbe il tuo bene, se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se ne sparissero le ombre?
Le ombre provengono dagli uomini e dalle cose. Ecco 1'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre
degli alberi e degli esseri viventi. Vuoi forse scorticare tutto il globo terrestre, portandogli via tutti
gli alberi e tutto quanto c'¢ di vivo per il tuo capriccio di goderti la luce nuda? Sei sciocco.

- Non intendo discutere con te, vecchio sofista, - rispose Levi Matteo.

- Non puoi neanche discutere con me per il motivo che ho gia detto: sei sciocco, - rispose
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Woland, e chiese: - Su, sii breve, non stancarmi, che cosa sei venuto a fare?

- Mi ha mandato lui.

- Che cosa ti ha ordinato di riferirmi, schiavo?

- Non sono uno schiavo, - rispose Levi Matteo arrabbiandosi sempre pil, - sono il suo
discepolo.

- Parliamo due lingue diverse, come sempre, - replico Woland, - ma le cose di cui parliamo
non cambiano per questo. E allora?...

- Ha letto il libro del Maestro, - disse Levi Matteo, - e ti prega di prendere con te il Maestro
e di ricompensarlo col riposo. Possibile che questo ti riesca difficile, spirito del male?

- Niente mi riesce difficile, - rispose Woland, - e tu lo sai benissimo -. Tacque, poi aggiunse:
- Perché non ve lo prendete voi, nella luce?

- Non ha meritato la luce, ha meritato il riposo, - disse Levi con voce mesta.

- Riferiscigli che sara fatto, - rispose Woland, e aggiunse, mentre i suoi occhi scintillarono: -
e lasciami immediatamente.

- Prega che prendiate anche colei che lo ha amato e ha sofferto per causa sua, - disse Levi a
Woland, usando per la prima volta un tono di preghiera.

- Senza di te non ci avremmo mai pensato. Vattene.

Dopo queste parole Levi Matteo scomparve, mentre Woland chiamo a sé Azazello e gli
ordino:

- Vai da loro e sistema tutto.

Azazello lascio in volo il terrazzo e Woland rimase solo. Ma la sua solitudine non fu lunga.
Sulle lastre del terrazzo si udirono passi e voci animate, ¢ davanti a Woland comparvero Korov'ev e
Behemoth. Ma ora il grassone non aveva piu il fornello, ed era invece carico di altri oggetti. Cosi,
sotto il braccio teneva un piccolo paesaggio in una cornice dorata, sul braccio era gettato un
bruciacchiato camice da cuoco, nell'altra mano teneva un intero salmone ancora con la pelle ¢ la
coda. Da Korov'ev e Behemoth si sprigionava odore di bruciato, il muso di Behemoth era pieno di
fuliggine, mentre il berretto presentava tracce di incendio.

- Salute, Messere, - grido la coppietta turbolenta, e Behemoth sventolo il salmone.

- Belli siete! - disse Woland.

- Messere, si figuri! - gridd eccitato e allegro Behemoth, - mi hanno preso per un
saccheggiatore!

- A giudicare dagli oggetti che hai portati, - rispose Woland, osservando il piccolo
paesaggio, - sei proprio un saccheggiatore.

- Mi creda, Messere... - comincio Behemoth con voce accorata.

- No, non ci credo, - rispose brevemente Woland.

- Messere, giuro che ho fatto tentativi eroici per salvare tutto il possibile, ed ecco tutto
quello che sono riuscito a porre in salvo.

- Dimmi piuttosto, perché s'¢ incendiato il Griboedov? - chiese Woland.

Entrambi, sia Korov'ev che Behemoth, aprirono le braccia, alzarono gli occhi al cielo, e
Behemoth esclamo:

*- Non capisco! Stavamo seduti tranquilli e pacifici, facevamo uno spuntino...

- A un tratto: ta-ta-ta, - intervenne Korov'ev - sparano! Pazzi di terrore, Behemoth e io ci
siamo precipitati sul viale, gli inseguitori alle calcagna, e noi via verso il monumento a
Timirjazev!...

- Ma il senso del dovere, - s'intromise Behemoth, vinse la nostra vergognosa paura, e
ritornammo.

- Ah, ritornaste? - disse Woland. - Naturalmente, allora la casa sara bruciata fino alle
fondamenta.

- Fino alle fondamenta! - confermo dolente Korov'ev.

- Cio¢ letteralmente fino alle fondamenta, Messere, come lei si ¢ degnato di dire con
precisione. Sono rimasti solo dei tizzoni!
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- lo mi precipitai, - raccontd Behemoth, - nella sala delle sedute, quella con le colonne,
Messere, contando di portar fuori qualche oggetto di valore. Ah, Messere, mia moglie - se solo
I'avessi - avrebbe rischiato venti volte di rimanere vedova! Ma per fortuna, Messere, non sono
sposato, e le dird francamente che sono felice di non esserlo. Ah, Messere, com'¢ possibile
rinunciare alla liberta dello scapolo in cambio di un giogo gravoso!...

- Ricominciamo con le sciocchezze, - osservo Woland.

- Ubbidisco e riprendo, - rispose il gatto. - E gia, il paesaggio! Non ¢ stato possibile portare
altro fuori dalla sala, il fuoco mi colpi al viso. Sono corso nella dispensa e ho salvato un salmone.
Sono corso in cucina e ho salvato un camice. Ritengo, Messere, di aver fatto tutto quello che
potevo, € non riesco a spiegarmi l'espressione scettica del suo volto.

- Che faceva Korov'ev mentre tu ti davi al saccheggio? - chiese Woland.

- Aiutavo i pompieri, Messere, - rispose Korov'ev indicando i pantaloni stracciati.

- Ah, se € cosi, ci sara certamente da costruire un nuovo edificio.

- Sara costruito, Messere, - rispose Korov'ev, - 0so assicurarglielo.

- Be', non resta che augurarci che sia migliore del precedente.

- Cosi sara, Messere, - disse Korov'ev.

- Mi creda pure, - aggiunse il gatto, - sono un vero profeta.

- Comungque, siamo qui, Messere, - riferi Korov'ev, e aspettiamo i suoi ordini.

Woland si alzo dallo sgabello, si avvicino alla balaustra e a lungo, in silenzio, voltando la
schiena alla sua scorta guardo in lontananza. Poi si scosto, si sedette di nuovo sullo sgabello e disse:

- Non ci saranno ordini, avete fatto tutto quello che potevate, e per ora i vostri servizi non mi
occorrono piu. Potete riposarvi. Adesso arrivera un temporale, € noi ¢i metteremo in cammino.

- Benissimo, Messere, - risposero i due compari e scomparvero dietro la torretta centrale
rotonda posta nel mezzo del terrazzo.

I1 temporale di cui parlava Woland si stava gia addensando all'orizzonte. Una nuvola nera si
alzo a occidente e taglio il sole a meta. Poi lo coperse interamente. Sul terrazzo 1'aria divenne pia
fresca. Poco dopo piombo I'oscurita.

Quest'oscurita, venuta dall'occidente, copri l'enorme citta. Scomparvero i ponti, i palazzi.
Tutto spari, come se non fosse mai esistito. L'intero cielo fu attraversato da un filamento di fuoco.
Poi la citta fu scossa da un colpo. Questo si ripeté, e il temporale ebbe inizio. Woland non fu piu
visibile nell'oscurita.
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CAPITOLO TRENTESIMO
E ora! E ora!

- Sai, - diceva Margherita, - proprio quando ti sei addormentato ieri notte, stavo leggendo il
brano sulle tenebre arrivate dal Mediterraneo... e quegli idoli, oh, gli idoli dorati! Non so perché, ma
non mi danno requie. Mi sembra che anche adesso ci sara pioggia. Senti come si sta facendo piu
fresco?

- D'accordo, d'accordo, - rispondeva il Maestro, fumando e scacciando il fumo con la mano,
- e gli idoli, lasciamoli stare... ma che cosa succedera adesso, non lo capisco proprio!

Questa conversazione si svolgeva al tramonto, proprio nel momento in cui Levi Matteo era
apparso a Woland sul terrazzo. Il finestrino dello scantinato era aperto, e se qualcuno vi avesse
lanciato un'occhiata, si sarebbe stupito dell'aspetto strano degli interlocutori. Margherita aveva sul
corpo nudo un mantello nero, mentre il Maestro indossava la camicia e le mutande dell'ospedale.
Questo perché Margherita non aveva proprio niente da mettersi addosso, in quanto tutte le sue cose
erano rimaste nella palazzina, e anche se questa era poco lontana, non si poteva naturalmente
neppure pensare di andarle a prendere. In quanto al Maestro, i cui vestiti erano tutti nell'armadio
come se non fosse mai andato via, non aveva semplicemente voglia di vestirsi, e stava svolgendo
davanti a Margherita la tesi che tra poco avrebbe avuto inizio un'assurdita senza pari. Tuttavia era
rasato, per la prima volta dopo quella notte autunnale (nella clinica la barba gliela spuntavano con la
macchinetta).

Anche la stanza aveva un'apparenza strana, ed era assai difficile capire qualcosa in quel
caos. Sul tappeto erano sparpagliati dei manoscritti e altri si trovavano sul divano. Nella poltrona
era caduto un libro con il dorso all’inst. Sul tavolo rotondo era preparato il pranzo, e tra gli antipasti
stavano alcune bottiglie. Da dove fossero sbucati i cibi e le bevande, non lo sapevano né Margherita
né il Maestro.

Quando si erano svegliati, avevano gia trovato tutto sul tavolo.

Dopo aver dormito fino al tramonto del sabato, sia il Maestro che la sua compagna si
sentivano del tutto rinvigoriti ¢ una cosa sola ricordava loro gli avvenimenti del giorno prima: a
entrambi doleva leggermente la tempia sinistra. Per quanto riguarda la psiche, in entrambi erano
sopravvenuti profondi cambiamenti, come chiunque, origliando, avrebbe dedotto dalla
conversazione che avveniva nello scantinato. Ma non c'era proprio nessuno a origliare. Il cortiletto
aveva questo di bello, che era sempre vuoto. I tigli e il salice, che rinverdivano sempre pia
intensamente, emanavano profumo primaverile, e la brezza incipiente lo portava nello scantinato.

- Che diavolo! - esclamo all'improvviso il Maestro. Se uno ci pensa... - spense il mozzicone
nel portacenere e si strinse la testa tra le mani, - no, senti, tu sei una persona intelligente, e pazza
non sei stata... sei proprio convinta che ieri siamo stati da Satana?

- Nel modo piu assoluto, - rispose Margherita.

- Naturalmente, naturalmente, - disse ironico il Maestro, - quindi adesso invece di uno ci
sono due pazzi, il marito e la moglie! - Alzo le braccia al cielo ed esclamo: - Lo sa il diavolo, che
succede! Il diavolo, il diavolo...

Invece di rispondere, Margherita crollo sul divano, scoppio a ridere, agito in aria i piedi nudi
e poi esclamo:

- Oh, non ce la faccio pit... oh, non ce la faccio pit!... Guarda a chi assomigli!...

Finito che ebbe di ridere, mentre il Maestro si aggiustava pudicamente le lunghe mutande
dell'ospedale, Margherita si fece seria.

- Adesso hai detto la verita senza volerlo, - disse, - il diavolo sa che cosa succede, € il
diavolo, credimi, aggiustera tutto! - I suoi occhi a un tratto flammeggiarono, essa balzo in piedi,
comincio a ballare senza muoversi dal suo posto, ed esclamo: - Oh! Come sono felice! Oh! Come
sono felice, felice di aver fatto un patto con lui! Oh diavolo diavolo!... Ti tocchera, carissimo, vivere
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con una strega! Poi si getto verso il Maestro, lo abbraccio e comincio a baciargli le labbra, il naso,
le guance. Ciocche di neri capelli spettinati saltellavano sul capo del Maestro, e le sue guance e la
fronte ardevano sotto i baci.

- E tu assomigli davvero a una strega.

- Non lo nego, - rispose Margherita, - sono una strega e ne sono contentissima.

- Va bene, - disse il Maestro, - sei una strega, ¢ una cosa splendida e meravigliosa. Allora, io
sono stato rapito dalla clinica... Bella anche questa. Mi hanno riportato qui, ammettiamolo pure.
Supponiamo anche che non si ricorderanno di noi... Ma dimmi, per tutti i santi, di che cosa e come
vivremo? Se te lo chiedo, ¢ a te che penso, credimi!

In quel momento davanti al finestrino si videro delle scarpe dalla punta quadrata, e la parte
inferiore di un paio di pantaloni a righe. Poi i pantaloni si piegarono alle ginocchia e la luce del
giorno fu nascosta da un grosso deretano.

- Aloizij, sei in casa? - chiese una voce in alto sopra i pantaloni, fuori della finestra.

- Ecco, incomincia, - disse il Maestro.

- Aloizij? - chiese Margherita avvicinandosi alla finestra. - E stato arrestato ieri. Chi lo
desidera? Come si chiama lei?

Nello stesso istante le ginocchia e il deretano scomparvero e si udi sbattere il cancello, dopo
di che tutto torno alla normalita. Margherita cadde sul divano ridendo al punto che le lacrime le
colavano dagli occhi. Ma quando si calmo, il suo volto subi una profonda trasformazione, essa
comincid a parlare con serieta e, senza smettere di parlare scivold git dal divano, striscid verso le
ginocchia del Maestro e, guardandolo negli occhi, si mise ad accarezzargli la testa.

- Come hai sofferto, come hai sofferto, mio caro! Questo lo so soltanto i0. Guarda, hai fili
bianchi nei capelli e una piega incancellabile all'angolo della bocca. Mio unico mio caro, non
pensare a nulla! Hai dovuto pensare troppo, adesso pensero io per te. E ti garantisco, ti garantisco
che tutto sara stupendamente bello!

- o non temo nulla, Margot, - le rispose all'improvviso il Maestro, e alzo la testa e le
riapparve cosi com'era quando scriveva cio che non aveva mai visto, ma che sapeva con certezza
che c'era stato, - non temo nulla perché ho gia provato di tutto. Mi hanno troppo minacciato € non
c¢'¢ minaccia che possa farmi paura. Mi dispiace per te Margot, ecco il nocciolo di tutto, ecco perché
ripeto sempre la stessa cosa. Torna in te! Perché devi rovinare la tua vita con un malato e un
miserabile? Torna a casa! Provo pena per te, percio ti dico questo.

- Oh tu, tu... - sussurrava Margherita scuotendo la testa spettinata, - uomo di poca fede,
infelice!... lo per te ieri ho girato nuda tutta la notte, ho perso la mia natura umana e 1'ho sostituita
con un'altra, ho passato vari mesi in uno stanzino buio a pensare a una cosa sola, al temporale su
Jerushalajim, ho pianto da non poterne pit, e adesso che ¢ caduta su di noi la felicita, tu mi scacci!
Va bene, me ne andro, androd via, ma sappi che sei un uomo crudele! Ti hanno svuotato 1'anima!

Un'amara tenerezza nacque nel cuore del Maestro, e non si sa perché, egli scoppio a
piangere affondando il viso nei capelli di Margherita. Essa, singhiozzando, mentre le sue dita si
muovevano sulle tempie del Maestro, gli sussurrava:

- Si, fili, fili... sotto ai miei occhi la sua testa si copre di neve... oh, povera mia testa, che ha
tanto sofferto! Guarda che occhi hai! In essi c'¢ il deserto... e le spalle, le spalle col fardello... ti
hanno rovinato, rovinato... - Le parole di Margherita diventavano slegate, Margherita era scossa dal
pianto.

Allora il Maestro si asciugo gli occhi, fece alzare dalle ginocchia Margherita, si alzo pure lui
e disse con voce sicura:

- Basta. Mi hai fatto vergognare. Non mi permetterd mai pit di essere pusillanime, e non
ritornerd su questo argomento, stai tranquilla. So che siamo tutti e due vittime della nostra malattia
psichica che forse io ti ho trasmessa... Va bene, la sopporteremo insieme.

Margherita gli avvicino le labbra all'orecchio e sussurro:

- Ti giuro sulla tua vita, ti giuro sul figlio dell'astrologo che tu hai intuito, tutto andra per il
meglio!
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- Va bene, allora, va bene, - rispose il Maestro, e dopo una risata aggiunse: - Certo, la gente
a cui ¢ stata tolta ogni cosa, come tu ed io, cerca la salvezza presso una forza ultraterrena! Va bene,
sono disposto a cercare 1a!

- Ecco, ecco, adesso sei quello di prima, ridi, - rispondeva Margherita, - e va' pure al diavolo
con le tue dotte parole. Ultraterreno o non ultraterreno, che cosa importa? Ho fame! - e trascin0 per
mano il Maestro verso il tavolo.

- Non sono certo che questo cibo non sprofondi subito sotto terra o non voli fuori dalla
finestra, - disse egli ormai completamente tranquillo.

- Non volera via.

In quel preciso istante, si udi dal finestrino una voce nasale:

- La pace sia con voi.

Il Maestro sussulto, mentre Margherita, gia assuefatta allo straordinario, esclamo:

- Ma ¢ Azazello! Oh che bello, che simpatico! - e dopo aver sussurrato al Maestro: - Vedi,
vedi: non ci dimenticano! - si precipito ad aprire.

- Chiuditi almeno! - le grido dietro il Maestro.

- Me ne infischio, - rispose Margherita dal corridoio.

Ed ecco Azazello a fare inchini e a salutare il Maestro, facendo scintillare il suo occhio,
mentre Margherita esclamava:

- Oh, come sono contenta! Non sono mai stata cosi contenta in vita mia! Ma mi scusi,
Azazello, se sono nuda!

Azazello la pregd di non preoccuparsi, assicurando che aveva avuto occasione di vedere
donne non solo nude, ma interamente scorticate, ¢ si sedette volentieri al tavolo, dopo aver messo
nell'angolo presso la stufa un pacco avvolto in un broccato scuro.

Margherita versd del cognac ad Azazello, che lo bevve volentieri. I Maestro, senza
distogliere gli occhi da lui, si pizzicava ogni tanto sotto il tavolo la mano sinistra. Ma i pizzicotti
non servivano a nulla. Azazello non si dissolveva nell'aria, e poi, a dire il vero, non era affatto
necessario che lo facesse. Non c'era nulla di pauroso in quell'uvomo dai capelli rossi, di bassa statura,
tranne forse l'occhio col leucoma - ma questo succede anche senza stregonerie -, si, forse,
l'abbigliamento era un po' fuori del comune, una specie di tonaca o mantello, eppure, a pensarci
bene, anche quello poteva capitare. Il cognac lo beveva con disinvoltura, come ogni persona a
modo, a bicchierini interi, senza mangiare. Quel cognac fece nascere un ronzio nella testa del
Maestro, che penso:

«No, Margherita ha ragione... Naturalmente, davanti a me siede un inviato del diavolo. Io
stesso, non piu tardi dell'altro ieri sera, dimostravo a Ivan che aveva incontrato ai Patriar§ie proprio
Satana, e adesso, chi sa perché, quest'idea mi ha fatto paura e mi sono messo a farneticare di
ipnotizzatori e allucinazioni... Ma che diavolo d'ipnotizzatori, figuriamoci!...»

Comincio ad osservare Azazello, e si convinse che negli occhi di lui si vedeva un che di
impacciato, un pensiero che non voleva esprimere finché non fosse giunto il momento. «Non ¢
venuto per una semplice visita, ma con un incarico», pensava il Maestro.

I1 suo senso di osservazione non lo aveva ingannato.

Dopo aver bevuto il terzo bicchierino di cognac, che non faceva alcun effetto su Azazello, il
visitatore disse:

- Una cantina simpatica, diavolo! Ci si domanda una cosa soltanto: che cosa fare in questa
cantina?

- Me lo domando anch'io, - rispose ridendo il Maestro.

- Perché m'inquieta, Azazello? - chiese Margherita. In qualche modo ci si arrangia.

- Ma per carita, che dice! - esclamo Azazello. - Non avevo la minima intenzione di
inquietarla! Lo dico anch'io: in qualche modo ci si arrangia. Ah si, quasi me ne dimenticavo...
Messere la saluta, e le fa dire che la invita a fare una breve passeggiata con lui, se, naturalmente, lo
desidera. Che ne dice?

Sotto il tavolo, Margherita colpi con un piede il piede del Maestro.
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- Con gran piacere, - rispose il Maestro, studiando Azazello che continuo:

- Speriamo che neppure Margherita Nikolaevna rifiuti.

- lo non rifiutero di certo, - disse Margherita, e di nuovo il suo piede cerco quello del
Maestro.

- Ma benissimo! - esclamo Azazello. - Questo si che mi piace! Uno-due, e tutto ¢ fatto! Non
come quella volta nel giardino Aleksandrovskij!

- Oh, non stia a rammentarmelo, Azazello, ero sciocca allora. Del resto, non si pud farmene
una colpa, non capita tutti i giorni d'incontrare il maligno!

- Altro che! - confermo Azazello. - Fosse tutti i giorni, sarebbe troppo bello!

- Anche a me piace la velocita, - diceva Margherita eccitata, - mi piace la velocita ¢ la
nudita... Come con una rivoltella, zac! Oh, come spara! - esclam0 Margherita rivolgendosi al
Maestro. - Mette un sette sotto il cuscino, e centra qualunque punto!...- Margherita cominciava a
ubriacarsi, 1 suoi occhi ardevano.

- Oh, dimenticavo di nuovo, - esclamo Azazello dandosi una manata sulla fronte, - non
capisco piu niente! Messere vi ha mandato un regalo, - qui si rivolse proprio al Maestro, - una
bottiglia di vino. Prego notare che si tratta di quello stesso vino che beveva il procuratore della
Giudea. E Falerno.

E pit che naturale che una simile rarita attirasse la massima attenzione sia di Margherita sia
del Maestro. Azazello trasse da un pezzo di sudario scuro una caraffa tutta coperta di mufta. Il vino
venne annusato, versato nei bicchieri e rimirato contro la luce della finestra che si stava oscurando a
causa del temporale. Videro che tutto assumeva il colore del sangue.

- Alla salute di Woland! - esclamo Margherita alzando il bicchiere.

Tutti e tre portarono i bicchieri alle labbra e trangugiarono un grande sorso. Immediatamente
la luce pretemporalesca comincio a spegnersi negli occhi del Maestro, il suo respiro si fermo ed egli
senti che giungeva la fine. Vide ancora Margherita che, diventata mortalmente pallida, gli
protendeva sgomenta le braccia, poi lasciava cadere la testa sul tavolo e scivolava a terra.

- Avvelenatore!... - fece ancora in tempo a gridare il Maestro. Voleva afferrare sul tavolo un
coltello per colpire Azazello, ma la sua mano, priva di forza, scivolo dalla tovaglia, tutto quanto lo
circondava nello scantinato assunse una tinta nera, poi scomparve del tutto. Cadde supino, e nella
caduta si graffio la tempia contro I'angolo della scrivania.

Quando i due avvelenati furono immobili Azazello si mise all'opera. Per prima cosa, si
lancio dalla finestra e qualche istante dopo si trovava nella palazzina di Margherita Nikolaevna.
Sempre preciso e accurato, Azazello voleva controllare che tutto fosse stato fatto a dovere. E tutto
risultd a posto. Azazello vide una donna tetra, che aspettava il ritorno del marito, uscire dalla
camera da letto, impallidire all'improvviso, afferrarsi il petto, e, col grido disperato: - Natasa...
qualcuno... aiuto... - stramazzare in terra nel salotto senza arrivare fino allo studio.

- Tutto ¢ a posto, - disse Azazello. Un attimo dopo era presso gli amanti abbattuti:
Margherita giaceva con la faccia affondata nel tappeto. Con le sue mani d'acciaio, Azazello la volto
come una bambola, con il viso verso di sé, e la fisso. Davanti ai suoi occhi, il volto dell'avvelenata
cambiava. Perfino nel buio temporalesco che si stava diffondendo, si vedeva sparire il suo
temporaneo strabismo di strega, e la crudelta e la turbolenza dei lineamenti. 11 volto della defunta
divenne pil puro, e, finalmente, addolci, e i suoi denti digrignanti non le davano pili un'espressione
rapace, ma solo di femmineo dolore. Allora Azazello le dischiuse i bianchi denti e le verso in bocca
alcune gocce di quello stesso vino con cui l'aveva avvelenata. Margherita sospird, comincio a
sollevarsi senza l'aiuto di Azazello, € mettendosi a sedere chiese con voce debole:

- Perché, Azazello, perché? Che cosa mi ha fatto?

Vedendo il Maestro disteso, sussultdo e mormoro:

- Questo non me lo aspettavo... assassino!

- Ma no, ma no, - rispose Azazello, - adesso si alzera. Oh, perché ¢ cosi nervosa?

Margherita gli credette subito, tanto la voce del rosso demonio era convincente. Essa balzo
in piedi, energica ¢ viva, ¢ lo aiuto a far bere del vino all'uomo disteso. Aperti gli occhi, quello
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lancio un'occhiata cupa e con odio ripeté la sua ultima parola:

- Avvelenatore...

- Eh, l'insulto ¢ la ricompensa abituale di un lavoro ben fatto, - rispose Azazello. - Ma ¢
cieco, lei? Ricuperi presto la vista!

Allora il Maestro si alzo, si guardo intorno con occhi vivi e limpidi, e chiese:

- Che significa questa novita?

- Significa, - rispose Azazello, - che ¢ ora. Gia romba il temporale, sente? Si sta facendo
buio. I cavalli scalpitano, il giardino sussulta. Salutate lo scantinato, salutate in fretta.

- Ah, capisco, - disse il Maestro guardandosi in giro. Lei ci ha uccisi, noi siamo morti. Che
soluzione intelligente! E com'¢ tempestiva! Adesso ho capito tutto.

- Ma per carita, - rispose Azazello, - proprio lei dice questo? Lei che la sua compagna
chiama Maestro, lei, che sta pensando, come pud essere morto? Forse che, per considerarsi vivo,
bisogna per forza starsene in questo scantinato con la camicia e le mutande dell'ospedale? E
ridicolo!...

- Ho capito tutto quello che lei ha detto, - esclamo il Maestro, - inutile continuare! Lei ha
mille volte ragione!

- Grande Woland! - echeggio Margherita, - grande Woland! Ha avuto un'idea molto migliore
della mia! Ma il romanzo, il romanzo, - gridava al Maestro, - portati dietro il romanzo, dovunque tu
volerai!

- Inutile, - rispose il Maestro, - lo so a memoria.

- Ma non dimenticherai... non dimenticherai neppure una parola? - chiedeva Margherita
stringendosi all'amante e asciugandogli il sangue sulla tempia ferita.

- Non preoccuparti. Da questo momento non dimenticherd mai niente, - rispose lui.

- Allora, il fuoco! - esclamo Azazello. - Il fuoco da cui tutto € cominciato e col quale
facciamo terminare tutto!

- Il fuoco! - grido con voce terribile Margherita. La finestra dello scantinato sbatté, il vento
spinse da una parte la tenda. Nel cielo risuono un tuono allegro e breve. Azazello caccio nella stufa
la mano artigliata, ne trasse fuori un tizzone fumante e diede fuoco alla tovaglia sul tavolo. Diede
poi fuoco a un pacco di vecchi giornali sul divano, e al manoscritto ¢ alla tendina della finestra.

Il Maestro, gia inebriato dall'imminente cavalcata, buttd gia dallo scaffale sul tavolo un
libro, ne arruffo le pagine nella tovaglia fiammeggiante, e il libro fu avvolto da un'allegra fiammata.

- Brucia, brucia, vita passata!

- Brucia, sofferenza! - gridava Margherita.

La stanza stava gia ondeggiando tra colonne purpuree, e insieme col fumo i tre uscirono di
corsa dalla porta, risalirono la scala di pietra e si ritrovarono nel cortile. La prima cosa che videro fu
la cuoca del capomastro, seduta in terra. Vicino a lei erano sparpagliate delle patate e alcuni
mazzetti di cipolle. Lo stato della cuoca era comprensibile. Tre cavalli neri sbuffavano vicino al
ripostiglio, fremevano e, scalpitando, alzavano spruzzi di terra. Margherita balzo in sella per prima,
la segui Azazello, ultimo fu il Maestro. La cuoca, gemendo, voleva alzare la mano per farsi il segno
della croce, ma Azazello griddo minaccioso dalla sella:

- Ti taglio la mano! - Getto un fischio e i cavalli, spezzando i rami dei tigli, si alzarono in
volo e s'infilarono in una bassa nuvola nera. Immediatamente dal finestrino dello scantinato il fumo
si riverso fuori. Dal basso giunse il debole pietoso grido della cuoca:

- Al fuoco...

I cavalli stavano gia volando sopra i tetti di Mosca.

- Voglio salutare la citta, - grido il Maestro ad Azazello che volava davanti. Il tuono
inghiotti la fine della frase. Azazello fece un cenno affermativo con la testa e lancio il cavallo al
galoppo. Incontro a loro si precipitava una nuvola, ma non spruzzava ancora pioggia.

Volavano sopra un viale ¢ vedevano minuscole figure di uomini che si disperdevano per
ripararsi dalla pioggia. Cadevano le prime gocce. Volarono sopra un nugolo di fumo, tutto quel che
rimaneva della casa di Griboedov. Volarono sopra la citta, che l'oscurita stava gia sommergendo.
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Sopra di loro fiammeggiavano lampi. Poi i tetti furono sostituiti dal verde. Solo allora la pioggia
scroscio, trasformando i volatori in tre enormi bolle nell'acqua.

Margherita conosceva gia la sensazione del volo, ma non la conosceva il Maestro, ed egli si
stupi della velocita con la quale arrivarono alla meta, presso colui che egli desiderava salutare
perché non c'era nessun altro al quale egli potesse dire addio. Riconobbe subito nel velo della
pioggia l'edificio della clinica di Stravinskij, il flume e il bosco sull'altra riva, che conosceva cosi
bene. Si abbassarono su una radura nel bosco, poco distanti dalla clinica.

- Vi aspettero qui, - grido Azazello mettendo le mani attorno alla bocca, ora illuminato dai
lampi, ora scomparendo nel velo grigio, - salutate, ma sbrigatevi!

Il Maestro e Margherita balzarono dalle selle e volarono, baluginando come ombre d'acqua,
attraverso il giardino della clinica. Un attimo dopo, il Maestro con mano pratica scostava l'inferriata
del balcone nella stanza n. 117. Margherita lo seguiva. Entrarono da Ivanuska, invisibili e
inosservati, tra il fracasso e 1'ululo del temporale. 11 Maestro si fermo vicino al letto.

Ivanuska, giaceva immobile, come allora, quando per la prima volta osservava il temporale
nella casa dove aveva trovato riposo. Ma non piangeva come quella volta. Quando alla fine riusci a
distinguere la sagoma scura che aveva fatto irruzione dal balcone, si sollevo, protese le braccia e
disse con gioia:

- Ah, ¢ lei! L'aspettavo, l'aspettavo da tanto! Eccola finalmente, vicino mio!

Il Maestro rispose:

- Sono qui, ma purtroppo non posso pil essere suo vicino. Me ne vado per sempre, € SOno
venuto solo per salutarla.

- Lo sapevo, 1'ho intuito, - rispose sommesso Ivan, e chiese: - Lo ha incontrato?

- Si, - disse il Maestro, - sono venuto a dirle addio perché lei ¢ 1'unica persona con cui io
abbia parlato negli ultimi tempi.

Ivanuska si illumino e disse:

- Ha fatto bene a passare di qui. o manterrd la mia parola, non scriverd pit poesiucce.
Adesso m'interessa altro, - Ivanuska sorrise e guardo con occhi spiritati oltre il Maestro, - voglio
scrivere altro. Mentre ero qui, sa, ho capito molte cose.

I1 Maestro si emoziono a sentire quelle parole e disse, sedendosi sul bordo del letto:

- Bene, questo si che ¢ bene. Scriva il seguito su di lui. Gli occhi di Ivanuska
flammeggiarono.

- E lei non lo fara? - Qui abbasso la testa e soggiunse, pensieroso: - Ah si, che domanda, la
mia...- Ivanuska sbircio il pavimento e guardo spaventato.

- Si, - disse il Maestro, e la sua voce sembro a Ivanuska sconosciuta e sorda, - non scrivero
piu di lui. Altro mi occupera.

Il fragore del temporale fu squarciato da un fischio lontano.

- Sente? - chiese il Maestro.

- E il temporale...

- No, chiamano me, ¢ ora, - spiegod il Maestro e si alzo dal letto.

- Aspetti! Una parola ancora, - prego Ivan. - Ha ritrovato lei? Le era rimasta fedele?

- Eccola, - rispose il Maestro e indico la parete. Dalla bianca parete si distacco, scura,
Margherita, che si avvicind al letto. Guardava il giovane disteso, e nei suoi occhi si leggeva
l'afflizione.

- Povero, povero Ivan, - sussurrd Margherita con le sole labbra, chinandosi sul letto.

- Com'e bella, - disse Ivan senza invidia, ma con mestizia e con una placida commozione, -
guarda come le cose si sono messe bene per voi. Per me invece no, - qui rifletté, e aggiunse,
pensieroso: - o forse si, invece...

- Si, si, senz'altro, - sussurrd Margherita e si chind completamente su di lui. - Adesso le do
un bacio e tutto per lei andra bene... mi creda, ho gia visto di tutto, so tutto...

Il giovane, steso sul letto, le abbraccio il collo, ed essa lo bacio.

- Addio, discepolo, - disse il Maestro con voce appena percettibile ¢ comincid a dissolversi

215



nell'aria. Scomparve, e con lui scomparve Margherita. L'inferriata del balcone si chiuse.

Ivanu$ka divenne irrequieto. Si sedette sul letto, si guardo preoccupato in giro, gemette
perfino, comincio a parlare con se stesso, si alzo. Il temporale imperversava sempre piu forte e,
evidentemente, lo rendeva agitato. Era anche inquieto perché dietro la porta, col suo udito ormai
assuefatto al costante silenzio, aveva afferrato passi rapidi e voci sorde. Chiamo, cominciando a
innervosirsi e a sussultare:

- Praskov'ja Fédorovna!

Praskov'ja Fédorovna stava gia entrando nella stanza, guardando Ivanuska con espressione
interrogativa e preoccupata.

- Che cosa? Che cosa c'€? - chiedeva. - La turba il temporale? Niente, niente... adesso
l'aiuteranno... adesso chiamo il dottore...

- No, Praskov'ja Fédorovna, non ¢ il caso di chiamare il dottore, - disse Ivanuska guardando
inquieto non Praskov'ja FE€dorovna, bensi la parete, - non ho niente di speciale. Adesso comincio a
capire, non si preoccupi. Mi dica piuttosto, - prego Ivan con voce carezzevole, - che cos'e successo
li vicino, nella stanza 118?

- Nella 118? - ripeté la domanda Praskov'ja Fédorovna, e i suoi occhi diventarono sfuggenti.
- Niente, proprio niente -. Ma la sua voce era falsa. Ivanuska se ne accorse subito e disse:

- Eh, Praskov'ja Fédorovna! Lei ¢ una persona sincera... Crede che dard in escandescenze?
No, Praskov'ja Fédorovna, questo non succedera. E meglio che lei dica la verita, tanto io sento tutto
attraverso la parete.

- E morto adesso il suo vicino, - sussurrd Praskov'ja Fédorovna, incapace di vincere la sua
sincerita e bonta, e, tutta rivestita della luce d'un fulmine, guardo spaventata Ivanuska. Ma ad
Ivanuska non successe nulla di terribile. Si limito ad alzare il dito con fare significativo e disse:

- Lo sapevo! Le assicuro, Praskov'ja Fédorovna, che in questo momento in citta ¢ morta
anche un'altra persona. So perfino chi ¢, - qui Ivanuska sorrise con aria misteriosa: - € una donna!
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CAPITOLO TRENTUNESIMO

. . . )
Sui Monti dei Passeri *

I1 temporale passo senza lasciare traccia e, come un arco gettato attraverso tutta Mosca, c'era
in cielo un arcobaleno multicolore, che affondava nelle acque della Moscova. In alto, sulla collina,
tra i due boschi si vedevano tre figure nere di profilo. Woland, Korov'ev e Behemoth sedevano su
dei morelli sellati, guardando la citta distesa dall'altra parte del fiume, col sole spezzato che brillava
in mille finestre rivolte verso occidente, verso le torri di marzapane del monastero di Devicij.

Nell'aria si senti un rumore, ¢ Azazello, sulla nera coda del cui manto volavano il Maestro e
Margherita, scese con loro presso il gruppo delle persone in attesa.

- Si ¢ dovuto incomodarla, Margherita Nikolaevna, e, lei, Maestro, - disse Woland dopo un
po' di silenzio, - ma non serbatemene rancore. Non credo che vi dispiaccia. Ebbene, - si rivolse egli
al solo Maestro, - dica addio alla citta. Per noi ¢ giunta l'ora, - Woland indico con la mano infidata
in un guanto nero svasato la dove innumerevoli soli fondevano i vetri oltre il filume e sopra questi
soli c'era lo strato di nebbia, di fumo e di vapore della citta arroventatasi durante il giorno.

Il Maestro salto giu dalla sella, lascio gli altri e corse verso il dirupo della collina. Il nero
mantello gli strascicava dietro per terra. Il Maestro prese a guardare la citta. Nei primi istanti nel
cuore gli si insinud una tristezza struggente, ma ben presto essa fu sostituita da una dolce
inquietudine, da un'ansia zingaresca di vagabondaggio.

- Per sempre!... Bisogna rendersene conto, - bisbiglio il Maestro e si passo la lingua sulle
labbra secche, screpolate. Si mise ad ascoltare e a rilevare con esattezza tutto quello che avveniva
nell'anima sua. La sua ansia trapasso, gli parve, in un senso di profonda e sentita offesa. Ma essa era
instabile, scomparve e inspiegabilmente fu sostituita da un'orgogliosa indifferenza, e questa dal
presentimento di un immutabile riposo.

Il gruppo dei cavalieri aspettava il Maestro in silenzio. Il gruppo dei cavalieri guardava la
sua nera, lunga figura, che gesticolava sull'orlo del dirupo e ora sollevava la testa, quasi cercasse di
gettare lo sguardo attraverso l'intiera citta e di guardare al di 1a dei suoi confini, ora la lasciava
ricadere sul petto, quasi a studiare la rachitica erba calpestata ai suoi piedi.

Il silenzio fu interrotto da Behemoth che s'annoiava.

- Mi permetta, Maitre, di fare un fischio d'addio prima della cavalcata, - disse.

- Potresti spaventare la signora, - rispose Woland, - e poi non dimenticare che per oggi le tue
marachelle sono finite.

- No, no, Messere, - replico Margherita, seduta sulla sella come un'amazzone, coi pugni sui
fianchi, e col sottile strascico che penzolava fino a terra, - glielo permetta, lo lasci fischiare. La
tristezza mi ha presa al pensiero della lunga strada che ci attende. Non ¢ vero, Messere, che essa ¢
perfettamente naturale anche quando si sa che alla fine della strada attende la felicita? Ci diverta
pure, se no temo che finiremo per piangere, e tutto sara rovinato prima d'intraprendere il cammino!

Woland fece un segno di capo a Behemoth, questi si rianimo tutto, balzo giu di sella, si mise
le dita in bocca, gonfio le gote e fischido. A Margherita squillarono le orecchie. Il suo cavallo
s'impenno, nel boschetto caddero i rami secchi dagli alberi, si alzo in volo un intero stormo di corvi
e di passeri, una colonna di polvere fu sospinta verso il fiume, e si videro cadere in acqua i berretti
di alcuni passeggeri del vaporetto che passava presso l'imbarcadero.

Il Maestro sobbalzo a quel fischio, ma non si volto, e comincio a gesticolare piu irrequieto,
alzando un braccio al cielo, come se minacciasse la cittd. Behemoth si guardo intorno con orgoglio.

- Hai fischiato, non discuto, - osservo Korov'ev con condiscendenza, - si, hai fischiato, pero,
a essere obiettivi, il fischio era molto mediocre.

Sono i Vorob'evy gory, un'altura alla periferia di Mosca.
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- Ma io non sono un maestro di cappella, - rispose Bebemoth dignitoso e imbronciato, e
improvvisamente ammicco a Margherita.

- Toh, mi ci provo anch'io, come nei bei tempi andati, - disse Korov'ev, si frego le mani e si
soffio sulle dita.

- Guarda pero di non fare male alla gente, - si udi la voce severa di Woland a cavallo.

- Messere, mi creda, - rispose Korov'ev e si pose una mano sul cuore, - ¢ uno scherzo, ¢
soltanto uno scherzo... - Di colpo si allungd come se fosse stato di gomma, con le dita della destra
formo una bizzarra figura, si attorciglio come una vite e poi, distorcendosi di scatto, fischio.

Questo fischio Margherita non lo senti, ma lo vide quando fu scagliata insieme al suo focoso
cavallo a una ventina di metri di distanza. Vicino a lei una quercia fu sradicata, e la terra si incrino
fino al fiume. Un enorme strato di riva fu scagliato nel fiume insieme con l'imbarcadero e il
ristorante. L'acqua nel fiume ribolli, si sollevo, e sulla riva opposta, bassa e verde, fu gettato l'intero
battello con i passeggeri assolutamente incolumi. Ai piedi del cavallo sbuffante di Margherita
precipitd una cornacchia uccisa dal fischio di Fagotto.

Il Maestro sussulto a quel fischio. Si afferro la testa e corse indietro verso il gruppo dei
compagni che lo aspettavano.

- Ebbene, - si rivolse a lui Woland dall'alto del suo cavallo, -tutti i conti sono pagati? L'addio
si € compiuto?

- Si, si € compiuto, - rispose il Maestro e, ormai tranquillo, guardo in viso Woland con
franchezza e ardimento.

E allora sui monti echeggio, come una voce di tromba, la voce terribile di Woland:

- E ora! - e, brusco, il fischio e il riso di Behemoth.

I cavalli si slanciarono e i cavalieri si alzarono in alto, al galoppo. Margherita sentiva che il
suo furioso cavallo rodeva e tirava il morso. Il mantello di Woland si gonfio sopra le teste di tutta la
cavalcata e con quel mantello comincio a coprirsi il firmamento, su cui scendeva la sera. Quando
per un istante il nero drappo si sposto da un lato, Margherita, galoppando, si volto e vide che dietro
non c'erano pitl non solo le torri variopinte, ma da un pezzo non c'era pit neppure la citta, che era
sprofondata sotto terra lasciandosi dietro soltanto nebbia e fumo.
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CAPITOLO TRENTADUESIMO
1l perdono e l'eterno rifugio

Numi, numi! Com'¢ triste la terra di sera! Come sono misteriose le brume sulle paludi! Chi
ha vagato in queste brume, chi ha molto sofferto prima della morte, chi ha volato su questa terra
portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa. Lo sa chi ¢ stanco. Ed egli senza rimpianto
abbandona le brume della terra, le sue paludi e 1 suoi fiumi, a cuore leggero si consegna nelle mani
della morte sapendo che essa soltanto lo plachera.

Anche i1 magici cavalli neri erano spossati e portavano i loro cavalieri lentamente e la notte
ineluttabile comincio a raggiungerli. Sentendola alle proprie spalle, si zitti anche l'instancabile
Behemoth, che, avvinghiato alla sella con le unghie, volava silenzioso e serio, con la coda
dispiegata.

La notte aveva cominciato a coprire di un nero scialle i boschi e i prati, la notte aveva acceso
piccole luci meste laggii in basso, luci estranee, ormai indifferenti e inutili per Margherita e il
Maestro. La notte aveva superato la cavalcata, si disseminava su di essa dall'alto e lanciava ora qua
ora la nel cielo rattristato le bianche macchioline delle stelle.

La notte s'infittiva, volava accanto, afferrava i cavalieri al galoppo pei mantelli e, strappatili
dalle loro spalle, smascherava gli inganni. E quando Margherita, avvolta dal vento fresco, apri gli
occhi, vide come andava mutando I'aspetto di tutti quelli che volavano verso la loro meta. Quando
incontro a loro dall'estremita del bosco comincio a uscire, purpurea e piena, la luna, tutti gli inganni
scomparvero, cadde nella palude, affondo tra le brume l'instabile veste stregonesca.

Difficilmente adesso avrebbero riconosciuto Korov’ev-Fagotto, sedicente traduttore del
misterioso consulente che non aveva bisogno di traduzione alcuna, in colui che volava accanto a
Woland, a destra dell'amica del Maestro.

In luogo di chi, in una lacera veste da circo, aveva lasciato i Monti dei Passeri sotto il nome
di Korov'ev-Fagotto adesso galoppava, facendo tintinnare sommessamente la catena d'oro della
briglia, un cavaliere di colore violetto scuro con un volto cupissimo che non sorrideva mai. Teneva
il mento appoggiato sul petto, non guardava la luna non si interessava della terra, pensava a
qualcosa di suo mentre volava accanto a Woland.

- Perché ¢ tanto cambiato? - chiese sommessa Margherita a Woland, accompagnata dal
sibilo del vento.

- Questo cavaliere, un giorno, scherzo in modo poco felice, - rispose Woland voltando verso
Margherita il volto dall'occhio placidamente luminoso, - e la freddura che aveva detto mentre
discorreva di luce e di tenebre non era molto buona. Da allora il cavaliere dovette scherzare un po'
pit a lungo di quanto avesse previsto. Ma oggi ¢ la notte che si tirano le somme. Il cavaliere ha
saldato e chiuso il suo conto.

La notte aveva strappato anche la coda piumosa di Behemoth, lo aveva spellato e aveva
gettato il pelo a ciocche nelle paludi. Quello che era stato il gatto che svagava il principe delle
tenebre, adesso era un giovine smilzo, un demone-paggio, il miglior buffone che mai sia esistito
sulla terra. Anche lui adesso si era zittito e volava silenziosamente, col suo giovane volto offerto
alla luce che si spandeva dalla luna.

All'estremo lato volava Azazello, facendo rilucere 1'acciaio dell'armatura. La luna aveva
mutato anche il suo volto. Era scomparsa senza lasciar traccia la zanna assurda e orribile, e il
leucoma si era rivelato falso. Entrambi gli occhi di Azazello erano uguali, vuoti e neri, e il viso era
bianco e freddo. Adesso Azazello volava col suo sembiante reale, come un demone dell'arido
deserto, come un demone assassino.

Margherita non poteva vedere se stessa, ma vedeva bene com'era mutato il Maestro. I suoi
capelli biancheggiavano ora alla luce della luna e si erano raccolti dietro in una treccia che volava al
vento. Quando il vento soffio via il mantello dai piedi del Maestro, Margherita vide sui suoi
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stivaloni le piccole stelle, che ora si smorzavano ora si accendevano, degli speroni. Simile a un
demone giovinetto, il Maestro volava senza staccare gli occhi dalla luna, ma le sorrideva come se la
conoscesse bene e l'amasse e, per I'abitudine acquisita nella stanza n. 118, borbottava qualcosa tra
se.

E, finalmente, Woland volava anch'egli col suo vero sembiante. Margherita non avrebbe
potuto dire di che cosa erano fatte le briglie del suo cavallo, e pensava che, forse, erano catenelle di
raggi lunari e il cavallo era soltanto un blocco di tenebra, e la criniera di questo cavallo, una nube, e
gli speroni del cavaliere, bianche macchie di stelle.

Cosi volarono in silenzio a lungo, finché anche il paesaggio in basso non comincio a mutare.
I tristi boschi affondarono nel buio terrestre e trassero con sé le opache lame dei fiumi. In basso
comparvero € presero a luccicare dei massi, e tra essi nereggiavano abissi, nei quali non penetrava
la luce della luna.

Woland arresto il suo cavallo sulla piatta, squallida cima pietrosa, e allora i cavalieri si
mossero al passo, ascoltando i cavalli premere coi loro ferri le selci e i sassi. La luna inondava il
pianoro di luce verde e chiara, e Margherita presto scorse in quel luogo deserto una scranna e, su di
essa, la bianca figura di un uomo seduto. Forse, quell'uvomo era sordo o troppo immerso nelle
riflessioni. Non sentiva come fremeva la terra pietrosa sotto il peso dei cavalli, e i cavalieri, senza
disturbarlo, gli si avvicinarono.

La luna aiutava bene Margherita, illuminava meglio del miglior lampione elettrico, e
Margherita vide che I'vomo seduto, i cui occhi sembravano ciechi, si stropicciava con forza le mani
e affissava quei suoi occhi ottenebrati nel disco lunare. Adesso Margherita vedeva che accanto alla
pesante scranna di pietra, su cui la luna faceva brillare scintille, giaceva uno scuro, enorme cane
dalle orecchie aguzze e come il suo padrone, guardava inquieto la luna. Ai piedi dell'uomo c'erano
cocci di una brocca spezzata e si stendeva, senza mai prosciugarsi, una pozza di color rosso-nero.

I cavalieri fermarono i loro cavalli.

- I suo romanzo ¢ stato letto, - prese a dire Woland, voltandosi verso il Maestro, - ed ¢ stato
detto soltanto che, purtroppo, non ¢ finito. Ecco, ho voluto mostrarle il suo eroe. Sono quasi due
millenni che sta qui, su questo pianoro, ¢ dorme, ma quando viene la luna piena, come vede, lo
strazia l'insonnia. Essa tormenta non solo lui, ma anche il suo guardiano fedele, il cane. Se ¢ vero
che la vilta ¢ il vizio pit grave, il cane, forse, non ne porta la colpa. L'unica cosa che questo animale
coraggioso temesse, era la tempesta. Ma chi ama, deve dividere la sorte di colui che egli ama.

- Che cosa dice? - chiese Margherita, e il suo volto completamente tranquillo si appanno
d'un velo di compassione.

- Dice, - rispose Woland, - una sola cosa. Dice che anche quando c'¢ la luna, per lui non c'é
pace e che brutto ¢ il suo mestiere. Cosi dice sempre, quando non dorme, ¢ quando dorme, vede una
sola cosa: una strada illuminata dalla luna, e vuole percorrerla e parlare con l'arrestato Hanozri
perché, come egli afferma, non ha finito di dire qualcosa allora, tanto tempo fa, il giorno quattordici
del mese primaverile di Nisan. Ma, ahime, per questa strada non gli riesce di incamminarsi, e da lui
non viene nessuno. Allora, che fare?, gli tocca parlare con se stesso. Ma, ¢ pure necessaria un po' di
varieta, e al suo discorso sulla luna egli sovente aggiunge che pitl di ogni altra cosa al mondo odia la
sua immortalita e la gloria inaudita. Afferma che muterebbe volentieri la sua sorte col vagabondo
straccione Levi Matteo.

- Dodicimila lune per una sola Iuna d'un tempo, non € molto? - chiese Margherita.

- Si ripete la storia di Frida? - disse Woland. - Ma Margherita, qui non devi inquietarti. Tutto
sara giusto, su questo ¢ costruito il mondo.

- Liberatelo! - grido a un tratto con voce penetrante Margherita cosi come aveva gridato una
volta, quando era una strega, e questo grido fece cadere una pietra sulle montagne, ed essa volo per
le balze nel precipizio, riempiendo i monti di fragore. Ma Margherita non avrebbe potuto dire se
quello fosse il fragore di un masso caduto o il fragore di una risata satanica. Comunque, Woland
rideva, sogguardando Margherita, e diceva:

- Non bisogna gridare sulle montagne, tanto lui ¢ abituato alle valanghe ¢ questo non lo
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allarma. Lei non deve intercedere per lui, Margherita, perché per lui ha gia intercesso la persona con
la quale egli brama tanto di parlare -. Qui Woland si volto di nuovo verso il Maestro e disse:

- Ebbene, ora lei puo finire il suo romanzo con una sola frase!

Il Maestro sembrava che gia aspettasse queste parole, mentre stava immobile e guardava il
procuratore seduto. Egli atteggio le mani a portavoce e grido in modo che I'eco rimbalzo pei monti
deserti e brulli:

- Sei libero! Sei libero! Egli ti aspetta!

Le montagne trasformarono la voce del Maestro in un tuono, e questo tuono le distrusse. Le
maledette mura rocciose caddero. Resto soltanto il pianoro con la scranna di pietra. Sul nero abisso,
nel quale erano finite le mura, s'accese una citta immensa, con gli idoli lucenti che regnavano su
essa, al di sopra di un giardino rigogliosamente cresciuto nel corso di molte migliaia di lune. Fino al
limitare di questo giardino si protese la strada illuminata dalla luna tanto attesa dal procuratore, e
per primo lungo di essa si getto a correre il cane dalle orecchie aguzze. L'uomo col mantello bianco
foderato di un rosso sanguigno si alzo dalla scranna e grido qualcosa con voce rauca, esausta. Non
si poteva capire se stesse piangendo o ridendo e che cosa gridasse. Si vedeva soltanto che dietro al
suo fedele guardiano lungo la strada illuminata dalla luna correva a precipizio anche lui.

- Devo andare 13, seguirlo? - chiese inquieto il Maestro, toccando le briglia.

- No, - rispose Woland. - Perché seguire le orme di cio che ormai ¢ finito?

- Allora 1a? - chiese il Maestro, si volto e indicd con la mano 1a dove, alle spalle, si era
delineata la citta da poco abbandonata con le torri di marzapane dei monasteri e col sole in mille
pezzi nei vetri.

- Neppure, - rispose Woland, e la sua voce s’ispessi e colo sopra le rocce. - Romantico
Maestro! Colui che tanto brama di vedere 1'eroe da lei inventato, or ora messo in liberta da lei
stesso, ha letto il suo romanzo -. Qui Woland si volse verso Margherita. - Margherita Nikolaevna!
Non si puo non credere che lei abbia cercato di inventare il futuro migliore per il Maestro, ma,
veramente, cio che io vi propongo, e cio che Jeshua ha chiesto per voi, ¢ ancora migliore! Lasciateli
soli loro due, - disse Woland, piegandosi dalla sua sella verso la sella del Maestro e facendo un
cenno verso il procuratore che si era allontanato, - non disturbiamoli. E forse, su qualcosa finiranno
per mettersi d'accordo -. A questo punto Woland fece un gesto con la mano in direzione di
Jerushalajim e quella si spense.

- E anche 1a, - Woland indico cid che avevano lasciato alle spalle, - che fara mai in
quell'interrato? - Qui si smorzo il sole frantumato nei vetri. - Perché? - prosegui Woland
convincente e dolce. - Oh, tre volte romantico Maestro, possibile che lei non voglia di giorno
passeggiare con la sua compagna sotto i ciliegi che cominciano a fiorire, e di sera ascoltare la
musica di Schubert? Possibile che non provi piacere a scrivere alla luce delle candele con una penna
d'oca? Possibile che lei non voglia, come Faust, starsene su una storta nella speranza che le riesca di
modellare un nuovo homunculus? La, 1a! La vi aspetta una casa e un vecchio servo, le candele sono
gia accese, ma presto si spegneranno perché subito vi verra incontro l'alba. Per questa strada,
Maestro, per questa strada! Addio, per me ¢ ora!

- Addio! - con un sol grido risposero a Woland Margherita e il Maestro. Allora il nero
Woland, senza badare a strada alcuna, si gettd nel precipizio e dietro di lui, tumultuando, si slancio
il suo seguito. Intorno non c'erano pia né rocce, né il pianoro, né la strada illuminata dalla luna, né
Jerushalajim. Erano scomparsi anche i neri cavalli.

Il Maestro e Margherita videro 1'alba promessa. Essa comincio subito, immediatamente dopo
la luna di mezzanotte. Il Maestro camminava con la sua compagna nello splendore dei primi raggi
mattutini attraverso un muschioso ponticello di pietra. Lo attraversarono. Il ruscello resto alle spalle
dei fedeli amanti, ed essi andarono lungo una strada sabbiosa.

- Ascolta la quiete, - diceva Margherita al Maestro, e la sabbia frusciava sotto i suoi piedi
nudi, - ascolta e godi cid che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio. Guarda, ecco la davanti
la tua casa eterna, che ti ¢ stata data per ricompensa. Gia vedo la trifora e la vite che s'attorce e
s'alza fino al tetto. Ecco la tua casa, la tua casa eterna. So che alla sera ti verranno a trovare coloro
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che tu ami, che ti interessano e che non ti inquieteranno. Suoneranno per te, canteranno per te,
vedrai che luce ci sara nella camera quando saranno accese le candele. Ti addormenterai, col tuo
berretto consunto ed eterno, ti addormenterai col sorriso sulle labbra. Il sonno ti rinvigorira e saggi
saranno i tuoi pensieri. E mandarmi via ormai non potrai. Il tuo sonno lo proteggero io.

Cosi parlava Margherita, seguendo il Maestro verso la loro casa eterna, ¢ al Maestro parve
che le parole di Margherita fluissero come fluiva e bisbigliava il ruscello lasciato alle spalle, e la
memoria del Maestro, l'inquieta e martoriata memoria del Maestro comincio a spegnersi. Qualcuno
lo lasciava libero, come poco prima egli aveva lasciato libero 1'eroe da lui creato. Questo eroe era
scomparso, era scomparso irrevocabilmente, perdonato nella notte tra il sabato e la domenica, il
figlio del re astrologo, il crudele quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato.
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EPILOGO

Ma insomma che cosa successe a Mosca dopo che la sera del sabato, al tramonto, Woland
abbandono la capitale, scomparendo col suo seguito dai Monti dei Passeri?

Del fatto che per lungo tempo in tutta la capitale si ando diffondendo il greve rombo delle
dicerie piu inverosimili, rapidissimamente arrivate anche nei pitl remoti e sperduti luoghi della
provincia, non parleremo neppure. Ed ¢ persino stucchevole ripetere queste dicerie.

Chi scrive queste veridiche righe, una volta andando a Feodosija, udi di persona, sul treno,
raccontare che a Mosca duemila persone erano uscite da teatro nude nel senso letterale della parola
e in quello stato avevano fatto ritorno alle loro case a bordo di tassi.

Le parole bisbigliate «il Maligno...» si sentivano nelle code che si allungavano davanti alle
latterie, sui tram, nei negozi, negli appartamenti, nelle cucine, sui treni, sia suburbani sia a lungo
percorso, nelle stazioni grandi e piccole, nelle dacie e sulle spiagge.

Le persone pill evolute e pill colte in questi racconti sul maligno che aveva visitato la
capitale, non prendevano parte alcuna, naturalmente, ¢ ne ridevano persino e cercavano di
ricondurre alla ragione chi li riferiva. Ma un fatto, tuttavia, resta, come si suol dire, un fatto,
eluderlo senza spiegazioni non si puo in nessun modo: qualcuno era stato nella capitale. Gia le braci
che erano rimaste del Griboedov e molte altre cose lo confermavano con troppa eloquenza.

Le persone colte fecero proprio il punto di vista della squadra investigativa: aveva lavorato
una banda di ipnotizzatori e di ventriloqui, che conosceva alla perfezione la propria arte.

Le misure per la loro cattura, sia a Mosca, sia oltre i suoi confini, furono prese, s'intende, in
modo immediato ed energico, ma, con grande rincrescimento generale, non diedero risultati. Colui
che si chiamava Woland era scomparso con tutti i suoi sodali e a Mosca non era pil tornato né era
comparso in alcun luogo né aveva dato alcun segno di vita. E del tutto naturale che si facesse
l'ipotesi che era fuggito all'estero, ma neppure 1a si era manifestato.

L'inchiesta relativa si protrasse a lungo. Infatti, la faccenda era veramente mostruosa! Per
non parlare delle quattro case incendiate e delle centinaia di persone impazzite, c'erano anche dei
morti. Di due lo si poteva dire con certezza: Berlioz e quel malaugurato dipendente dell'Ufficio che
organizzava le escursioni dei turisti stranieri per Mosca, 1I'ex barone Meigel. Quei due erano stati
uccisi per davvero. Le ossa bruciate del secondo furono trovate nell'appartamento n. 50 sulla
Sadovaja dopo che l'incendio fu domato. Si, c'erano state delle vittime, e queste vittime esigevano
un'inchiesta.

Ma ci furono altre vittime, ormai dopo che Woland ebbe lasciato la capitale, e queste vittime
furono, per quanto sia triste il dirlo, i gatti neri.

Un centinaio di questi pacifici animali, utili e devoti all'uomo, furono fucilati o massacrati in
altri modi in vari punti del paese. Una quindicina di gatti, a volte dall'aspetto fortemente deturpato,
furono consegnati ai reparti di polizia in varie cittd. Ad esempio, ad Armavir una di queste bestie di
nulla colpevoli fu condotta da un signore alla polizia con le zampe anteriori legate.

I1 signore aveva sorpreso quel gatto, dopo un agguato, nel preciso istante in cui I'animale con
aria ladresca (che fare, se i gatti hanno quest'aria? Non & perché siano viziosi, ma perché temono
che qualcuna delle creature piu forti di loro - i cani o gli uomini - arrechi loro nocumento e offesa. E
l'una cosa e l'altra ¢ facile assai, ma in questo non c'¢ merito alcuno, ve lo assicuro, non c'¢ merito!)
dunque, con aria ladresca il gatto si accingeva a precipitarsi, chi sa perché, tra le erbacce.

Buttatosi addosso al gatto e strappandosi dal collo la cravatta per legarlo, il signore
borbottava con fare velenoso e torvo:

- Aha! E dunque venuto a trovarci ad Armavir adesso signor ipnotizzatore? Ma qui non ci ha
mica fatto paura. E non faccia finta di essere muto! Lo abbiamo gia capito il bel tomo che ¢ lei!

I1 signore condusse il gatto alla polizia, trascinando la povera bestia per le zampe anteriori,
avvinte dalla cravatta verde, e cercando di far si che, a furia di calci leggeri, il gatto camminasse
proprio sulle zampe posteriori.
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- E lei, - urlava il signore, accompagnato dai ragazzini che fischiavano, - la pianti, la pianti
di fare lo stupido! Non ce la fara, questa volta! Abbia la compiacenza di camminare come tutti!

Il gatto nero si limitava a stravolgere i suoi occhi da martire. Privo per natura del dono della
parola, non poteva giustificarsi di nulla. Della sua salvezza la povera bestia fu debitrice in primo
luogo alla polizia, nonché alla sua padrona, una rispettabile vecchia vedova. Non appena il gatto fu
consegnato alla polizia, 1a constatarono che il signore puzzava terribilmente di alcool, per il che
sulle sue deposizioni si ebbero subito dei dubbi. Intanto la vecchina quando seppe dai vicini che il
suo gatto era stato acciuffato, si precipitd dalla polizia e arrivo in tempo. Essa diede le referenze pit
lusinghiere sul gatto, spiego che lo conosceva da cinque anni, da quando era un micino, garantiva di
lui come di se stessa e dimostro che non aveva mai combinato guai € non era mai andato a Mosca.
Era nato ad Armavir e in esso era cresciuto € aveva imparato a prendere i topi.

Il gatto fu slegato e riconsegnato alla proprietaria, dopo una ben amara esperienza, pero: egli
aveva conosciuto di persona che cosa siano l'errore e la calunnia.

Oltre ai gatti, ebbero qualche piccola noia anche certe persone. Vi furono alcuni arresti. Tra
gli altri furono trattenuti per accertamenti: a Leningrado i signori Vol'man e Vol'per, a Saratov,
Kiev e Char'kov tre Volodin, a Kazan' Voloch, e a Penza - € qui non si sa assolutamente il perché -
il libero docente in chimica VetCinkevi¢. Vero ¢ che si trattava di un bruno, di carnagione assai
olivastra e di enorme statura.

Furono presi, inoltre, in diversi posti nove Korovin, quattro Korovkin e due Karavaev.

Un signore fu fatto scendere dal treno per Sebastopoli e lasciato, legato, alla stazione di
Belgorod. Questo signore aveva avuto la bella idea di divertire i compagni di viaggio facendo
giochi di prestigio con le carte.

A Jaroslavl', proprio all'ora di pranzo, nel ristorante si presentd un signore con un fornello a
petrolio in mano che egli aveva appena ritirato dal negozio di riparazioni. I due uscieri, non appena
lo videro, lasciarono i loro posti nello spogliatoio e scapparono, ¢ dietro a loro scapparono dal
ristorante tutti gli avventori e il personale di servizio. E alla cassiera scomparve misteriosamente
l'intero incasso.

Ci furono ancora molti fatti, tutti non si puo ricordarli. C'era un gran fermento di animi.

Ancora e ancora una volta si deve rendere giustizia alla squadra investigativa. Tutto fu fatto
non solo per acciuffare i delinquenti, ma anche per spiegare tutto quello che avevano combinato. E
tutto fu spiegato, e queste spiegazioni non possono non essere riconosciute sensate e inconfutabili.

I rappresentanti della squadra investigativa e alcuni esperti psichiatri stabilirono che i
membri della banda criminosa o forse uno solo di essi (qui il sospetto cadde soprattutto su
Korov'ev) erano ipnotizzatori d'una forza mai vista, capaci di mostrarsi non nel luogo dove si
trovavano, ma in posizioni presunte, spostate. Inoltre essi riuscivano liberamente a suggestionare
quelli che s'imbattevano in loro, facendo credere che alcune cose o persone si trovavano la dove, in
realta, non c'erano e, al contrario, allontanavano dal campo visivo le cose e le persone che, in effetti,
in quel campo visivo erano presenti.

Alla luce di queste spiegazioni ogni cosa riusciva comprensibile, persino l'invulnerabilita del
gatto preso a colpi di pistola nell'appartamento n. 50 durante il tentativo di metterlo agli arresti,
invulnerabilita apparentemente inspiegabile che piu di tutto aveva turbato la cittadinanza.

Sul lampadario non c'era nessun gatto, s'intende, nessuno aveva pensato di difendersi
sparando, avevano sparato nel vuoto, mentre Korov'ev, che suggestionava i presenti a credere che il
gatto ne combinasse delle belle sul lampadario, poteva tranquillamente trovarsi alle spalle di quelli
che sparavano, facendo smorfie e godendo della propria immensa, ma criminosamente impiegata
facolta di suggestione. Era stato lui, naturalmente, a incendiare I'appartamento, dopo aver sparso il
petrolio.

Neanche da pensarci, naturalmente, che Stepa Lichodeev fosse andato in aeroplano a Jalta
(una cosa del genere neppure Korov'ev era in grado di farla) e avesse spedito di li i telegrammi.
Dopo aver perso i sensi nell'appartamento della gioielliera, spaventato dal trucco di Korov'ev, che
gli aveva fatto vedere il gatto col fungo marinato infilato sulla forchetta, egli era rimasto 1a finché
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Korov'ev, sbeffeggiandolo, non gli aveva messo in testa un cappello di feltro e non lo aveva
mandato all'aeroporto di Mosca, dopo aver fatto credere ai rappresentanti della polizia, andati
incontro a Stepa, che Stepa era sceso da un aeroplano arrivato da Sebastopoli.

E vero che la polizia di Jalta affermava di aver accolto Stepa scalzo e di aver mandato a
Mosca dei telegrammi a proposito di Stepa stesso, ma negli incartamenti non si trovo neppure una
copia di quei telegrammi, dal che fu tratta la triste, ma assolutamente incrollabile conclusione che la
banda di ipnotizzatori aveva la facolta di ipnotizzare a distanze enormi, € non soltanto singole
persone, ma anche interi gruppi di esse.

In queste condizioni i delinquenti potevano far perdere la testa a gente con il sistema
nervoso pia saldo. Altro che quisquilie come il mazzo di carte nella tasca di uno spettatore in platea,
o 1 vestiti femminili scomparsi, o il berretto che miagolava, e cosi via! Cose del genere le sa fare
ogni ipnotizzatore di media forza su ogni palcoscenico, tra l'altro anche il trucco piuttosto facile
della testa strappata al presentatore. Il gatto parlante era anch'esso una sciocchezzuola. Per
presentare al pubblico un gatto simile, basta essere padrone dei primi fondamenti dell'arte
ventriloqua, e difficilmente qualcuno dubitera che l'arte di Korov'ev non andasse ben al di la di
questi fondamenti.

Si, non si trattava affatto né dei mazzi di carte, né delle lettere false nella borsa di Nikanor
Ivanovi¢. Tutte bagattelle, queste! Era stato lui, Korov'ev, a spingere sotto il tram Berlioz incontro a
una morte certa. Era stato lui a far impazzire il povero poeta Ivan Bezdomnyj, lui a costringerlo a
fantasticare e a vedere in sogni tormentosi l'antica Jerushalajim e 1'arido Calvario arso dal sole coi
tre appesi ai pali. Era stato lui con la sua banda a far scomparire da Mosca Margherita Nikolaevna e
la sua cameriera Natasa.

A proposito: di questa faccenda la squadra investigativa si occupava con particolare
attenzione. Si doveva chiarire se queste donne erano state rapite dalla banda di assassini e incendiari
0 non piuttosto erano fuggite volontariamente con quella criminosa compagnia. Fondandosi sulle
assurde e confuse deposizioni di Nikolaj Ivanovic¢ e prendendo in considerazione lo strano e folle
biglietto lasciato al marito da Margherita Nikolaevna, biglietto in cui diceva di diventare una strega,
tenendo conto del fatto che NataSa era scomparsa, senza prendere i suoi oggetti di vestiario
personale, la squadra investigativa era giunta alla conclusione che sia la padrona, sia la cameriera
erano state ipnotizzate al pari di molti altri e in questo stato erano state rapite dalla banda. Sorse
anche 1'idea, probabilmente del tutto giusta, che i delinquenti fossero stati attratti dalla bellezza di
entrambe le donne.

Ma quello che era rimasto completamente oscuro per la squadra investigativa, era lo stimolo
che aveva spinto la banda a rapire dalla clinica psichiatrica un malato di mente che si denominava il
Maestro. Questo non si riusci a chiarirlo, cosi come non si riusci a sapere il cognome del malato
rapito. In tal modo egli spari per sempre col morto soprannome di «numero diciotto del primo
reparto».

Quasi tutto fu cosi spiegato, e l'inchiesta fini, come in genere tutto finisce.

Passarono degli anni, e la gente comincio a dimenticare ¢ Woland e Korov'ev e gli altri.
Avvennero molti mutamenti nella vita di quelli che erano state vittime di Woland e dei suoi sodali,
e per quanto minuscoli e insignificanti siano questi mutamenti, mette conto tuttavia segnalarli.

George Bengal'skij, ad esempio, dopo aver passato tre mesi all'ospedale, si rimise e ne usci,
ma fu costretto a lasciare il lavoro al Varieta e nel periodo di maggior successo, quando il pubblico
prendeva d'assalto il teatro: il ricordo della magia nera e dei suoi smascheramenti si dimostro molto
tenace. Bengal'skij lascid il Varieta perché capiva che fare il presentatore ogni sera davanti a
duemila persone, essere inevitabilmente riconosciuto e sottoporsi indubitamente alle beffarde
domande sulla condizione migliore - con la testa o senza la testa - era una cosa troppo penosa.

E per di pit il presentatore aveva perso una buona dose della sua allegria, che ¢ tanto
necessaria per la sua professione. Gli era rimasta la sgradevole e incresciosa abitudine di cadere,
ogni primavera al plenilunio, in uno stato d'inquietudine, di afferrarsi d'improvviso il collo, di
guardarsi intorno spaventato ¢ di piangere. Questi attacchi passavano, eppure, quando c'erano, non
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ci si poteva occupare del solito lavoro, e il presentatore si ritird dalla sua attivita, e si mise a vivere
dei suoi risparmi che, secondo il suo modesto calcolo, dovevano bastargli per quindici anni.

Se ne ando e non si incontrd mai pitt con Varenucha che si era acquistato una popolarita e un
amore generale per la sua cordialita e gentilezza, incredibile persino tra gli amministratori teatrali.
Chi voleva biglietti di favore, ad esempio, non lo chiamava altrimenti che padre e benefattore. In
qualunque momento si telefonasse, chiunque telefonasse al Varieta, nel ricevitore si sentiva sempre
una voce dolce, ma triste: «La ascolto» e alla preghiera di chiamare Varenucha all'apparecchio,
quella stessa voce rispondeva in fretta: «Sono ai suoi ordini». E perd come soffriva Ivan Savel'evic
per quella sua gentilezza!

Stepa Lichodeev non deve pit parlare al telefono del Varietd. Subito dopo esser stato
dimesso dalla clinica, dove aveva passato otto giorni, egli fu trasferito a Rostov, ¢ nominato
direttore di una grande salumeria. Corre voce che abbia perso del tutto l'abitudine di bere vino di
porto e beva soltanto vodka alle gemme di ribes, il che gli ha molto giovato alla salute. Dicono che
sia diventato taciturno e che eviti le donne.

L'allontanamento di Stepan Bogdanovi¢ dal Varieta non procurd a Rimskij quella gioia che
egli con tanta bramosia aveva agognato nel corso di alcuni anni. Dopo la clinica e Kislovodsk, il
direttore finanziario, vecchio cadente, con la testa scossa da un tremito, aveva chiesto di ritirarsi dal
Varieta. E interessante il fatto che le dimissioni furono portate al Varieta dalla moglie di Rimskij.
Grigorij Danilovi¢ non trovo in sé la forza per stare, persino di giorno, nell'edificio dove aveva visto
il vetro incrinato inondato di luce lunare e il lungo braccio che si protendeva verso il paletto
inferiore della finestra.

11 direttore finanziario, dopo che si fu licenziato dal Varieta, entro a far parte del teatro delle
marionette nel Zamoskvored'e >’ In quel teatro non gli capitd pit di incontrare per i problemi
acustici l'egregio Arkadij Apollonovi¢ Semplejarov. In quattro e quattr'otto questi era stato trasferito
a Brjansk e nominato direttore del centro di lavorazione dei funghi. I moscoviti mangiano adesso
sanguigni sotto sale e porcini marinati € non finiscono di lodarli e si rallegrano oltremodo di questo
trasferimento. Quel che ¢ stato ¢ stato, e si puo ben dire che Arkadij Apollonovi¢ non era un'aquila
in fatto di acustica, e per quanti sforzi facesse per migliorarla, essa restd cosi come era.

Tra coloro che avevano rotto ogni rapporto col teatro, oltre ad Arkadij Apollonovi¢, bisogna
mettere anche Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, benché questi non avesse rapporto alcuno coi teatri
all'infuori della sua passione per i biglietti di favore. Adesso, non solo Nikanor Ivanovi¢ non
frequenta alcun teatro né a pagamento né gratis, ma cambia addirittura faccia ogni volta che si parla
di teatro. Pit ancora del teatro, ha preso in odio il poeta Puskin e il grande attore Savva Potapovic
Kurolesov. Quest'ultimo poi ai punto che, 1'anno scorso, vedendo nel giornale un annuncio listato di
nero, che informava che Savva Potapovié¢, all'apice della sua carriera, era morto di un colpo
apoplettico, Nikanor Ivanovi¢ s'imporporo tanto che per poco non lo segui e urlo: «Ben gli stal»
Anzi, in quella stessa sera Nikanor Ivanovic, al quale la morte del celebre artista aveva suscitato una
caterva di ricordi spiacevoli, solo, in compagnia soltanto della luna piena che illuminava la
Sadovaja, si prese una sbronza coi fiocchi. E a ogni bicchierino si allungava davanti a lui la
maledetta catena di odiose figure, e c'erano in essa Sergej Gerardovic Duncil', la bella Ida
Gerkulanovna, il rosso padrone di oche da combattimento, il sincero Nikolaj Kanavkin.

Be', e a quelli, che cosa successe? Per carita! Non successe proprio nulla, ¢ non poteva
succedere, perché non erano mai esistiti in realtd, come non esisteva il simpatico attore-
presentatore, né il teatro, né la vecchia spilorcia zia Porochovnikova, che teneva a marcire la valuta
straniera in cantina, ¢ non c'erano di certo le trombe d'oro e gli insolenti cuochi. Tutto questo
Nikanor Ivanovi€ se I'era sognato sotto l'influenza di quel mascalzone di Korov'ev.

L'unico essere vivente che era entrato in quel sogno era Savva Potapovic, e vi era capitato
soltanto perché Nikanor Ivanovi¢ ne serbava un ricordo a causa delle sue frequenti trasmissioni
radiofoniche. Lui esisteva, gli altri no.

*Rione di Mosca nei pressi del Cremlino.
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Allora forse non € neppure esistito Aloizij Mogary¢? Oh no! Non solo ¢ esistito, ma esiste
tuttora, e occupa il posto ripudiato da Rimskij, cio¢ il posto di direttore finanziario del Varieta.

Quando ritorno in sé, ventiquattr'ore circa dopo la visita a Woland, in un treno nei pressi di
Vjatka, Aloizij constatd che, partito da Mosca in uno stato di offuscamento mentale, si era
dimenticato di infilarsi i calzoni, pero, chissa perché, aveva rubato, cosa per lui del tutto inutile, il
registro degli inquilini del capomastro. Versando una somma colossale all'inserviente del vagone,
Aloizij acquistd un vecchio e bisunto paio di calzoni e da Vjatka torno indietro. Ma la casetta del
capomastro, ahime!, non la trovo pit. Tutto quel vecchiume era stato spazzato via dal fuoco. Ma
Aloizij era un uomo oltremodo intraprendente. Di 1i a due settimane abitava gia in una magnifica
stanza nel vicolo Brjusovskij, e alcuni mesi dopo si era gia insediato nell'ufficio di Rimskij. E come
prima Rimskij soffriva a causa di Stepa, cosi adesso Varenucha si smangiava a causa di Aloizij. Il
sogno di Ivan Savel'evic ¢ che questo Aloizij se ne vada via in fretta dal Varieta e la smetta di
rompere l'anima, perché, come bisbiglia a volte Varenucha quand'¢ in compagnia di intimi, «una
canaglia come quell'Aloizij lui non 1'ha mai incontrata in vita sua e da quel tipo ci si puo aspettare di
tuttoy.

Del resto, puo darsi che 'amministratore sia parziale. Ad Aloizi; non si possono imputare
azioni losche, anzi azioni di alcun genere, se non si conta, naturalmente, la nomina di un tale al
posto del barista Sokov. Andrej Foki¢, infatti, mori di cancro al fegato nella clinica della Prima
Universita di Mosca circa dieci mesi dopo la comparsa di Woland nella capitale...

Si, passarono degli anni, e si dissolsero gli avvenimenti veridicamente descritti in questo
libro e si spensero nella memoria. Ma non in tutti, non in tutti.

Ogni anno, non appena incomincia il festoso plenilunio di primavera, verso sera sotto i tigli
degli stagni PatriarSie compare un uomo di una trentina d'anni. Rosso di capelli, con gli occhi verdi,
modestamente vestito. E il professor Ivan Nikolaevi¢ Ponyrév, collaboratore dell'Istituto di storia e
filosofia.

Arriva sotto 1 tigli e si siede sempre sulla panchina sulla quale sedeva quella sera in cui
l'ormai dimenticato da tutti Berlioz nell'ultima ora della sua vita vide la luna andare in pezzi.
Adesso la luna, intatta, bianca sul principiare della sera, e poi dorata con un che di scuro, forse un
drago, forse un cavallino alato, scorre sopra l'ex poeta, Ivan Nikolaevi¢, e al tempo stesso rista in un
sol punto, lassq, in alto.

A Ivan Nikolaevi¢ tutto ¢ noto, egli tutto sa e tutto capisce. Sa che nella sua gioventu fu
vittima di alcuni criminali ipnotizzatori, poi si curd e guari. Ma sa anche che ci sono cose di cui egli
non pud avere ragione. Non pud avere ragione del plenilunio primaverile. Non appena esso
incomincia ad avvicinarsi, non appena incomincia a crescere e a indorarsi l'astro che un tempo stava
piu in alto dei due candelabri a cinque bracci, Ivan Nikolaevi¢ diventa inquieto, s'innervosisce,
perde l'appetito e il sonno, aspetta che la luna diventi piena. E quando incomincia il plenilunio,
nessuno riesce a trattenerlo in casa. Verso sera egli esce e va agli stagni PatriarSie.

Seduto sulla panchina, Ivan Nikolaevi¢ parla ormai apertamente con se stesso, fuma,
socchiude gli occhi in direzione ora della luna, ora del tornello per lui ben memorabile.

Ivan Nikolaevi¢ passa cosi un'ora o due. Poi si alza e seguendo sempre lo stesso percorso,
attraverso la Spiridonovka, coi vuoti occhi che non vedono, va verso i vicoli dell' Arbat.

Passa davanti allo spaccio di petrolio, volta 1a dove pende uno sghembo, vecchio lampione a
gas, e si accosta furtivamente a una cancellata, oltre la quale vede un giardino rigoglioso ma non
ancora rivestito di verde, e in esso - illuminato dalla luna sul lato dove sporge un bovindo con la
finestra a tre battenti, e buio sull'altro - una palazzina gotica.

Il professore non sa che cosa lo attragga verso quella cancellata e chi abiti in quella
palazzina, ma sa che durante il plenilunio egli non puo far forza a se stesso. Inoltre, sa che nel
giardino oltre la cancellata egli vedra immancabilmente la stessa cosa.

Vedra, seduto su una panchina, un uomo anziano e posato, con la barbetta, gli occhiali a
molla e i tratti del volto lievemente porcini. Ivan Nikolaevi¢ sorprende sempre questo inquilino
della palazzina nella stessa posa sognante con lo sguardo rivolto alla luna. A Ivan Nikolaevi¢ € noto
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che quell'uomo, dopo essersi estasiato della luna, spostera immancabilmente gli occhi sulle finestre
del bovindo e le fissera, come se aspettasse che esse da un momento all'altro si spalanchino e sul
davanzale compaia qualcosa di straordinario.

Tutto il resto Ivan Nikolaevi¢ lo sa a memoria. A questo punto bisogna nascondersi meglio
dietro la cancellata perché I'nvomo seduto comincera a girare la testa inquieto, a cercare di cogliere
con gli occhi vaganti qualcosa nell'aria, a sorridere con esaltazione, e poi a un tratto battera le mani
preso da una certa qual soave angoscia, e poi semplicemente borbottera a voce piuttosto alta:

- Venere! Venere!... Eh, che cretino sono!...

- Numi, numi! - comincia a sussurrare Ivan Nikolaevi¢, nascondendosi dietro la cancellata e
senza staccare gli occhi accesi dal misterioso sconosciuto. - Ecco un'altra vittima della luna... Si,
un'altra vittima, come me...

E T'uomo seduto continuera i suoi discorsi:

- Eh, che cretino sono! Perché, perché non sono volato via con lei? Di che cosa ho avuto
paura, vecchio somaro che sono? Mi sono fatto rilasciare un certificato!... Eh, stattene buono
adesso, vecchio imbecille!...

La cosa continuera finché nella parte buia della palazzina non sbattera una finestra, in essa
non si fara vedere qualcosa di biancastro e non echeggera una sgradevole voce di donna:

- Nikolaj Ivanovi¢, dov'é? Ma che cosa le ¢ saltato in mente? Vuole buscarsi la malaria?
Venga a prendere il te!

Allora, naturalmente, l'uomo seduto si risvegliera e rispondera con una voce menzognera;

- Volevo respirare una boccata d'aria, cuore mio! Si sta cosi bene all'arial...

E si alzera dalla panchina, minaccera di nascosto col pugno la finestra che si chiude e si
trascinera nella casa.

- Mente, quello, mente! Oh numi, come mente! - borbotta [van Nikolaevic, staccandosi dalla
cancellata. - Non ¢ I'aria che lo spinge in giardino, vede qualcosa in questo plenilunio di primavera
sulla luna e nel giardino, 1a in alto! O che cosa pagherei per scoprire il suo segreto, per sapere quale
Venere ha perso e ora vanamente cerca con le mani nell'aria, sperando di afferrarla...

A casa il professore ritorna completamente malato. Sua moglie fa finta di non accorgersi del
suo stato e lo sollecita ad andare a letto. Ma lei non si corica e siede presso la lampada con un libro
e guarda con occhi amari il dormiente. Essa sa che all'alba Ivan Nikolaevic si svegliera con un grido
di tormento e si mettera a piangere ¢ a dibattersi. Percio sulla tovaglia sotto la lampada c'¢, davanti
a lei, una siringa gia preparata e immersa nell'alcool e una fiala con un liquido di un denso colore
bruno.

La povera donna, vincolata al malato grave, adesso ¢ libera e pud addormentarsi senza
paura. Ivan Nikolaevi¢, dopo la puntura, puo dormire fino al mattino col volto felice e vedere sogni
a lei sconosciuti, ma sublimi e felici.

A svegliarlo e a farlo gridare penosamente nella notte di plenilunio ¢ sempre la stessa
visione. Vede un innaturale boia col naso infossato che, dopo aver fatto un piccolo balzo e aver
lanciato un grido gutturale, colpisce al cuore con la lancia Hesta legato al palo e uscito di senno.
Non ¢ tanto terribile il boia, quanto ¢ innaturale l'illuminazione del sogno a causa di una nube che
ribolle e si riversa sulla terra come avviene soltanto durante le catastrofi universali.

Dopo l'iniezione tutto cambia davanti al dormiente.

Dal letto fino alla finestra si stende una vasta strada illuminata dalla luna, e lungo questa
strada sale un uomo dal mantello bianco foderato di rosso sanguigno e si mette a camminare verso
la luna. Accanto a lui cammina un giovane col chitone lacero e col volto deturpato. Camminando
parlano con calore, discutono, vogliono accordarsi su qualcosa.

- Numi, numi! - dice, rivolgendo il volto altero al compagno 1'uomo col mantello. - Che
supplizio triviale! Ma tu, ti prego, dimmi, - il suo volto, qui, da altero si fa implorante, - non c'¢
stato, il supplizio! Ti scongiuro, dimmi che non c'¢ stato.

- Ma certo che non ¢'¢ stato, - risponde con voce roca il compagno, - ti &€ apparso soltanto.

- E lo puoi giurare? - prega insinuante 1'uvomo col mantello.
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- Lo giuro! - risponde il compagno, e i suoi occhi, chi sa perché, sorridono.

- Non ho piut bisogno di nulla! - grida con voce esausta I'nomo col mantello e sale sempre
piu in alto verso la luna, traendo con sé il compagno. Dietro di loro cammina tranquillo e maestoso,
un gigantesco cane dalle orecchie aguzze.

Allora il raggio di luna ribolle, da esso comincia a sgorgare una fiumana di luce lunare e si
riversa in ogni direzione. La luna domina e gioca, la luna danza e scherza. Allora in quel torrente
prende forma una donna di indescrivibile bellezza e verso Ivan conduce per mano un uomo dalla
barba non rasa che si guarda intorno, timoroso. Ivan Nikolaevi¢ lo riconosce subito. E il numero
centodiciotto, il suo ospite notturno. Ivan Nikolaevic¢ nel sonno tende verso di lui le mani e chiede
bramosamente:

- E dunque finita cosi?

- E finita cosi, discepolo mio, - risponde il numero centodiciotto, e la donna si avvicina a
Ivan e dice:

- Certo, cosi. Tutto ¢ finito e tutto finisce... Le do un bacio sulla fronte, e a lei tutto andra per
il meglio...

Essa si china su Ivan e lo bacia sulla fronte, e Ivan si protende verso di lei e la fissa negli
occhi, ma essa indietreggia, indietreggia e se ne va col suo compagno verso la luna...

Allora la luna diventa tempestosa, getta torrenti di luce su Ivan, spruzza luce in ogni
direzione, la stanza ¢ inondata dalla luce lunare, la luce oscilla, si innalza ancora di pit sommerge il
letto. Ed ¢ allora che Ivan Nikolaevi¢ dorme col volto felice.

Al mattino si sveglia taciturno, ma completamente tranquillo e rimesso. La sua martoriata
memoria si placa, e fino al prossimo plenilunio nessuno inquietera il professore: né 1'assassino di
Hesta col naso infossato, né il feroce quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato.
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